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I  
EL TALISMÁN 
 
 Hacia fines del mes de octubre último, 

entró un joven en el Palacio Real, en el mo-
mento en que se abrían las casas de juego, 
conforme a la ley que protege una pasión 
esencialmente imponible. Sin titubear ape-
nas, subió la escalera del garito señalado con 
el número 36. 
 -¡Caballero! ¿me hace usted el favor 

del sombrero? - requirió en voz seca y gru-
ñona un viejecillo paliducho, acurrucado en la 
sombra, resguardado por una barricada, y 
que se levantó súbitamente, mostrando un 
rostro vaciado en un tipo innoble. 
 Cuando entras en una casa de juego, 

la ley comienza por despojarte de tu sombre-
ro. ¿Será ello una parábola evangélica y pro-
videncial? ¿Será más bien una manera de ce-
rrar un contrato infernal contigo, exigiéndote 
no sé qué prenda? ¿Será quizá para obligarte 
a guardar actitud respetuosa para con aque-
llos que van a ganarte el dinero? ¿Será por 
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ventura, que la policía, agazapada en todos 
los bajos fondos sociales, tiene afán de averi-
guar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si 
es que le has estampado en el forro? ¿Será, 
en fin, para tomar la medida de tu cráneo y 
confeccionar una instructiva estadística, rela-
tiva a la capacidad cerebral de los jugadores? 
En este punto, el silencio de la Administración 
es absoluto. Pero, sábelo bien; apenas avan-
ces un paso hacia el tapete verde, ya no te 
pertenece tu sombrero, como tampoco te 
perteneces tú mismo; tanto tú, como tu for-
tuna, tus prendas de vestuario, hasta tu bas-
tón, todo es del juego. A tu salida, el juego te 
demostrará, mediante un atroz epigrama en 
acción, que te ha dejado algo, devolviéndote 
tu indumentaria. No obstante, si en alguna 
ocasión llevas sombrero nuevo, aprenderás, a 
tu costa, que conviene hacerse un traje de 
jugador. 
 El asombro manifestado por el joven 

al recibir una ficha numerada a cambio de su 
sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban 
ligeramente pelados, reveló bastante á las 
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claras un alma  todavía inocente. Así, el vie-
jecillo, encenagado sin duda, desde su moce-
dad en los ardientes placeres de la vida del 
jugador, le lanzó una mirada de compasiva 
ternura, en lo que un filósofo hubiera leído las 
miserias del hospital, la vagabundez del 
arruinado, los sumarios y procesos, los traba-
jos forzados a perpetuidad, las expatriaciones 
al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya escuáli-
da y exangüe faz denotaba la deficiencia de 
alimentos, presentaba la pálida imagen del 
vicio reducida a su más mínima expresión. 
Sus arrugas delataban las huellas de antiguas 
torturas, y debía jugarse sus menguados 
emolumentos el día mismo en que los co-
braba. Semejante a esos rocines en los que 
no producen mella los palos, no había nada 
que le inmutara; los sordos gemidos de los 
jugadores que salían arruinados, sus mudas 
imprecaciones, sus estúpidas miradas, no 
causaban en él la más ligera impresión. Era la 
encarnación del juego. Si el joven hubiera 
contemplado al triste Cerbero, quizá se 
habría dicho: 
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 -¡Ese hombre es una baraja ambulan-
te! 
 El desconocido desatendió el consejo 

viviente instalado allí sin duda por la Provi-
dencia como ha situado la repulsión a la 
puerta de todos los lugares de vicio, y entró 
resueltamente en la sala, donde el sonido del 
oro ejercía deslumbradora fascinación sobre 
los sentidos, en plena codicia. Era probable 
que aquel joven fuese impulsado allí por la 
más lógica de todas las elocuentes frases de 
J. J. Rousseau, que, a mi juicio, encierra este 
triste pensamiento «Sí, concibo que un hom-
bre recurra al juego; pero sólo en el caso ex-
tremo de no ver más que su último escudo 
entre él y la muerte.» 
 Por la tarde, las casas de juego sólo 

tienen una poesía vulgar, pero de un efecto 
tan seguro como un drama sangriento. Las 
salas están repletas de «mirones» y de juga-
dores, de ancianos indigentes, que se arras-
tran por allí para entrar en calor, de fiso-
nomías agitadas, de orgías comenzadas en el 
vino y prestas a acabar en el Sena. Si la pa-
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sión abunda, el excesivo número de actores 
impide contemplar frente a frente al demonio 
del juego. La velada es un verdadero trozo de 
conjunto, en el que toda la compañía canta, 
en el que cada instrumento de la orquesta 
modula su frase. Allí se ven numerosas per-
sonas respetables, que van en busca de solaz 
y lo pagan, como pagarían el placer del es-
pectáculo o la satisfacción de un capricho 
gastronómico. ¿Pero alcanzaríais a compren-
der todo el delirio y el vigor encerrados en el 
alma de un hombre que espera con impacien-
cia la apertura de un tugurio? Entre el juga-
dor de la madrugada y el jugador de la tarde, 
existe la diferencia que separa al marido in-
dolente del amante embobado bajo los balco-
nes de su beldad. Sólo durante la madrugada 
se muestran la pasión palpitante y la necesi-
dad, en toda su horrible desnudez. En aquel 
momento podríais admirar a un verdadero 
jugador, a un jugador que no ha comido, 
dormido, vivido ni pensado mientras ha sido 
flagelado por el látigo de su martingala, 
mientras ha sufrido, asediado por la comezón 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

de un golpe de «treinta y cuarenta». A aque-
lla hora maldita, encontraríais ojos cuya cal-
ma espanta, rostros que fascinan, miradas 
que remueven las cartas y las devoran. Así, 
las casas de juego no son sublimes más que 
a la apertura de sus sesiones. Si España tiene 
sus corridas de toros, si Roma tuvo sus gla-
diadores, París puede vanagloriarse de su Pa-
lacio Real, cuyas provocativas ruletas propor-
cionan el placer de ver correr la sangre a 
oleadas, sin el temor de que resbalen los 
pies. Intentad lanzar una mirada furtiva sobre 
aquella palestra, entrad... ¡Qué desnudez! 
Los muros, cubiertos de un papel mugriento 
hasta la altura' de una persona, no ofrecen 
una sola imagen capaz de refrigerar el alma. 
Ni siquiera se encuentra un clavo para facili-
tar el suicidio. El entarimado está carcomido 
y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de 
la sala. La modestia de las sillas de paja 
agrupadas en torno de aquel tapete gastado 
por el roce del oro, denuncia una curiosa indi-
ferencia por el lujo, entre los hombres que 
van a sucumbir allí por el afán de la fortuna y 
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del fausto. Esta antítesis humana se descubre 
dondequiera que el alma reacciona podero-
samente sobre sí misma. El galán desearía 
ver a su amada reposando sobre mullidos co-
jines de seda, envuelta en vaporosos tisúes 
orientales, y la mayor parte del tiempo la po-
see sobre un camastro. El ambicioso se ima-
gina en la cumbre del poder, sin dejar de ras-
trear por el fango del servilismo. El traficante 
vegeta en el fondo de un tenducho húmedo y 
malsano, levantando un vasto palacio de 
donde su hijo, heredero precoz, será arrojado 
por una licitación fraternal. En fin, ¿existe al-
go más repulsivo que una casa de placer? 
¡Problema singular! En constante oposición 
consigo mismo, midiendo sus esperanzas por 
sus males presentes y sus males por un por-
venir que no le pertenece, el hombre imprime 
a todos sus actos el carácter de la inconscien-
cia y de la debilidad. Aquí abajo, no hay nada 
completo más que la desgracia. 
 Cuando el joven entró en el salón, 

había ya en él varios jugadores. Tres ancia-
nos calvos estaban sentados indolentemente 
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alrededor del tapete verde: sus rostros mar-
móreos, impasibles, como los de los diplomá-
ticos, revelaban almas estragadas, corazones 
que hacía mucho tiempo que se habían olvi-
dado de palpitar, ni aun arriesgando los bie-
nes parafernales de una esposa.  
 Un joven italiano, de negra cabellera y 

tez cetrina, acodado tranquilamente al ex-
tremo de la mesa, parecía escuchar esos pre-
sentimientos secretos que gritan fatalmente 
al jugador: -¡Sí! -¡No! Aquella cabeza meri-
dional respiraba oro y fuego. Siete u ocho mi-
rones, en pie, alineados formando galería, 
aguardaban las escenas que les preparaban 
los vaivenes de la suerte, las fisonomías de 
los actores, el movimiento del dinero y el de 
las raquetas. Aquellos desocupados se esta-
cionaban allí, silenciosos, inmóviles, atentos 
como el pueblo al cadalso, cuando el verdugo 
cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, 
raído de ropa, con una tarjeta en una mano y 
un lapicero en la otra, marcaba los pases del 
encarnado y del negro. Era uno de esos Tán-
talos modernos, que viven al borde de todos 
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los goces de su siglo, uno de esos avaros sin 
tesoro, que atraviesan una puesta imagina-
ria; especie de loco razonable, que se conso-
laba de sus miserias acariciando una quime-
ra, que actuaba, en fin, con el vicio y el peli-
gro como los recién ordenados con la Eucaris-
tía, cuando dicen misas blancas. Frente a la 
banca, un par de esos ladinos especuladores, 
expertos en lances de juego y semejantes a 
antiguos forzados, a quienes ya no asustan 
las galeras, permanecían en acecho, para 
aventurar tres golpes y llevarse inmediata-
mente la incierta ganancia de que vivían. Dos 
viejos criados se paseaban perezosamente 
con los brazos cruzados, mirando de vez en 
cuando al jardín, por detrás de las vidrieras, 
como para mostrar a los transeúntes sus an-
chas faces, a guisa de enseña. 
 El «banquero» acababa de lanzar su 

inexpresiva mirada circular sobre los «pun-
tos» y de pronunciar el monótono «¡Hagan 
juego!», cuando el joven abrió la puerta. El 
silencio se hizo más profundo y las cabezas 
se volvieron al recién llegado, por curiosidad. 
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¡Cosa inaudita! Los embotados viejos, los pé-
treos empleados, los «mirones» y hasta el 
fanático italiano, experimentaron cierta im-
presión de espanto, al ver al desconocido. 
¿No se ha de ser bien desgraciado para obte-
ner piedad, bien débil para inspirar simpatía, 
de bien siniestro aspecto para estremecer las 
almas, en un lugar en que los dolores deben 
ser mudos, donde la miseria es alegre y la 
desesperación mesurada? Pues bien; de todo 
ello hubo en la sensación nueva que removió 
aquellos corazones helados, en el momento 
de entrar el joven. ¿Acaso no lloraron tam-
bién alguna vez los verdugos, ante las vírge-
nes cuyas blondas cabezas debían ser sega-
das a una señal de la Revolución? 
 A la primera ojeada, los jugadores le-

yeron en el semblante del novicio algún 
horrible misterio. Sus juveniles facciones es-
taban impregnadas de una gracia nebulosa; 
sus miradas denunciaban esfuerzos fracasa-
dos, mil esperanzas defraudadas. La hosca - 
impasibilidad del suicidio daba a aquella fren-
te una palidez mate y enfermiza: una amarga 
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sonrisa plegaba ligeramente las comisuras de 
los labios, y la fisonomía expresaba una re-
signación, que impresionaba desagradable-
mente. Algún secreto genio centelleaba en el 
fondo de aquellas pupilas, veladas quizá por 
las fatigas del placer. ¿Era que los estragos 
de una vida licenciosa empañaban el brillo de 
aquel noble rostro, en otro tiempo puro y ro-
zagante, ahora degradado? Los médicos 
habrían atribuido indudablemente a lesiones 
cardíacas o pulmonares el círculo amarillento 
que rodeaba los párpados y el tinte rojizo de 
las mejillas, en tanto que los poetas hubieran 
pretendido reconocer en aquellos síntomas 
los estragos de la vigilia, las huellas de no-
ches de estudio pasadas al resplandor de un 
quinqué. Pero era una pasión más mortal que 
la enfermedad, una enfermedad más im-
placable que la fiebre del estudio, la que alte-
raba aquel cerebro mozo, la que contraía 
aquellos músculos vivaces, la que hacía re-
torcer aquel corazón, apenas desflorado por 
las orgías, el estudio y la enfermedad. Así 
como cuando llega un célebre criminal al pre-
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sidio, los penados le acogen con respeto, así 
todos aquellos demonios humanos, duchos en 
torturas, saludaron un dolor insólito, una 
herida profunda que sondeaba su mirada, y 
reconocieron uno de sus príncipes en la ma-
jestad de su muda ironía, en la elegante mi-
seria de sus ropas, El joven vestía un frac de 
buen gusto, pero los bordes del chaleco y de 
la corbata estaban concienzudamente unidos, 
para que se le supusiera camisa. La limpieza 
de sus manos, pulidas como manos femeni-
nas, era bastante dudosa; en fin, ¡hacía dos 
días que no llevaba guantes! 
 Si el banquero y los propios criados de 

la sala se estremecieron, fue porque aun se 
observaban los rastros de una encantadora 
inocencia en aquellas formas gráciles y deli-
cadas, en aquella blonda y rala cabellera, en-
sortijada naturalmente. El sujeto en cuestión 
no contaba más de veinticinco años, y el vicio 
parecía ser en él tan sólo un accidente. La 
lozanía de la juventud seguía luchando con 
los estragos de una impotente lascivia. Las 
tinieblas y la luz, la nada y la existencia com-
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batían entre sí, produciendo a la vez atrac-
ción y horror. El joven se presentaba allí co-
mo un ángel sin aureola, extraviado en su 
camino. Así, todos aquellos profesores eméri-
tos de vicio y de infamia, semejantes a una 
repugnante Celestina, acometida por la pie-
dad a la vista de una hermosa doncella que 
se ofrece a la corrupción, estuvieron a punto 
de gritar al novato 
 -¡Vete! 
 El recién llegado marchó derecho a la 

mesa, se quedó en pie, tiró al azar sobre el 
tapete una moneda de oro que tenía en la 
mano, y que fue. rodando, al negro; luego, a 
fuer de corazón esforzado, que abomina de 
trapaceras incertidumbres, lanzó al tallador 
una mirada, entre turbulenta y tranquila. El 
interés de aquel golpe fue tal, que los viejos 
hicieron postura; pero el italiano, asaltado 
por una luminosa idea que cruzó su mente, 
con el fanatismo de la pasión, apuntó su 
montón de oro en contra del juego del desco-
nocido. El banquero se olvidó de pronunciar 
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esas frases que, a la larga, se convierten en 
un murmullo ronco e ininteligible 
 -¡Hagan juego!... ¿Está hecho?... ¡No 

va más! 
 Al extender las cartas sobre la mesa, 

el tallador, indiferente siempre a la pérdida o 
a la ganancia de los aficionados a aquellos 
sombríos placeres, pareció mostrarse deseoso 
de que la suerte favoreciese al advenedizo. A 
cada espectador se le antojó ver un drama y 
la última escena de una noble vida en la 
suerte de aquella moneda de oro; sus pupi-
las, clavadas en las fatídicas cartulinas, chis-
peaban; pero, a pesar de la atención con que 
miraron alternativamente al joven y a las car-
tas, no pudieron sorprender el menor síntoma 
de emoción en su fisonomía fría y resignada. 
 -Encarnado gana, color pierde - cantó 

el banquero con solemnidad. 
Una especie de sordo estertor salió del pe-

cho del italiano, al ver caer, uno a uno, los 
billetes doblados que le arrojó el pagador. En 
cuanto al joven, no se dio cuenta de su ruina 
hasta el momento en que se alargó la raque-
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ta para recoger su última moneda. El marfil 
produjo un ruido seco al chocar con el metal, 
y la moneda, rápida como una flecha, fue a 
reunirse al montón de oro apilado delante de 
la caja. El desconocido cerró los ojos dulce-
mente y sus labios blanquearon; pero casi en 
el acto descorrió los párpados, su boca reco-
bró un rojo coralino, y afectando el aire de un 
inglés para quien la vida carece ya de miste-
rios, desapareció sin mendigar consuelo con 
una de esas miradas desgarradoras que los 
jugadores, en su desesperación, suelen lan-
zar con harta frecuencia a la galería. ¡Cuán-
tos acontecimientos se agolpan en el espacio 
de un segundo y qué de cosas en un golpe de 
dados¡ 
 -Debe ser su último cartucho - obser-

vó sonriendo el raquetero, después de un ins-
tante de silencio, durante el cual retuvo la 
moneda de oro entre el pulgar y el índice, 
para exhibirla a la concurrencia. 
 -¡Ese tarambana es capaz de tirarse 

de cabeza al río! - contestó uno de los asi-
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duos, circulando una mirada en torno de la 
mesa, en la que todos se conocían. 
 -¡Bah! - exclamó uno de los libreados 

servidores, aspirando una toma de rapé. 
 -¡Si hubiéramos imitado al señor! - di-

jo uno de los viejos a sus colegas, señalando 
al italiano. 
Todos los presentes miraron al afortunado 

jugador, cuyas manos temblaban al contar 
los billetes de Banco. 
 -En aquel momento -declaró el italia-

no- me pareció percibir una voz que murmu-
raba a mi oído: ¡El juego hará entrar en ra-
zón a ese desesperado muchacho! 
 -¡Ese hombre no es jugador¡ -replicó 

el banquero-; si lo fuese, hubiera distribuido 
su dinero en tres posturas, para contar con 
más probabilidades. 
 El joven pasó por delante de la porte-

ría, sin reclamar su sombrero; pero el viejo 
mastín, después de observar el mal estado de 
aquel guiñapo, se lo entregó sin proferir pa-
labra. El jugador restituyó maquinalmente la 
contraseña y descendió las escaleras tara-
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reando "Di tanti palpiti», en tono tan quedo, 
que apenas oiría él mismo las deliciosas no-
tas. 
 Una vez bajo las arcadas del Palacio 

Real, siguió hasta la calle de San Honorato, 
tomó el camino de las Tullerías y atravesó el 
jardín, con paso vacilante. Caminaba como 
por un despoblado, empujado por los transe-
úntes, a quienes no veía, sin escuchar a tra-
vés de los clamores populares más que una 
sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en 
un ensimismamiento semejante al que inva-
día, en otro tiempo, a los acusados a quienes 
se conducía en una carreta desde el Palacio a 
la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre 
vertida desde 1793. 
 Existe algo de grande y de horrible en 

el suicidio. Hay muchos cuyas caídas carecen 
de peligro, porque, como las de los niños, son 
desde muy bajo para lastimarse; pero, cuan-
do un hombre se estrella, debe venir de muy 
alto, haberse elevado hasta los cielos, haber 
vislumbrado algún paraíso inaccesible. Impla-
cables deben ser los huracanes que le fuerzan 
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a demandar la paz del alma al cañón de una 
pistola. ¡Cuántos jóvenes talentos, confinados 
en una buhardilla, se marchitan y perecen 
por falta de un amigo, por falta del consuelo 
de una mujer, en el seno de un millón de se-
res, en presencia de una multitud harta de 
oro y que se aburre l Ante semejante idea, el 
suicidio adquiere proporciones gigantescas. 
Entre una muerte voluntaria y la fecunda es-
peranza cuya voz llamara a un joven a París, 
sólo Dios sabe el cúmulo de concepciones en-
contradas, de poesías abandonadas, de la-
mentos y de gritos ahogados, de tentativas 
inútiles y de méritos abortados. Cada suicidio 
es un sublime poema de melancolía. ¿Dónde 
encontraréis, en el océano de las literaturas, 
un libro flotante que pueda luchar en genio 
con esta gacetilla : «Ayer, a las cuatro, una 
muchacha se arrojó al Sena desde lo alto del 
Puente de las Artes.»? 
 Ante tal laconismo parisino, todo pali-

dece; los dramas, las novelas, hasta la vieja 
portada: «Las lamentaciones del glorioso rey 
de Kaérnavan, reducido a prisión por sus 
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hijos»; último fragmento de un libro perdido, 
cuya sola lectura enternecía a Sterne, sin 
perjuicio de abandonar a su mujer y a sus 
hijos. 
 El desconocido fue asaltado por mil 

pensamientos semejantes, que pasaban en 
jirones por su alma, como desgarradas ban-
deras ondeantes en el fragor de una batalla. 
Si depositaba durante un momento el fardo 
de su inteligencia y de sus recuerdos, para 
detenerse ante algunas flores cuyas corolas 
balanceaba muellemente la brisa entre los 
macizos de verdura, se sentía bruscamente 
embargado por una convulsión de la vida, 
que respingaba todavía bajo la abrumadora 
idea del suicidio, y elevaba los ojos al cielo; 
pero los grises nubarrones. las bocanadas de 
viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la 
atmósfera, seguían aconsejándole morir. Se 
encaminó hacia el puente Real, pensando en 
los últimos caprichos de sus predecesores. 
Sonrió al recordar que lord Castlereagh satis-
fizo la más humilde necesidad física antes de 
cortarse el cuello, y que el académico Auger 
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fue a buscar su caja de rapé, aspirando el 
acre polvillo al avanzar hacia la muerte. Ana-
lizando estas extravagancias, hubo de inter-
rogarse a sí mismo, cuando al estrecharse 
contra el parapeto del puente, para dejar pa-
sar a un mozo del mercado, rozó ligeramente 
con la manga el yeso de la pared y se sor-
prendió sacudiéndose cuidadosamente el pol-
vo. Llegado al punto culminante de la bóve-
da, miró al agua con aire siniestro. 
 -¡Mal tiempo para zambullirse! -le dijo 

riendo una vieja, envuelta en andrajos-. El 
Sena está turbio y frío. 
 El contestó con una sonrisa llena de 

ingenuidad, que denotaba su delirante ardi-
miento; pero se estremeció de pronto, al ver 
a lo lejos, sobre el malecón de las Tullerías, la 
caseta rematada por el cartelón, con el si-
guiente rótulo, en letras de un pie de altura: 
«Salvamento de náufragos». Se le apareció el 
buen Dacheux, armado de su filantropía, re-
quiriendo y utilizando aquellos bienhechores 
remos, que rompen la cabeza a los ahogados, 
cuando tienen la desgracia de remontarse a 
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la superficie: le vio exhortando a los curiosos, 
reclamando un médico, disponiendo las in-
halaciones; leyó los pésames de los periodis-
tas, escritos entre la broma de un festín y la 
sonrisa de una bailarina; oyó el chocar de las 
monedas asignadas a los barqueros, por su 
cabeza, por el prefecto del Sena. Muerto, val-
dría cincuenta francos, mientras que vivo no 
era sino un hombre de talento sin protecto-
res, sin amigos, sin casa ni hogar, un verda-
dero cero social, inútil al Estado, que para 
nada se preocupaba de él. Pareciéndole in. 
noble una muerte en pleno día, resolvió morir 
de noche, a fin de entregar un cadáver indes-
cifrable a aquella sociedad, que desconocía la 
grandeza de su vida. Continuó, pues, su ca-
mino y se dirigió al muelle Voltaire, adoptan-
do el andar indolente de un desocupado que 
desea matar el tiempo. Al descender los pel-
daños que terminan la acera del puente, en el 
ángulo del malecón, atrajeron sus miradas 
unos librotes extendidos sobre el parapeto. 
En poco estuvo que ajustase algunos. Sonrió, 
metió filosóficamente las manos en los bolsi-
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llos, y ya se disponía a reanudar su interrum-
pida marcha, en la que se notaba cierto dejo 
de frío desdén, cuando quedó admirado al oír 
resonar unas monedas en el fondo de su fal-
triquera, de un modo verdaderamente fantás-
tico. Una sonrisa de esperanza iluminó su 
rostro, deslizándose de sus labios a sus fac-
ciones y a su frente y haciendo brillar de ale-
gría sus pupilas y sus sombrías mejillas. 
Aquel destello de felicidad se asemejaba a los 
chispazos que recorren los restos de un papel 
consumido ya por las llamas; y cupo al sem-
blante la propia suerte de las negras cenizas, 
tornándose triste cuando el desconocido, 
después de retirar apresuradamente la mano 
de su bolsillo, vio tan sólo tres monedas de 
diez céntimos. 
 -¡Signorino! ¡Per carita!... ¡Una li-

mosna para pan! 
 Un muchachuelo de rostro sucio y 

abotagado, mal cubierto de harapos, tendió la 
mano al personaje, para arrancarle sus últi-
mos recursos. 
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A dos pasos del saboyanito, un anciano 
vergonzante, de aspecto achacoso y misera-
ble, envuelto en un mantón agujereado, le 
dijo en bronca voz velada 
 -¡Caballero! ¡Una voluntad, por el 

amor de Dios!... 
 -Pero, cuando el joven miró al ancia-

no, éste calló y cesó en su súplica, recono-
ciendo quizá en aquel fúnebre semblante la 
divisa de una miseria más acerba que la su-
ya. 
 -Per carita ! ¡Per carita ! 
 El desconocido distribuyó su capital 

entre el chicuelo y el anciano, abandonando 
la acera y cruzando a la parte edificada, por 
no poder soportar la punzante vista del Sena. 
 -¡Dios se lo pague y se lo aumente¡ - 

dijeron a la vez ambos mendigos. 
 Al llegar al escaparate de una estam-

pería, el moribundo tropezó con una joven 
que descendía de un lujoso tren. Contempló 
con fruición a la encantadora mujer, cuyo 
blanco rostro iba encuadrado armónicamente 
en la seda de un elegante sombrero, y quedó 
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seducido por su esbelto talle, por la gracia de 
sus movimientos. La falda, ligeramente le-
vantada por el estribo, dejó al descubierto los 
delicados contornos de una bien moldeada 
pantorrilla, encerrada en una tersa media 
blanca. La joven entró en el establecimiento 
regateó y ajustó varios álbumes y colecciones 
de litografías y compró por valor de algunas 
monedas de oro, que relucieron y tintinearon 
sobre el mostrador. Nuestro personaje, apa-
rentemente abstraído en examinar los graba-
dos expuestos en el aparador, cambió viva-
mente con la hermosa desconocida la más 
penetrante de las miradas que pueda lanzar 
un hombre, contra una de esas indiferentes 
ojeadas dirigidas al azar a los transeúntes. 
Era, por parte del hombre, un adiós al amor, 
a la mujer; pero esta última y poderosa inter-
rogación no fue comprendida, no conmovió 
aquel corazón de mujer frívola, no la rubori-
zó, no la hizo bajar los ojos. ¿Qué significaba 
aquello para ella? Una admiración más, un 
deseo inspirado, que le sugeriría por la noche 
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esta grata reflexión: « ¡La verdad es que hoy 
estaba bien! » 
 El joven se trasladó seguidamente de 

sitio, sin volver siquiera la cabeza cuando la 
desconocida ocupó de nuevo su carruaje. Los 
caballos arrancaron, y aquella postrera ima-
gen del lujo y de la elegancia se eclipsó, co-
mo pronto se eclipsaría su vida. Avanzó me-
lancólicamente a lo largo de los almacenes, 
examinando sin gran interés las muestras de 
mercancías. Cuando acabaron las tiendas, 
estudió el Louvre, el Instituto, las torres de 
Nuestra Señora, las del Palacio, el puente de 
las Artes. Aquellos monumentos parecían to-
mar una fisonomía triste al reflejar los gri-
sáceos matices del cielo, cuyos escasos claros 
prestaban un aire amenazador a París, que 
semejante a una mujer bonita, está some-
tiendo a inexplicables caprichos de fealdad y 
de belleza. Hasta la propia Naturaleza conspi-
raba para sumir al moribundo en un éxtasis 
doloroso. Presa de aquel poder maléfico, cuya 
acción disolvente encuentra un vehículo en el 
fluido que circula por nuestros nervios, sentía 
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llegar insensiblemente su organismo a los fe-
nómenos de la fluidez. Las borrascas de 
aquella agonía le imprimían un movimiento 
semejante al de las olas, y le hacían ver edifi-
cios y hombres a través de una bruma, en la 
que todo ondulaba. Trató de substraerse a las 
titulaciones que producían en su alma las re-
laciones de la naturaleza física, y se dirigió a 
un almacén de antigüedades, con el propósito 
de dar pasto a sus sentidos, o de aguardar 
allí la noche, simulando el deseo de adquirir 
objetos de arte. Era, por decirlo así, reunir 
ánimos y pedir un cordial, como los condena-
dos que desconfían de sus fuerzas al ir al pa-
tíbulo; pero la conciencia de su próximo fin 
infundió, por un momento, en el joven la en-
tereza de una duquesa con dos amantes, y 
entró en la tienda del anticuario con aire des-
envuelto, dejando ver en sus labios una son-
risa fija, como la de un beodo. ¿Acaso no es-
taba embriagado de la vida, o quizá de la 
muerte? No tardó en recaer en sus vértigos, y 
continuó viendo las cosas bajo extraños colo-
res o animadas de un ligero movimiento, cu-
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ya causa era, sin duda, una irregular circula-
ción de su sangre, tan pronto turbulenta, co-
mo una cascada, tan pronto tranquila y blan-
da, como el agua tibia. 
 Solicitó simplemente visitar los alma-

cenes, para ver si encerraba alguna curiosi-
dad que le conviniera. Un mocetón de cara 
fresca y mofletuda, cabellera roja, cubierto 
con una gorra de nutria, encomendó la vigi-
lancia del establecimiento a una anciana lu-
gareña, especie de Caliban femenino, ocupa-
da en limpiar una estufa, cuyas maravillas 
eran debidas al genio de Bernardo de Palissy. 
Luego, dijo al presunto parroquiano, con aire 
indiferente: 
 -¡Verá usted, caballero!... Aquí abajo, 

en la tienda, sólo tenemos lo más corriente; 
pero, si quiere usted tomarse la molestia de 
subir al primer piso, podré enseñarle magnífi-
cas momias del Cairo, varias artísticas incrus-
taciones, algunos ébanos tallados, «auténtico 
Renacimiento», recientemente llegados y que 
son verdaderas preciosidades. 
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 En la horrible situación en que se 
hallaba el desconocido, aquella charla de ci-
cerone, aquellas frases neciamente mercan-
tiles, fueron para él como las ruines tacañerí-
as con que ciertos espíritus mezquinos asesi-
nan a un hombre de genio. Llevando su cruz 
hasta el fin, pareció escuchar a su guía y le 
contestó con gestos o con monosílabos; pero, 
insensiblemente, supo conquistar el derecho 
de permanecer silencioso y pudo entregarse 
libremente a sus últimas meditaciones, que 
fueron terribles, Era poeta, y su alma encon-
tró fortuitamente inmenso campo; debía ver, 
anticipadamente, los restos de veinte mun-
dos. 
 A primera vista, los almacenes le ofre-

cieron un cuadro confuso, en el que se amon-
tonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, 
boas, monos disecados, sonreían a los venta-
nales de iglesia, parecían querer morder los 
bustos, correr tras las lacas, trepar a las pen-
dientes arañas. Un jarrón de Sévres, en el 
que madame Jacotot pintó a Napoleón, se 
hallaba junto a una esfinge dedicada a Sesos-
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tris. El comienzo del mundo y los aconteci-
mientos de la víspera se asociaban en grotes-
co maridaje. Un asador se hallaba colocado 
junto a un viril, un sable republicano sobre un 
mandoble de la Edad Media. Madame Duba-
rry, pintada al pastel por Latour, con una es-
trella en la frente, desnuda y entre nubes, 
parecía contemplar concupiscentemente un 
braserillo indio, como pretendiendo investigar 
la utilidad de las espirales que serpenteaban 
hacia ella. Los instrumentos de muerte, pu-
ñales, pistolas curiosas, armas de secreto, 
arrojadas en revuelta confusión con instru-
mentos de vida; soperas de porcelana, platos 
de Sajonia, tazas transparentes, procedentes 
de China, saleros antiguos, bomboneras feu-
dales. Un bajel de marfil bogaba a toda vela 
sobre el caparazón de una inmóvil tortuga. 
Una máquina neumática, dejaba tuerto al 
emperador Augusto, majestuosamente impa-
sible. Varios retratos de regidores franceses, 
de burgomaestres holandeses, insensibles 
entonces como durante su vida, se destaca-
ban entre aquel caos de antigüedades, lan-
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zándoles una mirada indiferente y fría. Todos 
los ámbitos de la tierra parecían haber apor-
tado allí algún resto de su ciencia, alguna 
muestra de su arte. Era una especie de ver-
tedero filosófico, en el que nada faltaba; ni la 
pipa del salvaje, ni la pantufla verde y oro del 
serrallo, ni el yatagán morisco, ni el ídolo tár-
taro. Allí se veía, desde la cantimplora del 
soldado, hasta el cáliz del sacerdote, hasta 
las galas de un trono. Y aun todos aquellos 
monstruosos residuos estaban sujetos a mil 
accidentes de luz, por lo estrambótico de los 
reflejos debidos a la confusión de matices, al 
brusco contraste de claros y obscuros. El oído 
parecía percibir gritos continuados, la imagi-
nación sorprender dramas incompletos, la 
pupila vislumbrar resplandores mal velados. 
Por añadidura, un polvillo pertinaz tendía su 
manto sobre aquellos objetos, cuyos múlti-
ples ángulos y cuyas numerosas sinuosidades 
producían los más pintorescos efectos. 
 El desconocido comparó a primera vis-

ta aquellas tres salas abarrotadas de civiliza-
ción, de cultos, de divinidades, de obras 
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maestras, de realezas, de ruinas, de sensatez 
y de locura, a un espejo lleno de facetas, de 
las que cada cual representara un mundo. 
Después de aquella impresión brumosa, in-
tentó escoger donde distraerse; pero a fuerza 
de mirar, de pensar, de soñar, cayó bajo el 
imperio de una fiebre, debida tal vez al ham-
bre que rugía en sus entrañas. La contempla-
ción de tantas existencias 
colectivas o individuales, contrastadas por 

aquellos testimonios supervivientes; acabó de 
ofuscar los sentidos del joven; el deseo que 
le impelió al almacén, estaba colmado: salió 
de la realidad, ascendió gradualmente a un 
mundo ideal, llegó a los palacios encantados 
del Éxtasis, donde se le apareció el Universo, 
por residuos y en trazos de fuego, como en 
otros tiempos pasó flameando el porvenir an-
te los ojos de San Juan en Pathmos. 
 Una multitud de imágenes doloridas, 

atractivas y pavorosas, opacas y diáfanas, 
remotas y próximas, se elevó por masas, por 
miríadas, por generaciones. Egipto, rígido, 
misterioso, se alzó de sus arenales represen-
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tado por una momia envuelta en negros ven-
dajes; después, fueron los Faraones, sepul-
tando pueblos para construirse una tumba, y 
Moisés, y los hebreos, y el desierto. Vislum-
bró todo un mundo antiguo y solemne. Fresca 
y apacible, una estatua de mármol, asentada 
sobre una columna truncada y radiante de 
blancura, le habló de los ritos voluptuosos de 
Grecia y de jonia. ¡Ah! ¿Quién no hubiera 
sonreído, como él, al ver, destacándose del 
fondo rojo a la morena doncella, danzando en 
el fino barro de un vaso etrusco ante el dios 
Príapo, que la saludaba jubilosamente? Fren-
te por frente, una reina latina acariciaba su 
quimera con amor. Allí respiraban a sus an-
chas los caprichos de la Roma imperial, reve-
lando el baño, el lecho, el tocado de una Julia 
indolente, soñadora, esperando a su Tíbulo. 
Armada con el poder de los talismanes ára-
bes, la cabeza de Cicerón evocaba los recuer-
dos de Roma libre y le desarrollaba las pági-
nas de Tito Livio. El joven contempló «Sena-
tus populusque romanus" : el cónsul, los lic-
tores, las togas bordadas de púrpura, las 
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contiendas del Foro, el pueblo airado, desfila-
ron ante él, como las vaporosas figuras de un 
sueño. Por fin, la Roma cristiana dominaba 
aquellas imágenes. Un lienzo abría los cielos, 
en los que aparecían la Virgen María nimbada 
por áurea nube, en el seno de los ángeles, 
eclipsando el fulgor del sol, escuchando las 
quejas de los desventurados, a los que aque-
lla Eva regenerada sonreía con dulzura. Al 
reparar en un mosaico hecho con las distintas 
lavas del Vesubio y del Etna, su alma saltó a 
la fogosa y bravía Italia; asistió a las orgías 
de los Borgia, corrió a los Abruzzos, aspiró los 
amores italianos, se apasionó por la blancura 
mate de los rostros y la avasalladora negrura 
de los ojos. Tembló ante las aventuras noc-
turnas interrumpidas por la fría espada de un 
marido, al ver una daga de la Edad Media, 
cuya empuñadura estaba cincelada con la fi-
nura de un encaje y cuyo moho tenía las apa-
riencias de manchas de sangre. La India y 
sus religiones revivieron de un ídolo cubierto 
con el puntiagudo casquete de facetas rom-
boidales, adornado con campanillas y atavia-
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do de seda y oro. Junto al figurón, una esteri-
lla, preciosa como la bayadera que había gi-
rado sobre ella, exhalaba todavía las aromas 
del sándalo. Un monstruo chino, con sus ojos 
oblicuos, su boca torcida, sus miembros tor-
turados, traían al ánimo los inventos de un 
pueblo que, harto de la monotonía de la be-
lleza, encuentra inefable placer en prodigar 
las fealdades. Un salero, salido de los talleres 
de Benvenuto Cellini, le transportó al seno del 
Renacimiento, al tiempo en que florecieron 
las artes y la licencia, en que los soberanos 
se distraían con suplicio, en que los concilios, 
echados en los brazos de las cortesanas, de-
cretaban la castidad para los simples clérigos. 
Vio las conquistas de Alejandro en un cama-
feo, las matanzas de Pizarro en un arcabuz 
de mecha, las guerras religiosas, de-
senfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo 
de un casco. Luego, surgieron las rientes 
imágenes de la caballería, de una armadura 
de Milán, primorosamente damasquinada, 
bien acicalada y bajo cuya visera brillaban 
aún las pupilas de un paladín. 
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 Aquel océano de muebles, de inven-
tos, de innovaciones, de obras, de ruinas, 
constituía para él un poema sin fin. Formas, 
colores, pensamientos; todo revivía allí; pero 
no se ofrecía nada completo al alma. El poeta 
debía terminar los croquis del gran pintor que 
había compuesto aquella inmensa paleta, en 
la que se habían arrojado profusamente y al 
desdén los innumerables accidentes de la vi-
da humana. Después de haberse adueñado 
del mundo, después de haber contemplado 
países, edades, reinos, el joven volvió a las 
existencias individuales. Se personificó de 
nuevo y se fijó en detalles, rechazando la vi-
da de las nacionalidades, como demasiado 
abrumadora para un hombre solo. 
 Allá dormía un niño de cera, salvado 

del estudio de Ruysch, y aquella encantadora 
criatura le recordó las alegrías de sus infanti-
les años. Ante la ilusión causada por el virgi-
nal faldellín de una doncella de Taiti, su ar-
diente imaginación le pintó la sencilla vida de 
la naturaleza, la casta desnudez del verdade-
ro pudor, las delicias de la pereza, tan in-
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herente al hombre, todo un sino tranquilo, al 
borde de un arroyo límpido y rumoroso, bajo 
un plátano que dispensara un sabroso maná, 
sin necesidad de cultivo. Pero, súbitamente, 
se convirtió en corsario y revistió la terrible 
poesía impresa en el papel de Lara, vivamen-
te inspirado por los matices nacarados de mil 
conchas, exaltado por la vista de algunas ma-
dréporas que trascendían al várec, a las algas 
y a los huracanes atlánticos. Admirando más 
allá las delicadas miniaturas, los arabescos de 
azul y de oro que enriquecían algún precioso 
códice, olvidaba los tumultos del mar. Mue-
llemente balanceado en 
-una idea de paz, se desposaba nueva-

mente con el estudio y con la ciencia, apete-
cía la poltrona vida de los monjes, sin pena ni 
gloria, y se tendía en el fondo de una celda, 
contemplando por su ventana en ojiva las 
praderas, el arbolado, los viñedos de su mo-
nasterio. Ante algunos Teniers, se endosaba 
la bordada casaca del funcionario o la mísera 
blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa 
gorrilla de los flamencos, embriagarse de 
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cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonre-
ía a una rechoncha y garrida lugareña. Tirita-
ba, al contemplar un paisaje nevado de Mie-
ris, o se batía mirando una batalla de Salva-
dor Rossa. Acariciaba un «tomahawk» ameri-
cano y sentía el escalpelo de un cheroki, que 
le arrancaba la piel del cráneo. Maravillado a 
la vista de una guzla, la confiaba a la mano 
de una castellana, saboreando la melodiosa 
romanza y declarándola su amor, junto a una 
chimenea gótica, entre la penumbra del atar-
decer, en la que se perdía una mirada de 
consentimiento. Se aferraba a todas las ale-
grías, se sobrecogía por todos los dolores, se 
apropiaba todas las formas de existencia, es-
parciendo tan generosamente su vida y sus 
sentimientos entre los simulacros de aquella 
naturaleza plástica y vacía, que el ruido de 
pasos repercutía en su alma como el sonido 
lejano de otro mundo, como el rumor de París 
llega a las torres de Nuestra Señora. 
 Al subir la escalera interior que condu-

cía a las salas del primer piso, vio escudos 
votivos, panoplias, tabernáculos esculpidos, 
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figuras de madera pendientes de los muros, 
depositadas sobre cada escalón. Perseguido 
por las más extrañas formas, por maravillo-
sas creaciones asentadas en los confines de 
la muerte y de la vida,. caminaba bajo los 
hechizos de un sueño. Dudando, en fin, de su 
existencia, estaba como aquellos curiosos ob-
jetos, ni muerto del todo, ni vivo en absoluto. 
Cuando entró en los nuevos almacenes, co-
menzaba a palidecer el día; pero la luz pare-
cía innecesaria a las resplandecientes rique-
zas de oro y de plata allí amontonadas. Los 
más costosos caprichos de disipadores muer-
tos bajo un miserable abuhardillado, después 
de haber poseído varios millones, se hallaban 
en aquel vasto bazar de los locuras humanas. 
Una papelera, comprada a peso de oro y 
vendida por un pedazo de pan, yacía junto a 
una cerradura de secreto, cuyo coste hubiera 
bastado, en sus tiempos, al rescate de un 
rey. El genio humano aparecía en todas las 
pompas de su miseria, en toda la gloria de 
sus gigantescas pequeñeces. Una mesa de 
ébano, verdadero ídolo de artista, labrada 
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con arreglo a los dibujos de Juan Goujon, cu-
ya confección costaría seguramente varios 
años de trabajo, se adquirió tal vez a precio 
de leña. Cofrecillos preciosos, muebles cons-
truidos por manos de hadas, estaban allí des-
deñosamente hacinados. 
 -¡Aquí tienen ustedes encerrados mi-

llones! - exclamó el joven, al llegar al salonci-
llo que terminaba una larga tirada de habita-
ciones, doradas y molduradas por artífices de 
la pasada centuria. 
 -¡Ya lo creo ! -asintió el mofletudo de-

pendiente-. ¡Millones a granel! Pero esto no 
es nada; ¡suba usted al tercer piso y verá co-
sa buena! 
 El desconocido siguió a su conductor, 

llegando a una cuarta galería, en la que desfi-
laron sucesivamente ante sus fatigados ojos 
varios cuadros de Poussin, una soberbia esta-
tua de Miguel Angel, algunos encantadores 
paisajes de Claudio Lorrain, un Gerardo Dow, 
semejante a una página de Sterne, lienzos de 
Rembrandt, de Murillo, de Velázquez, som-
breados y matizados como un poema de lord 
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Byron; además bajos relieves antiguos, cáli-
ces de ágata, ónices maravillosos... En fin, 
era tal el cúmulo de trabajos, de obras maes-
tras acumuladas a porfía, que llegaban a pro-
ducir hastío, a concitar odio contra las artes y 
a matar el entusiasmo. Llegó ante una Virgen 
de Rafael, pero ya estaba harto de Rafael. Un 
retrato de Correggio, que demandaba una 
mirada, ni siquiera logró alcanzarla. Un ines-
timable jarrón de pórfido antiguo, cuyas es-
culturas circulares representaban la más gro-
tescamente licenciosa de todas las obsceni-
dades romanas, delicia de alguna Cocina, ob-
tuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba entre 
los despojos de cincuenta siglos desvaneci-
dos, se sentía indispuesto bajo el peso de to-
das aquellas ideas humanas, atacado alevo-
samente por el lujo y por las artes, oprimido 
bajo aquellas formas renacientes, que, seme-
jantes a monstruos creados bajo sus plantas 
por un genio maligno, le libraban un intermi-
nable combate. 
 ¿Es que el alma, parecida en sus ca-

prichos a la química moderna, que condensa 
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la creación en un gas, no compone tósigos 
terribles, por la rápida concentración de sus 
goces, de sus energías o de sus ideas? ¿No 
perecen muchos hombres bajo la fulminación 
de un ácido moral, súbitamente esparcido por 
lo más hondo de su ser? 
 -¿Qué contiene esa caja? - preguntó al 

entrar en un amplio gabinete, último amon-
tonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, 
de originalidades, de riquezas, entre las que 
señaló con el índice un gran armazón cerra-
do, construido de caoba y suspendido de un 
clavo por una cadena de plata. 
 -¡Ah! Tiene la llave el amo -contestó el 

mocetón con aire misterioso-. Si desea usted 
ver el retrato, me aventuraré gustosamente a 
prevenírselo. 
 -¡Aventurarse! -replicó el joven-. 

¡Pues qué! ¿Acaso es algún personaje su 
principal? 
 -No lo sé - contestó el mancebo. 
 Y ambos se miraron durante un mo-

mento, dando mutuas muestras de asombro. 
Después de interpretar el silencio del des-
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conocido como un deseo, el dependiente le 
dejó solo en el gabinete. 
 ¿No os habéis lanzado nunca a la in-

mensidad del espacio y del tiempo, leyendo 
las obras geológicas de Cuvier? ¿No os habéis 
cernido, en alas de su genio, sobre el abismo 
sin límite del pasado, como sostenidos por la 
mano de un mago? Al descubrir de estrato en 
estrato, de capa en capa, bajo las canteras 
de Montmartre o en los esquistos del Ural, 
esos animales, cuyos restos fosilizados perte-
necen a civilizaciones antediluvianas, se 
asusta el ánimo al considerar los millones de 
siglos,  los millones de pueblos que la frágil 
memoria humana, que la indestructible tradi-
ción divina han olvidado, y cuyas cenizas, 
acumuladas en la superficie de nuestro globo, 
constituyen los dos palmos de tierra que nos 
suministran el pan y las flores. ¿No resulta 
Cuvier el poeta más grande de su siglo? Lord 
Byron ha reproducido, en palabras, algunas 
agitaciones morales; pero el inmortal natu-
ralista ha reconstituido mundos con huesos 
calcinados; ha reedificado ciudades sobre 
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dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado mi-
llares de selvas de todos los misterios de la 
zoología, con unos cuantos fragmentos de 
hulla; ha encontrado poblaciones gigantescas 
en el casco de un mamut. Estas figuras se 
alzan, se agrandan y pueblan regiones pro-
porcionadas a sus colosales tamaños. Es un 
poeta matemático; es sublime agregando un 
cero al siete. Despierta a la nada, sin pronun-
ciar palabras artificialmente mágicas; escu-
driña en una partícula de yeso, descubre un 
vestigio y grita: ¡Mirad! Y a su evocación, los 
mármoles se animalizan, la muerte se vivifi-
ca, el mundo se despliega. Después de innu-
merables dinastías de seres gigantescos, 
después de razas de peces y de tribus de mo-
luscos, llega por fin el género humano, pro-
ducto degenerado de un tipo grandioso, que-
brantado quizá por el Creador. Enardecidos 
por su mirada retrospectiva, esos hombres 
mezquinos, nacidos ayer, pueden franquear 
el caos; en tonar un himno sin fin y configu-
rarse el pasado del Universo en una especie 
de Apocalipsis retrógrado. En presencia de 
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esta maravillosa resurrección, debida a la voz 
de un solo hombre, la migaja cuyo usufructo 
nos está concedido en ese infinito sin nom-
bre, común a todas las esferas, al que lla-
mamos Tiempo, ese minuto de vida. nos ins-
pira piedad. Nos preguntamos, agobiados ba-
jo tanto universo en ruina, a qué conducen 
nuestras glorias, nuestros odios, nuestros 
amores, y si para convertirnos en un punto 
intangible para el porvenir vale la pena con-
servar la vida. Desarraigados del presente, 
permanecemos muertos hasta que el ayuda 
de cámara entra para decirnos: 
 -La señora condesa ha contestado que 

esperaba al señor.  
 Las maravillas cuya vista acababa de 

presentar al joven toda la creación conocida, 
causaron en su alma el abatimiento que pro-
duce en el filósofo la contemplación científica 
de las creaciones desconocidas. Anheló morir, 
más vivamente que nunca, y se desplomó 
sobre una silla curul, dejando errar sus mira-
das a través de las fantasmagorías de aquel 
panorama del pasado. Los cuadros se ilumi-
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naron, las cabezas de vírgenes le sonrieron y 
las estatuas parecieron animarse de una vida 
ficticia. A favor de la sombra, y removidas 
por el delirio febril que fermentaba en su per-
turbado cerebro, aquellos objetos se agitaron 
y se arremolinaron ante él. Cada figurón le 
lanzó su mueca: los párpados de los persona-
jes representados en los lienzos se entorna-
ron sobre las pupilas, para proporcionarles 
descanso. Cada una de aquellas formas, se 
estremeció, saltó, se separó de su sitio, gra-
vemente, ligeramente, con finura o con brus-
quedad, según sus costumbres, su carácter y 
su contextura. Aquello fue un sábado miste-
rioso, digno de las fantasías vislumbradas por 
el doctor Fausto en el Brocken. Pero estos 
fenómenos de óptica, engendrados por la fa-
tiga, por la tensión de las fuerzas oculares o 
por los caprichos del crepúsculo, no podían 
espantar al desconocido. Los terrores de la 
vida eran impotentes contra un alma familia-
rizada con los terrores de la muerte. Hasta 
favoreció con una especie de zumbona com-
plicidad las extravagancias de aquel galva-
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nismo moral, cuyos prodigios se acoplaban a 
las últimas ideas que le daban aún el senti-
miento de la existencia. El silencio reinaba 
tan profundamente a su alrededor, que no 
tardó en caer en un apacible desvarío, cuyas 
impresiones, gradualmente sombrías, siguie-
ron de matiz en matiz y como por magia las 
lentas degradaciones de la luz. Un vivo deste-
llo, destacado del horizonte, lo envolvió todo 
con un último reflejo rojizo luchando contra la 
noche. El joven levantó la cabeza, y vio un 
esqueleto, apenas iluminado, que movía du-
bitativamente su cráneo de izquierda a dere-
cha, como diciéndole: 
 -¡Aun no te quieren los muertos! 
 Y al pasarse la mano por la frente, pa-

ra ahuyentar el sueño, 
nuestro desconocido experimentó distin-

tamente una sensación de viento fresco pro-
ducida por un aleteo que le rozó las mejillas, 
haciéndole estremecer; y como a la vez re-
temblaran los vidrios con un sordo chasquido, 
pensó que la fría caricia, propia de los miste-
rios de la tumba, procedía de algún murciéla-
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go. Durante un momento más, los vagos re-
flejos del ocaso del sol le permitieron apreciar 
indistintamente los fantasmas que le rodea-
ban; después, toda aquella naturaleza muer-
ta quedó anulada en un mismo tinte sombrío. 
La noche, la hora de morir, había llegado sú-
bitamente. A partir de aquel instante, trans-
currió cierto lapso de tiempo, durante el cual 
no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, 
ya por hallarse absorto en profunda medita-
ción, ya por ceder a la somnolencia provoca-
da por la fatiga y por la multitud de pensa-
mientos que desgarraban su corazón. 
 De pronto creyó ser llamado por una 

voz terrible, y se estremeció, como cuando 
en medio de una tremenda pesadilla nos sen-
timos precipitados de golpe a las profundida-
des de un abismo. Una deslumbradora clari-
dad le hizo cerrar los ojos. Acababa de surgir 
del seno de las tinieblas una esfera rojiza, 
cuyo centro estaba ocupado por un viejecillo 
que se mantenía en pie, enfocando hacia él la 
viva claridad de una lámpara. Había llegado 
sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su 
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aparición tuvo algo de fantástico. El hombre 
más intrépido, sorprendido así en su sueño, 
habría temblado indudablemente ante aquel 
personaje, que parecía salido de un sarcófago 
próximo. El fulgor juvenil que animaba las 
pupilas inmóviles de aquella especie de fan-
tasma, impidió a nuestro desconocido sospe-
char la existencia de un fenómeno sobrenatu-
ral; sin embargo, en el rápido intervalo que 
separó su vida somnambúlica de su vida real, 
permaneció en la duda filosófica recomenda-
da por Descartes, quedando sometido, a su 
pesar, a la influencia de esas inexplicables 
alucinaciones, cuyos misterios condena nues-
tra vanidad o trata en vano de analizar nues-
tra impotente ciencia. 
 Figuraos un vejete desmirriado y en-

teco, vestido con un ropón de terciopelo ne-
gro, sujeto a la cintura, por un recio cordón 
de seda, y cubierto con un casquete, también 
de terciopelo del mismo color, bajo el cual 
escapaban los largos mechones de sus cabe-
llos blancos, ajustando rígidamente su frente. 
La túnica envolvía el cuerpo como un vasto 
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sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara 
enjuta y pálida. A no ser por el brazo descar-
nado, semejante a un palo del cual se hubie-
ra colgado una tela, y que el anciano levan-
taba para proyectar sobre el joven toda la 
claridad de la lámpara, aquel rostro habría 
parecido flotar en el espacio. Una barba gris, 
cortada en punta, daba al estrambótico per-
sonaje la apariencia de una de esas cabezas 
judaicas que sirven de modelo a los artistas 
para representar a Moisés. Los labios de 
aquel hombre eran tan descoloridos, tan del-
gados, que precisaba fijarse con gran aten-
ción para columbrar la línea trazada por la 
boca en el lívido rostro. Su ancha frente sur-
cada de arrugas, sus mejillas hundidas, el 
rigor implacable do sus ojillos verdes, des-
provistos de pestañas y de cejas, hubieran 
podido hacer creer al desconocido que se 
había desprendido de su marco el «Pescador 
de oro», de Gerardo Dow. Una sagacidad in-
quisitorial, revelada por las sinuosidades de 
las arrugas y por los pliegues circulares dibu-
jados en sus sienes, denotaba un co-
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nocimiento profundo de las cosas de la vida. 
Hubiera sido imposible engañar a aquel hom-
bre, que parecía poseer el don de sorprender 
los pensamientos en el fondo de los corazo-
nes más discretos. Las costumbres y la cien-
cia de todas las nacionalidades se resumían 
en aquella fisonomía glacial, de igual manera 
que se acumulaban los productos del mundo 
entero en sus polvorientos almacenes. En 
aquella faz, se transparentaba la estoica 
tranquilidad de un dios que todo lo ve o la 
seguridad altiva del hombre que todo lo ha 
visto. Con dos expresiones diferentes y en un 
par de pinceladas, un pintor habría hecho de 
aquella cara una hermosa imagen del Padre 
Eterno o la máscara sarcástica de Mefistófe-
les, porque en ella corrían parejas la suprema 
inteligencia de la frente y la mueca burlona 
de la boca. Al pulverizar todas las penas 
humanas bajo un poder inmenso, aquel hom-
bre debió matar las alegrías terrenas. El mo-
ribundo joven se sobre. saltó, presintiendo 
que aquel viejo genio moraba en una esfera 
extraña al mundo. en la que vivía aislado, sin 
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goces, porque ya no tenía ilusión; sin dolor, 
porque ya no conocía placeres. El anciano 
continuaba en pie, inmóvil, inconmovible, 
como una estrella nimbada de luz. Sus verdo-
sos ojos, impregnados de cierta maliciosa 
calma, parecían alumbrar al mundo moral 
como su lámpara iluminaba el misterioso ga-
binete. 
 Tal fue el singular espectáculo que 

sorprendió el joven en el instante de abrir los 
ojos, después de haberse mecido en ideas de 
muerte y entre fantásticas visiones. Si per-
maneció como aturdido, si se dejó dominar 
momentáneamente por una candidez propia 
de un parvulillo, a quien se embauca con 
cuentos de hadas, hay que atribuir tal error al 
velo extendido sobre su vida y sobre su en-
tendimiento por sus meditaciones, a la exci-
tación de sus crispados nervios, al drama vio-
lento cuyas escenas acababan de prodigarle 
las horribles delicias contenidas en una píldo-
ra de opio. La visión tenía efecto en París, en 
el muelle Voltaire, en pleno siglo décimonono, 
tiempo y lugar en que la magia debía ser im-
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posible. Vecino de la casa en que expiró el 
dios de la incredulidad francesa, discípulo de 
Gay-Lussac y de Arago, menospreciador de 
los cubileteos de los poderosos, el desconoci-
do no obedecía, sin duda, sino a esas fascina-
ciones poéticas a las cuales nos prestamos 
frecuentemente, como para huir de desespe-
rantes verdades, como para tentar el poder 
de Dios. Tembló, pues, ante aquella luz y an-
te aquel viejo, agitado por el inexplicable pre-
sentimiento de algún extraño influjo-, pero la 
emoción era semejante a la que todos expe-
rimentaríamos ante un Napoleón o en pre-
sencia de otro grande hombre brillante de 
genio y cubierto de gloria. 
 -¿Desea usted ver la imagen de Jesu-

cristo pintada por Rafael? - le preguntó cor-
tésmente el anciano, en voz cuya sonoridad 
clara y breve tenía algo de metálica. 
 Y depositó la lámpara sobre el fuste de 

una columna rota, de manera que la caja de 
caoba recibiese de lleno la luz. 
 A los sagrados nombres de Jesucristo 

y de Rafael, el joven no pudo reprimir un 
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gesto de curiosidad, esperado sin duda por el 
mercader, que oprimió un resorte. El tablero 
de caoba se deslizó rápidamente por una ra-
nura y cayó sin ruido, exponiendo el lienzo a 
la admiración del desconocido. Al contemplar 
la inmortal creación, éste olvidó las fantasías 
del almacén, los desvaríos de su sueño; reco-
bró su ser y estado, reconoció en el anciano 
un hombre de carne y hueso, completamente 
vivo, nada fantástico, y tornó a la realidad. La 
tierna solicitud, la dulce serenidad del divino 
rostro produjeron en él inmediata influencia. 
Cierto perfume emanado de los cielos disipó 
las torturas infernales que le abrasaban la 
médula de los huesos. La cabeza del Salvador 
de los hombres se destacaba de las tinieblas 
del fondo. Una aureola luminosa fulguraba 
vivamente en torno de su cabellera; de su 
frente, de sus carnes, rebosaba la convicción, 
cual penetrante efluvio. Los carmíneos labios 
acababan de pronunciar la palabra de vida, y 
el espectador buscaba el sagrado eco en los 
aires, demandaba al silencio las sublimes pa-
rábolas, escuchaba la divina voz en el porve-
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nir y la rememoraba en las enseñanzas del 
pasado. El Evangelio se reflejaba en la tran-
quila simplicidad de aquellos ojos adorables, 
refugio de las almas conturbadas. Toda la re-
ligión católica se leía en una dulcísima y 
magnífica sonrisa, que parecía expresar el 
precepto en que se resume «Amaos los unos 
a los otros.» Aquella pintura inspiraba una 
plegaria, recomendaba el perdón, ahogaba el 
egoísmo, despertaba todas las virtudes 
adormecidas. Participando del privilegio de 
los encantos de la música, la obra de Rafael 
infundía imperiosamente el atractivo de los 
recuerdos y su triunfo era completo se olvi-
daba al pintor. El efecto de la luz actuaba 
también sobre aquella maravilla; por momen-
tos, parecía que la cabeza se movía en lonta-
nanza, en el seno de una nube. 
 -Este lienzo está enterrado en oro - di-

jo con frialdad el mercader. 
 -¡Vaya! ¡Es preciso disponerse a mo-

rir! - exclamó el joven, como saliendo de un 
sueño, cuyo último pensamiento le llevaba 
hacia su fatal destino, haciéndole desistir, por 
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insensibles deducciones, de una postrera es-
peranza a la cual se había aferrado. 
 -¡ Ah l ¡Razón tenía yo en desconfiar 

de ti! - replicó el viejo, asiendo las dos manos 
del joven y apretándole las muñecas como 
con unas tenazas. 
 El desconocido sonrió tristemente al 

advertir la equivocación, y dijo en tono sua-
ve: 
 -¡No tema usted nada, señor mío l Se 

trata de mi vida y no de la suya. 
 Y después de mirar al viejo, que conti-

nuaba receloso, agregó -¿Por qué no confesar 
una inocente superchería? Esperando la no-
che, para poder ahogarme sin escándalo, he 
entrado a contemplar sus tesoros ¿Quién no 
perdonaría este último gusto a un hombre de 
ciencia y poeta? 
 El suspicaz mercader examinó con mi-

rada sagaz el melancólico rostro de su fingido 
parroquiano mientras éste le hablaba. Tran-
quilizado prontamente por el acento de aque-
lla voz doliente, o leyendo quizás en aquellas 
descoloridas facciones el siniestro hado que 
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tanto impresionó poco antes a los jugadores, 
le soltó las manos; pero su rostro de recelo, 
que revelaba una experiencia por lo menos 
centenaria, extendió como al descuido el bra-
zo hacia un aparador, como para apoyarse en 
él, y preguntó, cogiendo un verduguillo. 
 -¿Hace mucho tiempo que le dejaron 

cesante? 
 El desconocido no pudo menos de son-

reír, contestando con un gesto negativo. 
 -¿Ha tenido usted algún altercado con 

su familia, o ha cometido algún acto deshon-
roso? 
 -Si quisiera cometerlo, viviría. 
 -¿Le han silbado en el circo o le han 

obligado a componer bufonadas para pagar el 
entierro de su amante? ¿O es que padece us-
ted la fiebre del oro? ¿Quiere usted desterrar 
el tedio?' ¿Qué mal pensamiento, en fin, le 
impulsa al suicidio? 
 -No busque usted el móvil de mi reso-

lución en los motivos vulgares a que obede-
cen la mayor parte de los suicidios. Para dis-
pensarme de revelarle penalidades inauditas, 
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difíciles de traducir en palabras, me limitaré a 
manifestarle que me encuentro en la más 
profunda, en la más innoble, en la más 
horrenda de todas las miserias... y no quiero 
mendigar socorros ni consuelos. 
 Esta última frase fue pronunciada en 

un tono cuya salvaje arrogancia desmentía 
las palabras anteriores. 
 -¡Je! ¡Je! - se concretó a replicar el 

viejo desde luego, con áspera vocecilla seme-
jante al ruido de una carraca. 
Y después de una breve pausa, prosiguió 

diciendo 
 -Sin obligar a usted a implorar nada 

de mí, sin avergonzarle, sin darle un céntimo 
francés, un parat levantino, un tarino si-
ciliano, un kreutzer alemán, un copeck ruso, 
un farthing escocés, un solo sextercio ni óbo-
lo de la antigüedad, ni un peso ni piastra de 
los actuales tiempos, sin ofrecerle absoluta-
mente nada en oro, plata, vellón, papel o bi-
llete, pretendo hacerle más opulento, más 
poderoso y más considerado que un rey cons-
titucional. 
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 El joven creyó que su interlocutor cho-
cheaba, y quedó perplejo, sin atreverse a re-
plicar. 
 -Vuelva la cara -dijo el industrial, to-

mando con presteza la lámpara y dirigiendo 
sus rayos al muro frontero al retrato-, y fíjese 
en esa «Piel de zapa». 
 El joven se levantó bruscamente, 

mostrándose algo sorprendido al ver sobre la 
silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado 
a la pared, cuyas dimensiones no excederían 
de las de una piel de zorro; pero, por un fe-
nómeno inexplicable al pronto, aquella piel 
proyectaba en la profunda obscuridad que 
reinaba en el almacén una porción de rayos 
luminosos, que le comunicaban el aspecto de 
un cometa en miniatura. El Incrédulo joven 
se acercó al supuesto talismán, que debía 
preservarle de la desgracia, mofándose men-
talmente de su virtud; pero, impulsado por 
una curiosidad bien legítima, se inclinó para 
examinar minuciosamente la piel, no tardan-
do en descubrir la causa naturalísima de 
aquellos resplandores. Los negros granillos de 
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la zapa estaban tan esmeradamente pulidos y 
bruñidos, sus caprichosas rayas se destaca-
ban con tanta limpieza, que las asperezas del 
cuero oriental, semejantes a facetas de gra-
nate, constituían otros tantos pequeños fo-
cos, que reflejaban vivamente la luz. Demos-
tró palpablemente la causa del fenómeno al 
anciano, quien, por toda respuesta, sonrió 
maliciosamente. Aquel aire de superioridad 
hizo sospechar al joven erudito que era vícti-
ma, en aquel momento, de la charlatanería 
de su interlocutor; y no queriendo llevarse un 
nuevo enigma a la tumba, comenzó a dar 
vueltas entre sus manos a la piel, como chi-
quillo impaciente por conocer los secretos de 
su nuevo juguete. 
 - ¡Ah! -exclamó-, aquí hay señales de 

la marca que los orientales conocen con el 
nombre de sello de Salomón.  
 -¿Luego la conocía usted? - inquirió el 

mercader, lanzando por las narices tres o 
cuatro resoplidos, mucho más significativos y 
elocuentes que lo hubieran sido las más 
enérgicas palabras.  
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 -¿Pero hay en el mundo alguien tan 
cándido que pueda prestar crédito a semejan-
te patraña? -replicó el joven, amoscado al 
observar aquella risita muda y sardónica-. 
¿Ignora usted que las supersticiones orienta-
les han consagrado la forma mística y los fa-
laces caracteres de ese emblema, que repre-
senta un poderío fabuloso? Tan necio sería 
tomando en serio semejante sandez, como 
hablando de esfinges o de grifos, cuya exis-
tencia está en cierto modo admitida, siquiera 
sea mitológicamente. 
 -Siendo, como es usted, orientalista -

manifestó el anciano-, probablemente sabrá 
leer esta sentencia. 
 Y acercando la lámpara al talismán, 

que el joven tenía invertido, le mostró unos 
caracteres grabados en el tejido celular de la 
maravillosa piel, como si los hubiera produci-
do el animal a que perteneció en otros tiem-
pos. 
 -Confieso -declaró el desconocido- que 

no atino con el procedimiento que puede 
haberse utilizado para grabar tan pro-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

fundamente estas letras en la piel de un ona-
gro. 
 Y, volviéndose vivamente hacia las 

mesas cargadas de curiosidades, pareció bus-
car algo con la vista. 
 -¿Qué quiere usted? - le preguntó el 

viejo. 
 -Una herramienta para cortar la piel, a 

fin de comprobar si las letras son impresas o 
grabadas. 
 El anciano alargó su verduguillo al 

desconocido, que raspó la piel, en el sitio en 
que las palabras estaban escritas; pero des-
pués de quitar una ligera capa de cuero, las 
letras reaparecieron tan claras y tan idénticas 
a las estampadas en la superficie, como si no 
se hubiera quitado nada. 
 -La industria oriental posee secretos 

que le son peculiares - dijo el joven, fijándose 
detenidamente en la sentencia, con una es-
pecie de inquietud. 
 -Sí -contestó el anciano-, i Vale más 

achacárselo a los hombres que a Dios! 
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 Las palabras cabalísticas estaban dis-
puestas en la siguiente forma: 
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Lo cual significaba en español: 
 
Si me posees, lo poseerás todo. 
Pero tu vida me pertenecerá. 
Dios lo ha querido así. 
Desea, y se realizarán tus deseos. 
Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida. 
Aquí está encerrada. 
A cada anhelo, menguaré como tus días. 
¿Me quieres? ¡Tómame! 
Dios te oirá. 
¡Así sea! 
 
 
 -Veo que lee usted de corrido el sáns-

crito -dijo el anciano-.  ¿Acaso ha viajado por 
Persia o por Bengala? 
 -No, señor - contestó el joven, pal-

pando con curiosidad la simbólica piel, bas-
tante parecida a una lámina de metal, por su 
escasa flexibilidad. 
 El mercader volvió a dejar la lámpara 

sobre la columna de donde la tomó, lanzando 
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al joven una mirada de glacial ironía, que pa-
recía significar 
 -¡Ya no piensa en morir! 
 -¿Es una broma o un verdadero miste-

rio? - preguntó el joven desconocido. 
 El viejo balanceó la cabeza y contestó 

en tono solemne  
 -No puedo afirmarlo categóricamente. 

He ofrecido el terrible poder que confiere ese 
talismán a hombres dotados de más energía 
de la que aparenta usted tener; y, a pesar de 
haberse burlado de la problemática influencia 
que debía ejercer sobre sus futuros destinos, 
ninguno ha querido arriesgarse a formalizar 
ese contrato tan fatalmente propuesto por no 
sé qué poder oculto. Les alabo el gusto; yo 
he dudado, me he abstenido y... 
 -¿Pero no ha probado usted siquiera? - 

interrumpió el joven. 
 -¡Probar! -exclamó el anciano-. Si es-

tuviera usted en lo alto de la columna de la 
plaza de Vendôme, ¿probaría a lanzarse al 
espacio? ¿Es posible detener el curso de la 
vida? ¿Ha logrado alguien fraccionar la muer-
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te? Antes de entrar en este gabinete, había 
usted resuelto suicidarse; pero, de pronto, le 
preocupa un secreto y le distrae de su propó-
sito. ¡Criatura! ¿Acaso no se le ofrecerá, di-
ariamente, un enigma mucho más interesan-
te que éste? ¡Escúcheme) Yo he conocido la 
corte licenciosa del Regente. Como ahora us-
ted, estaba entonces en la indigencia; tenía 
que mendigar mi sustento; sin embargo, he 
llegado a la edad de ciento dos años y me he 
convertido en millonario. La desgracia me ha 
proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha 
instruído. Voy a revelar a usted, en pocas pa-
labras, un gran misterio de la vida humana. 
El hombre se consume a causa de dos actos 
instintivamente realizados, que agotan las 
fuentes de su existencia. Dos verbos expre-
san todas las formas que toman estas dos 
causas de muerte : «Querer y Poder». Entre 
estos dos términos y la acción humana, exis-
te otra fórmula de la cual se apoderan los sa-
bios y a la qué yo debo la suerte de mi lon-
gevidad. «Querer» nos abrasa y «Poder» nos 
destruye; pero «Saber» constituye a nuestro 
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débil organismo en un perpetuo estado de 
calma. Así, el deseo, o el querer, ha fenecido 
en mí, muerto por el pensamiento; el mo-
vimiento, o el poder, se ha resuelto por el 
funcionamiento natural de mis órganos. En 
dos palabras : he situado mi vida, no en el 
corazón, que se quebranta, ni en los senti-
dos, que se embotan, sino en el cerebro, que 
no se desgasta y que sobrevive a todo. Nin-
gún exceso ha menoscabado mi alma ni mi 
cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. 
Mis plantas han hollado las más altas monta-
ñas de Asia y América, he aprendido todos 
los idiomas humanos, he vivido bajo todos los 
regímenes. He prestado dinero a un chino, 
aceptando como garantía el cuerpo de su pa-
dre; he dormido bajo la tienda de un árabe, 
fiado en su palabra; he firmado contratos en 
todas las capitales europeas, he dejado sin 
temor mi oro en la cabaña del salvaje: lo he 
conseguido todo, en fin, por haber sabido 
desdeñarlo todo. Mi única ambición ha consis-
tido en ver. Ver, ¿no es, acaso, saber? Y sa-
ber, ¿no es gozar instintivamente? ¿no es 
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descubrir la substancia misma del hecho y 
apropiársela esencialmente? ¿Qué queda de 
una posesión material? Una idea. juzgue, 
pues, cuán deliciosa ha de ser la vida del 
hombre que, pudiendo grabar todas las reali-
dades en su mente, transporta en su alma las 
fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil 
voluptuosidades ideales, exentas de las man-
cillas terrenas. La imaginación es la llave de 
todos los tesoros; procura las satisfacciones 
del avaro, sin proporcionar las preocupacio-
nes. Por eso me he cernido sobre el mundo, 
en el que todos mis placeres fueron siempre 
goces intelectuales. Mis excesos se han con-
densado en la contemplación de mares, de 
pueblos, de selvas, de montañas. Lo he visto 
todo; pero tranquilamente, sin cansancio. 
jamás he ambicionado nada, esperándolo to-
do. Me he paseado por el Universo, como por 
el jardín de una vivienda de mi propiedad. Lo 
que los demás califican de penas, amores, 
ambiciones, reveses, tristezas, se convierte 
para mí en ideas, que , trueco en ensueños; 
en vez de sentirlas, las expreso, las traduzco; 
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en lugar de dejar que devoren mi vida, las 
dramatizo, las desarrollo, me distraigo como 
con novelas que leyera mediante una visión 
interior. Como nunca he desgastado mi orga-
nismo, disfruto aún de perfecta salud; y como 
mi alma conserva todas las energías que no 
he disipado, mi cabeza está mucho mejor 
surtida que mis almacenes. ¡Aquí -prosiguió, 
dándose, una palmada en la frente-, aquí es-
tá el verdadero capital! Paso días deliciosos 
dirigiendo una mirada inteligente al pasado, 
evoco países enteros, parajes, vistas del 
Océano, figuras hermosas de la historia. Ten-
go un serrallo imaginario, en el que poseo a 
todas las mujeres que no he conocido. Con 
frecuencia, contemplo vuestras guerras, 
vuestras revoluciones, y las juzgo. ¡Ah! ¿có-
mo preferir febriles, fugaces admiraciones por 
unas carnes más o menos sonrosadas, más o 
menos mórbidas? ¿cómo preferir todos los 
desastres de vuestras erradas voluntades a la 
facultad sublime de llamar ante sí al Univer-
so, al placer inmenso de moverse libremente, 
sin estar agarrotado por las ligaduras de! 
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tiempo ni por !as trabas del espacio, al placer 
de abarcarlo todo, de verlo todo, de inclinarse 
sobre el borde del mundo para interrogar a 
las otras esferas, para oír a Dios? Aquí -
agregó en voz vibrante, mostrando la piel de 
zapa-, en este pedazo de piel, se encuentran 
reunidos el «poder» y el «querer». En él es-
tán resumidas vuestras ideas sociales, vues-
tras desmedidas ambiciones, vuestras intem-
perancias, vuestras alegrías que matan, 
vuestros dolores que alargan la vida, porque 
quizá el mal no sea más que un violento pla-
cer. ¿Quién será capaz de determinar el pun-
to en que !a voluptuosidad se convierte en 
mal, y el en que el mal continúa siendo vo-
luptuosidad? ¿No acarician la vista los más 
vivos fulgores de! mundo ideal, al paso que 
siempre !a hieren las más suaves tinieblas del 
mundo físico? ¿No se deriva de saber !a pala-
bra sabiduría? ¿Y en qué consiste la locura, 
sino en el exceso de un querer o de un po-
der? 
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 -¡Pues bien! ¡sí, quiero vivir con exce-
so! - exclamó el desconocido, apoderándose 
de !a pie! de zapa, 
 -¡Cuidado, joven! - exclamó a su vez 

el anciano, con increíble vivacidad. 
 -Había consagrado mi existencia al es-

tudio y a la meditación que ni siquiera me 
han servido para subvenir a mis necesidades 
-replicó el desconocido-. ¡No quiero ser ju-
guete de un sermón digno de Swedenborg, ni 
de ese amuleto oriental, ni de los caritativos 
esfuerzos que hace usted para retenerme en 
una sociedad, en la que mi existencia se ha 
convertido en imposible. ¡Vamos a ver! -
añadió, apretando el talismán con mano con-
vulsa y mirando al anciano-. ¡Quiero una co-
mida regiamente espléndida, una bacanal 
digna del siglo en que, según dicen, todo está 
perfeccionado! ¡que mis comensales sean jó-
venes espirituales y sin prejuicios, alegres 
hasta la locura! ¡que los vinos se vayan su-
cediendo, cada vez más incisivos, más espu-
mosos, con fuerza suficiente para que la em-
briaguez nos dure tres días! ¡que den realce a 
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la fiesta las más fogosas hermosuras! ¡Quiero 
que la Licencia delirante, rugiente, nos arras-
tre en su carro tirado por cuatro corceles más 
allá de los confines del mundo, para volcar-
nos en playas ignoradas! ¡que las almas as-
ciendan a los cielos o se hundan en el fango, 
poco me importa! ¡Exijo, por tanto, a ese po-
der siniestro, que me refunda todos los goces 
en uno solo! ¡sí! ¡necesito estrechar a los pla-
ceres del cielo y de la tierra en un postrer 
abrazo, para que me maten,! ¡ansío, después 
de beber, antiguas priapeas, canciones que 
despierten a los muertos, besos intermina-
bles, cuyo clamor pase sobre París como el 
estallido de un incendio, desvelando a los es-
posos, infundiéndoles un ardor irresistible que 
rejuvenezca a todos, ¡hasta a los septua-
genarios ! 
 Una estridente carcajada del vejete 

resonó en los oídos del enloquecido joven 
como un eco infernal, imponiéndose tan des-
póticamente, que le hizo enmudecer. 
 -¿Cree usted -repuso el mercader que 

va a abrirse de pronto el pavimento, para dar 
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paso a mesas suntuosamente ser. vidas y a 
comensales del otro mundo? ¡No, joven atur-
dido! ¡No! Ha firmado usted el pacto, y no 
hay más que hablar. Ahora, sus aspiraciones 
quedarán escrupulosamente satisfechas, pero 
a costa de su vida. El círculo de sus días, re-
presentado por esa piel, se irá reduciendo en 
relación con la cantidad y calidad de sus de-
seos, desde el más modesto al más exorbi-
tante. El brahmín que me proporcionó ese 
talismán me indicó que existiría una concor-
dancia misteriosa entre los destinos y los de-
seos de su poseedor. El primer deseo de us-
ted es vulgar; yo mismo podría realizarlo; 
pero lo dejo a cuenta de los acontecimientos 
de su vida futura. Después de todo, ¿no que-
ría usted morir? ¡Pues bien! el suicidio queda 
simplemente aplazado. 
 El desconocido, sorprendido y casi 

enojado de ser el blanco constante de las 
burlas de aquel anciano singular, cuya inten-
ción semifilantrópica le pareció claramente 
demostrada en este último sarcasmo, contes-
tó: 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 -Ya veré, señor mío, si cambia mi 
suerte durante el tiempo que invierta en cru-
zar la calle. Pero si no se burla usted de la 
desgracia, le deseo, para vengarme de tan 
fatal servicio, que se enamore perdidamente 
de una bailarina. Entonces comprenderá us-
ted la satisfacción que proporciona una orgía, 
y prodigará quizá todas las riquezas que tan 
filosóficamente ha ido economizando. 
 Y saliendo, sin oír un hondo suspiro 

lanzado por el anciano, atravesó las salas y 
descendió la escalera de la casa, seguido por 
el mofletudo mocetón que trataba en vano de 
alumbrarle, pues corría con la ligereza de un 
ladrón sorprendido en flagrante delito. Cega-
do por una especie de delirio, ni siquiera se 
dio cuenta de la increíble ductilidad de la piel 
de zapa, que habiendo adquirido la flexibili-
dad de un guante, se arrolló entre sus crispa-
dos dedos y se deslizó en el bolsillo de su 
frac, donde la guardó casi maquinalmente. 
 Al precipitarse del almacén a la calle, 

tropezó con tres jóvenes que iban cogidos del 
brazo. 
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 -¡Animal!  
 -¡Imbécil! 
 Tales fueron las corteses interpelacio-

nes que cambiaron.  
 -¡Calla! ¡si es Rafael! 
 -¡Es verdad! te buscábamos.  
 -¡Ah! ¿sois vosotros? 
 Estas tres frases amistosas siguieron a 

las injurias, tan pronto como la luz de un fa-
rol iluminó las caras del asombrado grupo.  
 -¡Chico! es preciso que vengas con 

nosotros - dijo a Rafael el joven a quien estu-
vo a punto de derribar. 
 -¿De qué se trata? 
 -¡Vamos andando! ya te lo contaré por 

el camino. 
 De grado o por fuerza, Rafael se vio 

rodeado de sus amigos que, secuestrándole y 
agregándole al gozoso grupo, le arrastraron 
hacia el puente de las Artes. 
 -¡Amigo mío! -continuó el que había 

tomado la palabra-, hace ya cerca de una 
semana que andamos buscándote. En tu res-
petable hotel de San Quintín, que, entre pa-
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réntesis, sigue ostentando una invariable 
muestra con letras alternativamente negras y 
rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rous-
seau, la simpática Leonarda nos dijo que 
habías marchado al campo. ¡Y eso que no te-
nemos traza de acreedores, de gente de cu-
ria, ni de proveedores! Pero ¡ni por esas! 
Rastignac te había visto en los Bufos la noche 
anterior, y todos hicimos cuestión de amor 
propio averiguar si vivías encaramado en al-
gún árbol de los Campos Elíseos, si pasabas 
la noche en una de esas filantrópicas casas, 
en las que, por diez céntimos, duermen los 
pordioseros apoyados en una cuerda tirante, 
o si, más afortunado, habías establecido tu 
vivac en el tocador de alguna dama. No te 
hemos encontrado en ninguna parte; ni en 
los registros de Santa Pelagia, ni en los de la 
Fuerza. Hemos explorado concienzudamente 
los ministerios, la Opera, las casas conven-
tuales, cafés, bibliotecas, comisarías de poli-
cía, redaccciones de periódicos, casas de co-
mida, saloncillos de teatros, en una palabra, 
cuantos lugares buenos y malos existen en 
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París. y ya llorábamos la pérdida de un hom-
bre dotado de genio suficiente para hacerse 
buscar lo mismo en la Corte que en las cár-
celes. Hasta nos proponíamos canonizarte, 
como a un héroe de julio, y ¡palabra de 
honor! te echábamos de menos. 
 En aquel momento, Rafael cruzaba 

con sus amigos el puente de las Artes, desde 
donde, sin prestarles atención, contempló el 
Sena, cuyas mugientes aguas reflejaban las 
luces de París. Sobre aquella corriente, en la 
que pocas horas antes intentó precipitarse 
quedaban cumplidas las predicciones del an-
ciano; la hora de su muerte se retrasaba ya 
fatalmente. 
 -¡Te añorábamos, verdaderamente! -

continuó su amigo, sin abandonar el tema 
iniciado-. Se trata de una combinación, en la 
que te hemos incluido en tu calidad de hom-
bre superior, es decir, de hombre que sabe 
sobreponerse a todo. El escamoteo de la boli-
lla constitucional bajo el cubilete real, se hace 
hoy, amigo mío, con más desfachatez que 
nunca. La infame Monarquía, derrocada por el 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

heroísmo popular, con la que se podía reír y 
banquetear; pero la Patria es una cónyuge 
arisca y virtuosa, con cuyas metódicas y me-
suradas caricias hemos de conformarnos. 
Como sabes muy bien, el poder se ha trasla-
dado de las Tullerías a los periódicos, de igual 
modo que el presupuesto ha cambiado de 
distrito, pasando del Arrabal de San Germán 
a la Calzada de Antín. Pero hay algo que tal 
vez ignoras. El gobierno, es decir, la aristo-
cracia del dinero y del talento, que se sirve 
actualmente 3e la patria, como antes el clero 
de la monarquía, ha experimentado la nece-
sidad de engañar al buen pueblo francés con 
palabras nuevas e ideas rancias, ni más ni 
menos que los filósofos de todas 'as escuelas 
y los poderosos de todos los tiempos. Tráta-
se, por tanto, de inculcarnos una opinión re-
giamente nacional, demostrándonos las 
enormes ventajas de pagar mil doscientos 
millones y treinta y tres céntimos a la patria, 
representada por tales o cuales señores, en 
vez de satisfacer mil ciento y nueve céntimos 
a un rey, que decía «yo», en lugar de decir 
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«nosotros». En una palabra, acaba de fun-
darse un periódico, pertrechado con doscien-
tos o trescientos mil francos efectivos, con el 
objeto de hacer una oposición que calme a 
los descontentos, sin perjudicar al gobierno 
nacional del rey democrático. Ahora bien; 
como a nosotros nos tiene tan sin cuidado la 
libertad como el despotismo, la religión como 
la incredulidad; como, para nosotros, la pa-
tria es una capital en la que las ideas se 
cambian y se venden a tanto la línea, en la 
que todos los días hay suculentas comidas y 
numerosos espectáculos, en la que hormi-
guean disolutas meretrices y no terminan las 
cenas hasta el día siguiente, en la que los 
amores se alquilan por horas como los «si-
mones», París será siempre la más adorable 
de las patrias, la patria de la alegría, de la 
libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de 
los hombres calaveras, del buen vino, y en la 
que jamás se dejará sentir la férula del po-
der, por estar cerca de los que la empuñan... 
Nosotros, verdaderos sectarios de Mefistófe-
les, hemos emprendido la tarea de revocar el 
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espíritu público, de caracterizar a los actores, 
de apuntalar la barraca gubernamental, de 
medicinar a los doctrinarios, de reconocer a 
los viejos republicanos, de pintar a dos colo-
res a los bonapartistas y de avituallar al cen-
tro, con tal que se nos permita reírnos para 
nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener 
por la noche otra opinión que por la mañana, 
pasar alegremente la vida a la Panurga o a 
usanza oriental, reclinados en mullidos almo-
hadones. Te reservamos las riendas de ese 
imperio macarrónico y burlesco, y aprove-
chamos la coyuntura para llevarte a la comi-
da que da el fundador del susodicho periódi-
co, un banquero retirado, que no sabiendo 
qué hacer de su dinero quiere cambiarlo por 
talento. ¡Serás acogido como un hermano, te 
aclamaremos rey de los espíritus levantiscos 
que no se asustan de nada y cuya perspicacia 
descubre los propósitos de Austria, Inglaterra 
o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o Austria 
los hayan concebido! ¡Sí! te instituiremos so-
berano de esas autoridades intelectuales que 
proporcionan al mundo los Mirabeau, los Ta-
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lleyrand, los Pitt, los Metternich, en una pala-
bra, todos esos audaces Crispines que se jue-
gan entre sí los destinos de un imperio, como 
los hombres vulgares se juegan su doble de 
cerveza al dominó. Te hemos presentado co-
mo el más intrépido de cuantos compañeros 
han abrazado estrechamente el libertinaje, 
ese admirable monstruo con el que quieren 
luchar todos los ánimos esforzados y hasta 
hemos afirmado que todavía no te ha venci-
do. Espero que no desmentirás nuestros elo-
gios. Taillefer, nuestro anfitrión, nos ha pro-
metido rebasar las mezquinas saturnales de 
nuestros pequeños Lúculos modernos. Es su-
ficientemente rico para comunicar grandeza a 
las pequeñeces y gracia y distinción al vi-
cio…Pero, ¿no me oyes, Rafael? - preguntó a 
éste el orador, interrumpiéndose. 
 -Sí - contestó el interpelado, menos 

maravillado de la realización de sus deseos 
que sorprendido de la manera natural en que 
se desarrollaban los acontecimientos; pues, 
aunque le fuera imposible creer en una in-
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fluencia mágica, admiraba los azares del des-
tino humano. 
 -Has dicho que sí, como si estuvieras 

pensando en las musarañas - replicó uno de 
los amigos-- 
 -¡Ah!-repuso Rafael, con un acento de 

candidez que hizo reír a aquellos escritores, 
esperanza de la regenerada Francia --
¡pensaba, mis buenos amigos, en que no es-
tamos lejos de convertirnos en unos consu-
mados bribones! Hasta ahora, hemos blaso-
nado de impiedad, entre dos vinos; hemos 
pasado la vida en estado de embriaguez; 
hemos valorado a los hombres y a las cosas 
en plena digestión. Vírgenes de hechos, éra-
mos osados en la palabra; pero en estos 
momentos, marcados por el hierro candente 
de la política, vamos a entrar en ese presidio 
suelto y a perder en él nuestras ilusiones. 
Cuando ya sólo se cree en el diablo, es per-
mitido echar de menos el paraíso de la niñez, 
el tiempo inocente en que sacábamos la len-
gua ante un buen sacerdote, para recibir en 
ella el sagrado cuerpo de Nuestro Señor Je-
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sucristo. Si hemos disfrutado tanto al come-
ter nuestros primeros pecados, ha sido por. 
que sentíamos remordimientos para embelle-
cerlos y darles un sabor agridulce, mientras 
que ahora… 
 -¡Oh! -interrumpió el primer interlocu-

tor-. Ahora nos queda… 
 -¿Qué? -preguntó uno de los otros. 
 -¡El crimen!... 
 -He ahí una palabra que tiene toda la 

elevación de una horca y toda la profundidad 
del Sena - replicó Rafael. 
 -No me has entendido. Me refiero a los 

crímenes políticos. Desde esta mañana, tan 
sólo envidio una existencia: la de los conspi-
radores. No sé si mañana durará este capri-
cho; pero, esta 'noche, la vida incolora de 
nuestra civilización lisa como un riel de cami-
no de hierro me produce náuseas. Estoy 
enamorado apasionadamente de la derrota 
de Moscú, de las emociones del «Corsario Ro-
jo» y de la vida de los contrabandistas. Pues-
to que ya no hay cartujos en Francia, quisiera 
por lo menos un Botany-Bay, un asilo, una 
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especie de enfermería para los pequeños 
lords Byron que, después de haber estrujado 
la vida como una servilleta al terminar la co-
mida, no tienen otros recursos que incendiar 
su país, levantarse la tapa de los sesos, 
conspirar en favor de la República o abogar 
por la guerra… 
 -¡Mira, Emilio! -interrumpió con vehe-

mencia el amigo más inmediato a Rafael-, te 
aseguro que, a no ser por la revolución de 
julio, hubiera vestido el hábito sacerdotal pa-
ra irme a vegetar en el fondo de una campi-
ña; pero... 
 -¿Y hubieras leído el breviario todos 

los días?  
 -Sí. 
 -¡Valiente ridiculez! 
 -¡Bien leemos los periódicos! 
 -¡Vaya un periodista! Pero, cállate, 

porque marchamos entre un núcleo de sus-
criptores… Quedamos, pues, en que el perio-
dismo es la religión de las sociedades moder-
nas y una prueba patente de progreso. 
 -¿Cómo? 
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 -Los pontífices no vienen obligados a 
creer, ni el pueblo tampoco... 
 Departiendo así, como pacíficos ciuda-

danos que sabían el «De Viris Illustribus» 
desde muchos años antes, llegaron a un hotel 
de la calle Joubert. 
 Emilio era un periodista que había 

conquistado más gloria, sin hacer nada, que 
la que otros cosechan a fuerza de éxitos. 
Osado en su crítica, ocurrente y mordaz, po-
seía, todas las buenas cualidades que permi-
tían sus defectos. Franco y burlón soltaba en 
su cara mil epigramas a un amigo, al que de-
fendía luego, en su ausencia, con denuedo y 
lealtad. Se mofaba de todo, hasta de su por-
venir. Falto constantemente de dinero, apáti-
co en extremo, como todos los hombres de 
cierta capacidad, lanzaba un libro, en una 
frase, a las narices de los que no sabían es-
cribir una frase en sus libros. Pródigo en 
promesas, jamás cumplidas, había hecho al-
mohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo 
de despertar viejo en un hospital. Al propio 
tiempo, amigo hasta el sacrificio, cínico des-
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carado y sencillo como un niño, no trabajaba 
más que impulsado por propio arranque o 
apremiado por la necesidad. 
 -¡Ya siembran de flores nuestro cami-

no! - dijo a Rafael, indicándole las macetas 
que embalsamaban el ambiente y recreaban 
la vista. 
 -Me encantan los vestíbulos bien cal-

deados y ricamente alfombrados -contestó 
Rafael-. Aquí me siento renacer. 
 -¡Y arriba nos espera una bacanal, 

amigo Rafael! ¡Ah! - continuó diciendo por la 
escalera-, confío en que triunfaremos y pasa-
remos sobre todas esas cabezas. 
 Y señaló con ademán burlón a los co-

mensales congregados en una vasta sala, 
resplandeciente de oro y luz, donde fueron 
presurosamente acogidos, al entrar, por la 
juventud más distinguida de París. Uno aca-
baba de revelar su incipiente talento, emu-
lando, con su primer cuadro, las glorias de la 
pintura imperial. Otro había aventurado a !a 
publicación, !a víspera, un libro lleno de loza-
nía, impregnado de una especie de desdén 
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literario y que marcaba nuevas orientaciones 
a la escuela moderna. Más allá, un escultor, 
cuyo rudo semblante acusaba el vigor de su 
genio, conversaba con uno de esos guasones 
impenitentes, que, según los casos, o no ad-
miten superioridad en nada, o la reconocen 
en todo. Aquí, el más chispeante de los cari-
caturistas, de maliciosa mirada y risa diabóli-
ca, acechaba los epigramas, para traducirlos 
a rasgos de lápiz. Acullá, un joven y atrevido 
escritor, que destilaba mejor que nadie la 
quinta esencia de las ideas políticas, o conde-
naba, como si tal cosa, el espíritu de un escri-
tor fecundo, departía con un poeta, cuyas es-
trofas habrían anulado todas las obras de la 
época, si su talento hubiera tenido la intensi-
dad de su odio. Ambos procuraban no decir la 
verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. 
Un músico notable consolaba en "si bemol" y 
en voz zumbona a cierto joven político, re-
cientemente caído de la tribuna, sin producir-
se daño alguno. Noveles autores sin estilo se 
codeaban con otros sin ideas, y prosistas lle-
nos de poesía con poetas prosaicos. Al ver a 
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aquellos seres incompletos, un pobre sansi-
moniano, bastante cándido para profesar de 
buena fe su doctrina, los acoplaba caritativa-
mente, queriendo, sin duda, transformarlos 
en religiosos de su orden. Por último, se en-
contraban presentes dos o tres de esos erudi-
tos destinados a suministrar ázoe a la con-
versación, y varios saineteros dispuestos a 
mezclar en ella esos fulgores efímeros, que, 
como los destellos del diamante, no dan calor 
ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo 
para su capote, a fuer de gentes que amal-
gaman sus admiraciones o sus desprecios a 
hombres y cosas, utilizaban esa política de 
doble filo para conspirar contra todos los sis-
temas, sin tomar partido por ninguno. El críti-
co que no se asombra de nada, que tose en 
lo más culminante de una cavatina, que grita 
¡bravo! antes que nadie, y contradice a los 
que anticipan su parecer, figuraba también 
entre los reunidos, procurando apropiarse las 
ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre 
aquellos comensales, cinco tenían porvenir, 
unos cuantos debían alcanzar alguna gloria 
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vitalicia; los restantes, podían aplicarse, co-
mo todas las medianías la famosa mentira de 
Luis XVIII: «Unión y olvido». El anfitrión 
mostraba la cavilosa alegría del hombre que 
gasta dos mil escudos. De vez en cuando, sus 
ojos se dirigían impacientemente hacia la 
puerta del salón, como si llamase al comensal 
que se hacía esperar. No tardó en presentar-
se un sujeto rechonchete, que fue saludado 
con un lisonjero rumor : era el notario que 
aquella mañana misma había autorizado la 
escritura de fundación del periódico. Un ser-
vidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrió de 
par en par las puertas de un espacioso come-
dor, en el que cada cual fue a ocupar su sitio, 
sin cumplidos, en torno de una inmensa me-
sa. Antes de abandonar los salones, Rafael 
los abarcó de una última ojeada. Realmente, 
su deseo se había realizado por completo, Las 
estancias estaban tapizadas de seda y oro; 
lujosos candelabros so-- portaban innumera-
bles bujías, que hacían resaltar los más insig-
nificantes detalles de los artísticos frisos, el 
delicado cincelado de los bronces y los sun-
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tuosos colores del mobiliario. Las flores raras 
de varias jardineras artísticamente confeccio-
nadas con bambúes, esparcían suaves aro-
mas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba 
una elegancia sin pretensiones; había, en 
suma. en aquel conjunta cierta gracia poéti-
ca, cuyo prestigio debla influir en la imagina-
ción de un hombre sin dinero. 
 -La verdad es -dijo suspirando- que 

cien mil libras de renta son un bonito comen-
tario del Catecismo y nos ayudan maravillo-
samente a poner la «moral en acciones». 
¡Oh! ¡sí! mi virtud no se ha hecho para cami-
nar a pie. Para mí, el vicio consiste en una 
buhardilla, un traje raído, un sombrero gris 
en invierno y las deudas al conserje. ¡Quiero 
vivir en el seno de este lujo un año, seis me-
ses, lo que sea! Después, no me importa mo-
rir. Por lo menos, habré consumido, conocido, 
devorado mil existencias. 
 -¡Oye, oye! -contestó Emilio-, me pa-

rece que has confundido la berlina de un 
agente de cambio con la felicidad. ¡Bien pron-
to te aburrirías de la fortuna, si vieras que te 
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arrebataba la probabilidad de ser un hombre 
superior t Entre las pobrezas de la riqueza y 
las riquezas de la pobreza, ¿ha titubeado al-
guna vez el artista? ¿No necesitamos luchar 
constantemente? ¡Vaya! ¡prepara tu estóma-
go y fíjate! -añadió, indicando con un gesto 
heroico el majestuoso, el tres veces beatífico 
y tranquilizador aspecto que ofrecía el come-
dor del bienaventurado capitalista-. En reali-
dad, ese hombre no se ha tomado el trabajo 
de amasar su dinero sino para nosotros. 
¿Acaso no es una especie de esponja olvidada 
por los naturalistas en el orden de los polípe-
ros, y que se trata de exprimir con delicade-
za, antes de dejar que los herederos le sa-
quen el jugo? ¿No encuentras de buen gusto 
los bajos relieves que adornan las paredes? 
¿Y las arañas? ¿y los cuadros? ¡Qué lujo tan 
bien entendido! Si hemos de creer a los envi-
diosos y a los que se precian de ver los regis-
tros de la vida, ese hombre dio muerte, du-
rante la Revolución, a un alemán, y a algunas 
personas más, entre las que figuraban, según 
dicen, su mejor amigo y la madre de ese 
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amigo. ¿Quién sospecharía que ha podido al-
bergarse el crimen bajo las canas de ese ve-
nerable Taillefer? Su aspecto es el de un 
hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata, 
¿no será para él una puñalada cada uno de 
sus reflejos?...  ¡Bah! ¡bah! ¡tanto valdría 
creer en Mahoma ! Si el público tuviera ra-
zón, aquí hay treinta hombres de corazón y 
de talento, que se aprestarían a devorar las 
entrañas y a beberse la sangre de una fami-
lia. Y nosotros dos, jóvenes, llenos de candor, 
de entusiasmo, ¿habríamos de ser cómplices 
de tal desafuero? ¡Ganas me dan de pregun-
tar a nuestro capitalista si es hombre honra-
do! 
 -¡Ahora no! -exclamó Rafael-; pero, 

cuando esté borracho perdido, habremos co-
mido. 
 Los dos amigos se sentaron, riendo. 

Desde luego, y con una mirada más rápida 
que la palabra, cada comensal pagó su tribu-
to de admiración al suntuoso golpe de vista 
que ofrecía una larga mesa, blanca como ca-
pa de nieve recién caída y sobre la cual se 
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alineaban simétricamente los cubiertos, coro-
nados por dorados panecillos. La cristalería 
reproducía los colores del iris en sus reflejos 
estrellados, las bujías cruzaban hasta el infi-
nito sus luminosos destellos, los manjares, 
colocados bajo campanas de plata, aguzaban 
el apetito y la curiosidad. Se hablaba poco, 
limitándose a mirarse los comensales próxi-
mos. Circuló el vino de Madera, y apareció el 
primer servicio en todo su esplendor; habría 
hecho honor al difunto Cambacérés y sido 
encomiado por Brillat-Savarin. A continua-
ción, fueron servidos, con profusión regia, los 
vinos blancos y tintos de Burdeos y de Bor-
goña. 
 La primera parte del festín podía com-

pararse, por todos conceptos, a la exposición 
de una tragedia clásica. El segundo acto re-
sultó un poco más locuaz. Cada comensal 
había bebido razonablemente, cambiando in-
distintamente de marca, y al retirar los restos 
del magnífico plato, comenzaron a entablarse 
tempestuosas discusiones; las frentes pálidas 
enrojecieron, algunas narices se tiñeron de 
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púrpura; los rostros se encendieron y las pu-
pilas chispearon. Durante esta aurora de la 
embriaguez, la discusión no rebasó los límites 
de la cortesía; pero las bromas, las ocurren-
cias, fueron brotando poco a poco de todas 
las bocas; luego asomó la calumnia su cabe-
cilla de serpiente, hablando en tono meloso; 
entre los grupos algunos cazurros escuchaban 
atentamente, confiados en conservar su se-
renidad. En resumen: el segundo plato, en-
contró los ánimos bastante caldeados. Cada 
cual comió hablando, habló comiendo, bebió 
sin cuidarse de la afluencia de líquidos, tales 
eran de transparentes y olorosos y tan con-
tagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomó a 
empeño animar a sus invitados, haciéndoles 
escanciar los terribles vinos del Ródano, el 
cálido Tokay, el rancio y espirituoso Rosellón. 
Desbocados, como caballos de coche-correo 
que parten de una parada de posta, aquellos 
hombres, aguijoneados por las burbujas del 
vino de Champaña, impacientemente aguar-
dado, pero abundantemente vertido, dejando 
ya galopar su imaginación por el vacío de 
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esos razonamientos que nadie escucha, em-
prendieron el relato de historias sin auditorio, 
repitiendo cien veces interpelaciones que 
quedaban invariablemente sin respuesta. Ú-
nicamente la orgía desplegó su potente voz, 
voz formada por cien clamores confusos que 
engrosaban, como los «crescendo» de Rossi-
ni. Después, llegaron los brindis insidiosos, 
las fanfarronadas, los retos. Todos renuncia-
ron a ensalzar su capacidad intelectual, para 
reivindicar la de los toneles, pipas y cubas. 
Parecía que cada cual tuviera dos voces. 
Hubo un momento en que todos los señores 
hablaron a la vez, entre las sonrisas de !os 
criados. Pero aquella baraúnda de frases, en 
la que chocaban entre sí, a través de los gri-
tos, las paradojas de dudosa claridad y las 
verdades grotescamente disfrazadas, con los 
juicios interlocutorios, las decisiones sobera-
nas y las sandeces de todo género, como en 
lo recio de un combate se cruzan !as grana-
das, las balas y !a metralla, hubiera interesa-
do indudablemente a más de un filósofo, por 
la singularidad de las ideas, o sorprendido a 
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cualquier político por lo extravagante de los 
sistemas. Era un libro y un cuadro, todo en 
una pieza. Las filosofías, las religiones, las 
morales, tan diferentes de una latitud a otra, 
los gobiernos, en una palabra, todas !as 
grandes manifestaciones de la inteligencia 
humana, cayeron bajo una guadaña tan larga 
como la del tiempo, y quizá hubiera sido difí-
cil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la 
Embriaguez convertida en cuerda y clarivi-
dente. Arrastrados por una especie de tem-
pestad, aquellos cerebros parecían querer 
socavar, como las encrespadas olas socavan 
el acantilado de la costa, todas las leyes en-
tre las cuales flotan las civilizaciones, satisfa-
ciendo así, sin saberlo, la voluntad de Dios, 
que deja en !a Naturaleza el bien y el mal, 
reservando exclusivamente para sí el secreto 
de su lucha perpetua. La discusión, furiosa y 
burlesca, fue, en cierto modo, un aquelarre 
de las inteligencias. Entre las acerbas chus-
cadas dedicadas por aquellos hijos de la Re-
volución al nacimiento de un periódico y las 
ocurrencias prodigadas por alegres bebedores 
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al nacimiento de Gargantúa, mediaba todo el 
abismo que separa al siglo décimonono del 
decimosexto. Este preparaba una destruc-
ción, riendo; aquél, reía entre las ruinas. 
 -¿Cómo se !lama ese joven, sentado al 

otro lado de usted? -preguntó el notario, de-
signando a Rafael-. Me parece haberle oído 
nombrar Valentín. 
 -¿Qué significa eso de Valentín a se-

cas? -contestó Emilio riendo-. ¡Rafael de Va-
lentín, si no lo toma usted a mal! «¡Os-
tentamos un águila de oro en campo negro, 
coronada de plata, con pico y garras de gules 
y la hermosa divisa «¡Non cecidit animus!» 
No somos incluseros, sino descendientes del 
emperador «Valente», del tronco de !os «Va-
lentinois», fundador de las ciudades de «Va-
lencia», en España y en Francia, heredero 
legítimo del imperio de Oriente. Si dejamos 
reinar a Mahmud en Constantinopla, es por 
pura condescendencia, y por falta de dinero y 
de soldados. 
 Y Emilio trazó una corona en el aire, 

con su tenedor, sobre la cabeza de Rafael. El 
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notario reflexionó unos instantes y apuró su 
copa, exteriorizando un gesto significativo, 
con el que pareció confesar la imposibilidad 
de relacionar con su clientela las ciudades de 
Valencia y de Constantinopla, Mahmud, el 
emperador Valente y !a familia de los Valen-
tinois. 
 -La destrucción de esos hormigueros 

llamados Babilonia, Tiro, Cartago y Venecia, 
siempre aplastados bajo las plantas de un 
gigante que pasa, ¿no es, por ventura, un 
aviso dado al hombre por una potestad bur-
lona? - repuso Claudio Vignon, especie de es-
clavo comprado para imitar a Bossuet a cin-
cuenta céntimos línea. 
 -Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Ro-

bespierre y Napoleón, son quizá un mismo 
hombre, que reaparece a través de las ci-
vilizaciones, como un cometa en el firmamen-
to - contestó un ballanquista. 
 -¿Para qué sondear los arcanos de la 

Providencia? - observó el fabricante de bala-
das, Canalis. 
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 -¡Adiós! ¡ya pareció la Providencia! -
exclamó el crítico interrumpiéndole-. No co-
nozco nada más elástico. 
 -Pero, señor mío, Luis XIV ha hecho 

perecer más hombres para construir los 
acueductos de Maintenon, que la Convención 
para fijar equitativamente los impuestos, pa-
ra unificar la ley, nacionalizar a Francia y 
hacer que se distribuyan con igualdad las 
herencias - arguyó Massol, un jovenzuelo 
hecho republicano, por carecer de una partí-
cula delante de su apellido. 
 -¡Caballerito! -!e replicó el pacífico 

propietario Moreau de I'Oise-, supongo que 
no tomará usted e! vino por sangre y dejará 
reposar nuestras cabezas sobre los respecti-
vos hombros. 
 -¡Quién sabe! ¿Acaso los principios del 

orden social no merecen algunos sacrificios? 
 -¡Oye, Bixiou! -advirtió un joven a su 

vecino de mesa-. Ese titulado republicano su-
pone que la cabeza de ese propietario sería 
un sacrificio. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 -Los hombres y los acontecimientos no 
significan nada -declaró el republicano, conti-
nuando la exposición de su teoría entre flatu-
lentas expansiones-. En política y en filosofía, 
sólo existen fundamentos e ideas. 
 -¡Qué horror! ¿no se arrepentiría de 

haber matado a sus amigos, por un quítame 
allá esas pajas? 
 -¡Alto, señor mío! El hombre que sien-

te remordimientos es e! verdadero malvado, 
porque tiene alguna idea de !a virtud, mien-
tras que Pedro el Grande, el duque de Alba, 
eran sistemas, y el corsario Mambard, una 
organización... 
 -¿Y no es libre la sociedad de prescin-

dir de sus sistemas y de sus organizaciones? 
- preguntó Canalis. 
 -¡Ciertamente! - contestó el republica-

no. 
 -¡Bah! esa estúpida república, tan ca-

lurosamente patrocinada por usted, me pro-
duce náuseas: no podríamos trinchar tranqui-
lamente un capón, sin tropezar en él con la 
ley agraria. 
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 -Tus máximas son excelentes, ¡mi pe-
queño Bruto relleno de trufas!, pero te com-
paro con mi ayuda de cámara. El truhán está 
de tal modo poseído por la manía de la lim-
pieza, que si le dejara cepillar mis ropas a su 
gusto, iría en cueros. 
 -¡Son ustedes unos majaderos! -

replicó el ferviente republicano-. ¿Acaso pre-
tenden ustedes limpiar una nación con mon-
dadientes 1 A su juicio, la justicia es más pe-
ligrosa que los ladrones. 
 -¡Hola! ¿qué es eso? - exclamó el abo-

gado Desroches.  
 -¡Qué cargantes se ponen con su polí-

tica! -repuso a su vez el notario Cardot-. 
¡Echad la llave! No hay ciencia ni virtud que 
valga una gota de sangre. Si nos propusiéra-
mos practicar la liquidación de la verdad, 
probablemente la encontraríamos en quiebra. 
 -Es indudable que nos hubiera costado 

menos divertirnos en el mal que disputarnos 
en el bien. Por mi parte, daría todos los dis-
cursos pronunciados en la tribuna, desde 
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hace cuarenta años, por una trucha, por un 
cuento de Perrault o un croquis de Charlet. 
 -¡Tiene usted razón!... Acérqueme los 

espárragos--.. Porque, bien mirado, la liber-
tad engendra la anarquía, la anarquía con-
duce el despotismo y el despotismo retrotrae 
a la libertad. Han perecido millones de seres, 
sin haber logrado el triunfo definitivo de nin-
gún ideal. ¿No es ése el círculo vicioso, en 
cuyo torno girará constantemente el mundo 
moral? Cuando el hombre cree haber perfec-
cionado, no ha hecho más que cambiar la si-
tuación de las cosas. 
 -En ese caso -exclamó el sainetero 

Cursy-, ¡brindo por Carlos X, padre de la li-
bertad! 
 -¿Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando 

el despotismo está en las leyes, la libertad se 
alberga en las costumbres y viceversa-. 
 -¡Brindemos, pues, por la imbecilidad 

del poder, que nos da tanto poder sobre los 
imbéciles! - propuso el banquero. 
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 -¡Amigo mío, cuando menos, Napoleón 
nos ha legado gloria! - afirmó un oficial de 
marina, que jamás había salido de Brest. 
 -¡Gloria! ¡triste mercancía! Se paga 

cara y no se conserva. No es, por ventura, el 
egoísmo de los grandes hombres, como la 
felicidad es el de los tontos? 
 -¡Qué feliz debe ser usted! 
 -El inventor de las zanjas hubo de ser 

necesariamente un hombre débil, porque la 
sociedad no aprovecha más que a las gentes 
ruines. Situados en los dos extremos del 
mundo moral, el salvaje y el pensador abo-
rrecen igualmente la propiedad.  
 -¡Magnífico! -exclamó Cardot-. ¡Si no 

hubiera propiedades, no se otorgarían escri-
turas! 
 -¡Esos guisantes son un manjar de 

dioses! 
-Y al siguiente día encontraron al párroco 

muerto en su lecho… 
 -¿Quién habla de muertos? ¡No os 

bromeéis, porque tengo un tío…! 
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 -¿A cuya pérdida se resignaría usted 
indudablemente?  
 -Eso no se pregunta. 
 -¡Atención, señores! «¡Procedimiento 

para matar a los tíos!»  
 -¡Chist! ¡Oigamos! ¡oigamos! 
 -Ante todo, supongamos un tío sanote 

y rollizo, septuagenario por lo menos… Estos 
son los mejores tíos. Se le hace comer, con 
cualquier pretexto, un pastel de «foie gran»... 
 -Mi tío es alto, enjuto de carnes, avaro 

y sobrio. -Esos tíos son monstruos que abu-
san de la vida. 
 -Y se le anuncia durante la digestión -

continuó el « matatíos »- la quiebra de su 
banquero. 
 -¿Y si resiste? 
 -¡Se le suelta una chica guapa! 
 -¿Y si dice que...? - insistió el otro, 

haciendo un gesto negativo. 
 -Entonces, eso no es un tío, porque 

los tíos son esencialmente alegrillos. 
 -La voz de la Malibran ha perdido dos 

notas.  
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 -¿Qué ha de perder? 
 -Le digo a usted que sí. 
 -Sí y no. Es la historia eterna de todas 

las disertaciones religiosas, políticas y litera-
rias. ¡El hombre es un funámbulo, que se 
arriesga constantemente al borde del precipi-
cio! 
 -Si continuara escuchándole, me acre-

ditaría de tonto.  
 -Al contrario; si acaso, será por no es-

cucharme. 
 -La instrucción… ¡Valiente tontería! 

Heineffettermach hace ascender a más de mil 
millones el número de volúmenes impresos, y 
la vida de un hombre apenas alcanzará para 
leer ciento cincuenta mil. Ahora, ¡explíqueme 
usted lo que significa la palabra «instruc-
ción»! Para unos, consiste en saber cuatro 
vulgaridades estúpidas, sin estar al tanto del 
movimiento en ningún orden de la actividad 
humana. Otros, han utilizado sus conocimien-
tos para escamotear un testamento y con-
quistarse fama de honrados, disfrutando de la 
estimación y del respeto de los demás, como 
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hubieran podido ser sorprendidos en flagran-
te delito de robo con reincidencia, con todas 
las agravantes del código, yendo a morir abo-
rrecidos y deshonrados, a un presidio. 
 -¿Se sostendrá Nathan? 
 -Sus colaboradores tienen mucho ta-

lento.  
 -¿Y Canalis? 
 -De ése no hay que hablar: es un gran 

hombre.  
 -¡Estáis beodos! 
 -La consecuencia inmediata de una 

constitución es el aplanamiento de las inteli-
gencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo 
devora un espantoso sentimiento de egoísmo, 
lepra de nuestra época. Vuestros trescientos 
burgueses, sentados en sus escaños, úni-
camente pensarán en plantar chopos. El des-
potismo realiza grandes cosas, ilegalmente la 
libertad ni aun se toma el trabajo de realizar 
legalmente las más insignificantes. 
 -Vuestra enseñanza mutua fabrica 

monedas de carne humana -dijo un absolutis-
ta, interrumpiendo-. En un pueblo nivelado 
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por la instrucción, desaparecen las personali-
dades. 
 -Sin embargo, ¿no es el objeto de la 

sociedad proporcionar el bienestar a todos? - 
preguntó el sansimoniano. 
 -¡Si tuviera usted cincuenta mil libras 

de renta, ni siquiera se acordaría del pueblo! 
¿Está usted tan verdaderamente apasionado 
por la humanidad? ¡Pues váyase a Madagas-
car! Allí encontrará un pueblo nuevecito que 
sansimonizar, clasificar y embotellar; pero 
aquí cada cual entra naturalmente en su al-
véolo, como una clavija en su agujero. Los 
porteros y los necios son bestias que no se 
precisa que sean promovidos a tales por un 
colegio de religiosos. ¡Ja! ¡Ja! 
 -¡Es usted un carlista ! 
 -¿Por qué negarlo? Me gusta el despo-

tismo, porque indica cierto desprecio a la raza 
humana. No aborrezco a los reyes. ¡Son tan 
amenos! ¿Le parece a usted poco elevarse a 
un trono, a treinta millones de leguas del sol? 
 -Pero resumamos este amplio concep-

to de la civilización -decía entretanto el sabio, 
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que para instrucción del distraído escultor 
había entablado una discusión acerca del co-
mienzo de las sociedades y de los pueblos 
autóctonos-. En los orígenes de las naciones 
la fuerza fue, en cierto modo, material, uni-
forme, grosera; luego al aumentar las agre-
gaciones, los gobiernos procedieron a des-
composiciones más o menos hábiles. del po-
der primitivo, Así, en los tiempos remotos la 
fuerza residía en la teocracia; e! sacerdote 
manejaba el acero y el incensario. Más ade-
lante, hubo dos sacerdocios: el pontífice y el 
rey. Hoy. nuestra sociedad, último término de 
la civilización, ha distribuido el poder con 
arreglo al número de combinaciones y hemos 
llegado a las fuerzas denominadas industria, 
cultura, capital, oratoria. Como el poder care-
ce ya de unidad, camina incesantemente 
hacia una disolución social, para la que no 
existe otro valladar que el interés; por con-
siguiente, no nos apoyamos en la religión ni 
en la fuerza material, sino en la inteligencia. 
Ahora bien; ¿podrá reemplazar el libro al ace-
ro, la discusión al hecho? Ese es el problema. 
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 -La inteligencia lo ha matado -replicó 
el carlista-. La libertad absoluta conduce al 
suicidio a las naciones, que se hastían en el 
triunfo. como un inglés millonario. 
 -¿Qué nos dirá usted de nuevo? Hoy 

se ridiculizan todos los poderes, y hasta es 
cosa corriente negar a Dios. Ya no existen 
creencias, y este siglo es como un sultán ca-
duco. víctima de sus excesos. En fin, el cele-
brado lord Byron, en una suprema desespe-
ración poética, ha cantado las pasiones del 
crimen. 
 -¿No sabe usted -objetó Bianchon, 

completamente beodoque una dosis de fósfo-
ro, de más o de menos, hace al hombre inte-
ligente o idiota, valeroso o tímido, virtuoso o 
criminal? 
 -¿Es posible que se trate de tal modo 

a la virtud? -exclamó Cursy-. ¿La virtud, te-
ma de todas las producciones teatrales, des-
enlace de todos los dramas, base de toda jus-
ticia? 
 -¡Cállate, animal! -contestó Bixiou-. Tu 

virtud es Aquiles sin talón. 
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 -¡Bebamos! 
 -¿Quieres apostar a que me bebo de 

un trago una botella de Champaña? 
 -¡Qué rasgo de ingenio! - exclamó 

Bixiou. 
 -¡Están borrachos como carreteros! - 

observó un mozalbete, que daba de beber 
concienzudamente a su chaleco. 
 -¡Sí, señor! el gobierno de los tiempos 

actuales es el arte de hacer reinar a la opi-
nión pública. 
 -¿La opinión? ¡Si es la más viciosa de 

todas las rameras! A dar oídos a las predica-
ciones moralizadoras de los que os consagráis 
a la política. habría que preferir vuestras le-
yes a la Naturaleza, la opinión a la concien-
cia. ¡Todo es verdad y todo es mentira! Si la 
sociedad nos ha proporcionado el plumón de 
las almohadas, ha compensado el beneficio 
con la gota, así como ha ideado el procedi-
miento para atemperar a la justicia y ha 
puesto los resfriados a continuación de los 
chales de cachemira. 
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 -¡Monstruo! -exclamó Emilio, inte-
rrumpiendo al misántropo-, ¿cómo es posible 
que murmures de la civilización, ante tantos 
y tan deliciosos vinos y manjares? ¿Muerde 
las patas y hasta las doradas astas de ese 
corzo, pero no muerdas a tu madre! 
 -¿Qué culpa tengo yo de que el catoli-

cismo llegue a meter un millón de dioses en 
un saco de harina, de que la República venga 
siempre a parar en un Robespierre, de que la 
realeza se encuentre siempre entre el asesi-
nato de Enrique IV v el proceso de Luis XVI, y 
de que el liberalismo se reduzca a La Fayet-
te? .  
 -¿Le abrazó usted en julio? 
 -No. 
 -Entonces, calle usted, ¡escéptico! 
 -Los escépticos son los hombres más 

concienzudos.  
 -¡Si no tienen conciencia! 
 -¿Qué dice usted? Tienen lo menos 

dos. 
 -¡Descontar el Cielo! Es el colmo del 

mercantilismo. Las religiones antiguas se re-
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ducían a un afortunado desarrollo del placer 
físico; pero nosotros hemos desarrollado el 
alma y la esperanza. El progreso es evidente. 
 -¿Qué puede esperarse, amigos míos, 

de un siglo nutrido de política? -repuso Nat-
han-. ¿Cuál ha sido la suerte del «Rey de Bo-
hemia y de sus siete castillos», la más arre-
batadora concepción... ? 
 -¡Hola! ¡hola! -gritó el crítico, de ex-

tremo a extremo de la mesa-. Esas son frases 
barajadas al azar en un sombrero, verdadera 
obra escrita para Charenton. 
-¡Es usted un estúpido!  
 -¡Y usted un canalla!  
 -¡Vamos! ¡vamos¡ 
  -¡Calma, señores!  
 -Habrán de batirse.  
 -¡Ca! 
 -Mañana nos veremos. 
 -Ahora mismo - contestó Nathan.  
 -Decididamente, son ustedes dos bra-

vos.  
 -¡Y usted otro! - replicó el provocador.  
 -¡Ni siquiera pueden tenerse en pie! 
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 -¿Cómo que no? - contestó el belicoso 
Nathan, cabeceando, al levantarse, como una 
cometa sin contrapeso. 
 Y después de lanzar en derredor una 

mirada imbécil, cayó desplomado sobre su 
asiento, como extenuado por el esfuerzo, in-
clinó la cabeza y permaneció mudo. 
 -¡Tendría gracia -dijo el crítico a su 

vecino- que me batiera por una obra que no 
he leído ni visto siquiera!   
 -¡Emilio! ¡ten cuidado de tu indumen-

taria, porque tu vecino palidece! - advirtió 
Bixiou. 
 -¿Kant? ¡Un globo más, lanzado para 

embaucar a los ton. tos! ¡El materialismo y el 
espiritualismo son dos vistosas raquetas, con 
las que los charlatanes togados despiden el 
mismo volante! Qué más da que Dios esté en 
todo, según Spinosa, o que todo proceda de 
Dios, según San Pablo?... ¡Imbéciles! ¿No es 
idéntico el movimiento para cerrar que para 
abrir una puerta? ¿Ha salido el huevo de la 
gallina o la gallina del huevo? En eso estriba 
todo. 
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 -¡Inocente! -objetó el erudito-, el pro-
blema que planteas, está ya resuelto por un 
hecho. 
 -¿Cuál? 
 -El de que las cátedras no se han 

creado para explicar filosofía, sino más bien 
la filosofía para justificar las cátedras, ¡Cálate 
los lentes y lee el presupuesto! 
 -Ladrones !  
 -¡Imbéciles!  
 -¡Tunantes!  
 -¡Embusteros ! 
 -¿En dónde, sino en París, encontra-

réis un cambio tan vivo, tan rápido de ideas? 
- preguntó Bixiou, ahuecando la voz. 
 -¡Anda, Bixiou! ¡Represéntanos una 

farsa clásica! ¡Una crítica burlesca! 
 -¿Queréis que os represente el siglo 

diez y nueve?  
 -¡Atención! 
 -¡Silencio!  
 -¡Ponedle carátula!  
 -¿Callarás alguna vez?  
 -¡Tapadle la boca con vino!  
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 -¡Venga, Bixiou! 
 El artista se abotonó hasta el cuello, 

se calzó sus guantes amarillos y bizcó los 
ojos, empezando su relación; pero el ruido 
apagó su voz, siendo imposible oír una sola 
palabra de su sátira. 
 Los postres aparecieron como por en-

canto-- La mesa fue adornada con un gran 
centro salido de los talleres de Thomire. Es-
beltas figuras, a las que un célebre artista 
había comunicado las formas convenidas en 
Europa para la belleza ideal, sostenían y lle-
vaban canastillas de fresas, de ananás, dáti-
les frescos, doradas uvas, rubios melocoto-
nes, naranjas llegadas de Setúbal en un va-
por, granadas, frutas de la China; en una pa-
labra, todas las sorpresas del lujo, los mila-
gros de la repostería los más apetitosos bo-
cados, las más delicadas golosinas. El brillo 
de la porcelana, ,s líneas resplandecientes de 
los dorados, el tallado de la cristalería, real-
zaban los colores de aquellos cuadros gastro-
nómicos. Grácil como las líquidas franjas del 
Océano, flexible y ligera, la espuma coronaba 
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los paisajes del Poussin, reproducidos en 
Sévres. El territorio de un príncipe alemán no 
hubiera bastado a sufragar aquella insolente 
esplendidez. La plata, el nácar, el oro, el cris-
tal, fueron prodigados nuevamente y bajo 
nuevas formas; pero el abotagamiento de los 
ojos y la fiebre locuaz de la embriaguez ape-
nas permitieron a los comensales adquirir 
una vaga intuición de aquel mágico espectá-
culo, digno de un cuento oriental. Los vinos 
de postre aportaron sus aromas y sus ardo-
res, deliciosos vapores que engendran una 
especie de espejismo intelectual y cuyos po-
tentes lazos encadenan los pies y apesantan 
las manos. Las pirámides de frutas fueron 
saqueadas, las voces aumentaron y redobló 
el tumulto. Ya no hubo medio de percibir dis-
tintamente las palabras; las copas volaron en 
añicos y los labios todos prorrumpieron en 
risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy co-
gió una trompa y tocó llamada, que fue como 
una señal dada por el diablo. La delirante 
reunión aulló, silbó, cantó, gritó, rugió, gru-
ñó. Habríase sonreído al ver aquellas gentes, 
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joviales por temperamento, tornarse sombrí-
as como los desenlaces de Crébillon, o medi-
tabundas, como marinos en coche. Los dis-
cretos confiaban sus intimidades a curiosos 
que no les escuchaban. Los melancólicos son-
reían, como bailarinas al terminar sus pirue-
tas. Claudio Vignon se contoneaba como un 
oso enjaulado. Los amigos íntimos disputa-
ban. Las semejanzas animales inscritas en los 
rostros humanos y tan curiosamente demos-
tradas por los fisiólogos, reaparecían vaga-
mente en los gestos, en las actitudes. Aquello 
era un libro abierto para cualquier observa-
dor. El anfitrión, sintiéndose beodo, no se 
atrevía a levantarse; pero aprobaba las ex-
travagancias de sus invitados con una mueca 
fija, tratando de conservar un aire decoroso y 
hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi 
amoratada, repulsiva, se asociaba al movi-
miento general por medio de esfuerzos seme-
jantes a los cabeceos y bandazos de un ber-
gantín. 
 -¿Los asesinó usted? - le preguntó 

Emilio. 
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 -Dicen que la pena de muerte va a ser 
abolida, en favor de los revolucionarios de 
julio - contestó Taillefer, enarcando las cejas 
con un aire mezcla de malicia y de estupidez. 
 -Pero, ¿no los suele usted ver en sue-

ños? - inquirió Rafael.  
 -¡Hay prescripción! - dijo el asesino 

enriquecido. 
 -¡Es claro! -exclamó Emilio, en tono 

sardónico-. Y luego, el marmolista grabará 
sobre la losa de su tumba: « ¡Transeúntes, 
derramad una lágrima a su memoria!» ¡Oh! -
añadió--, ¡de qué buena gana daría cinco 
francos al matemático que m demostrara por 
medio de una ecuación algebraica la existen " 
del infierno! 
Y arrojó una moneda al aire, gritando: 
  -¡Cara por Dios! 
 -¡No me mire usted! -dijo Rafael, re-

cogiendo la moneda ¿Quién sabe? ¡El azar es 
tan guasón!... 
 -¡¡Ah!! -repuso Emilio, con acento tris-

temente burlón-, no veo dónde poner los pies 
entre la geometría del incrédulo y el « Pater 
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noster » del papa. ¡Bah! ¡bebamos! « Trinc » 
es, a mi juicio, el oráculo de la divina botella 
y sirve de conclusión al Pantagruel. 
 -Al « Pater noster » debemos -

contestó Rafael- nuestras artes, nuestros 
monumentos, nuestras ciencias quizá y un 
beneficio mucho mayor aún, nuestros moder-
nos gobiernos, en los cuales está maravillo-
samente representada una sociedad vasta y 
fecunda por quinientas inteligencias, cuyas 
fuerzas opuestas entre sí se neutralizan, de-
jando todo poder a la «civilización», reina gi-
gantesca que reemplaza al «Rey», esa anti-
gua y terrible figura, especie de falso destino 
interpuesto por el hombre entre el cielo y él. 
En presencia de tantas obras realizadas, el 
ateísmo aparece como un esqueleto infecun-
do. ¿Qué te parece? 
 -Pienso en las oleadas de sangre de-

rramadas por el catolicismo -replicó fríamente 
Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nues-
tros corazones para hacer un remedio del di-
luvio. Pero, ¡no importa! Todo hombre sensa-
to debe marchar bajo la bandera de Cristo. El 
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tan sólo ha consagrado el triunfo del espíritu 
sobre la materia; él tan sólo nos ha revelado 
poéticamente el mundo intermedio que nos 
separa de Dios. 
 -¿Lo crees así? -preguntó Rafael, lan-

zando a su amigo una indefinible sonrisa de 
embriaguez-. ¡Pues bien! para no compro-
metemos, pronunciemos el famoso brindis: « 
¡ Deo ignoto!» 
 Y vaciaron sus cálices de ciencia, de 

ácido carbónico, de fragancias, de poesía y de 
incredulidad. 
 -Si los señores gustan pasar al otro 

salón, está servido' el café - dijo el maestre-
sala. 
 En aquel momento, casi todos los co-

mensales se revolcaban en el seno de esos 
limbos deliciosos en los que, apagadas las 
luces del espíritu, el cuerpo, desligado de su 
tirano, se abandona a los delirantes goces de 
la libertad. Unos, llegados al apogeo de la 
embriaguez, permanecían melancólicamente 
cavilosos, buscando afanosamente una idea 
que les atestiguara su propia existencia; 
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otros, sumidos en el marasmo producido por 
una laboriosa digestión, negaban el movi-
miento. Algunos intrépidos oradores seguían 
pronunciando vagas frases, cuyo sentido no 
alcanzaban a comprender ellos mismos. Los 
estribillos se repetían como los golpes de un 
aparato mecánico, que desenvuelve su vida 
ficticia y sin alma. El silencio y el tumulto se 
acoplaban de modo extraño. Sin embargo, al 
oír la sonora voz del criado que, a falta de un 
amo, les anunciaba nuevos placeres, los con-
gregados se levantaron, arrastrados, sosteni-
dos o llevados unos por otros. La turba ente-
ra permaneció, durante un instante, inmóvil y 
embelesada en el umbral de la puerta. Las 
excesivas delicias del festín palidecieron ante 
el seductor espectáculo que el anfitrión ofre-
cía al más voluptuoso de los sentidos de sus 
huéspedes. Bajo las centelleantes bujías de 
dorada lucerna, en torno de una mesa cuaja-
da de servicio de plata, surgió súbitamente 
un grupo de mujeres ante los atolondrados 
comensales, cuyas pupilas brillaron como 
otros tantos diamantes. Espléndidos eran los 
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atavíos, pero mucho más espléndidas resul-
taban aquellas hermosuras deslumbradoras, 
ante las cuales desaparecían todas las mara-
villas de aquel palacio. Los apasionados ojos 
de aquellas jóvenes, tentadoras como hadas, 
refulgían más que los torrentes de luz que 
hacían resplandecer los vivos matices del ra-
so de los cortinajes, la blancura de los már-
moles y los delicados contornos de los bron-
ces. El corazón ardía en deseo al contemplar 
los contrastes de sus vistosos adornos y de 
sus actitudes y ademanes, todos distintos en 
atractivo y en carácter. Era un ramo de flores 
salpicado de rubíes, zafiros y corales; un cin-
turón de negros collares ciñendo níveos cue-
llos. Las vaporosas gasas, flotando como des-
tellos de un faro, los caprichosos turbantes, 
las túnicas modestamente provocati-
vas…Aquel serrallo encerraba seducciones 
para todos los ojos, voluptuosidades para to-
dos los gustos. Lánguidamente abandonada, 
una bailarina parecía despojada de velos bajo 
los ondulantes pliegues de la cachemira.  
Aquí un tul diáfano, allá los tornasoles de la 
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seda ocultaban o revelaban perfecciones mis-
teriosas. Diminutos pies brindaban amores, 
que reservaban las bocas frescas y sonrosa-
das. Tiernas y candorosas doncellas, vírgenes 
aparentes, cuyas hermosas cabelleras respi-
raban religiosa inocencia, se ofrecían a las 
miradas como apariciones que un soplo podía 
disipar. Beldades aristocráticas, de altivo mi-
rar, pero indolentes, endebles, delgadas y 
graciosas, inclinaban la cabeza como si aún 
aspirasen a regias protecciones. Una inglesa, 
una especie de alba y casta sombra, descen-
dida de las nubes de Osián, semejaba un án-
gel de melancolía, un remordimiento huyendo 
del crimen. La parisina, cuya belleza, en con. 
junto, estriba en una gracia indescriptible, 
engreída de su elegancia y de su ingenio, ar-
mada de su omnipotente debilidad, flexible y 
dura, sirena sin corazón y sin sentimientos, 
pero que sabe crear artificiosamente los teso-
ros de la pasión, así como imitar los acentos 
del alma, no faltaba en aquella peligrosa 
asamblea, en la que figuraban asimismo ita-
lianas tranquilas en apariencia y concienzu-
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das en su dicha, opulentas normandas de 
formas exuberantes, mujeres meridionales de 
negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles 
tomado por cortesanas versallescas convoca-
das por Lebel, que hubieran tendido todos 
sus lazos, de madrugada, llegando como una 
banda de esclavas orientales despiertas por la 
voz del traficante, para partir al rayar la au-
rora. Permanecían confusas, avergonzadas, y 
se agolpaban, solícitas, en torno de la mesa, 
como abejas que zumban en el interior de 
una colmena. Aquella tímida cortedad, repro-
che y coquetería a la vez, era seducción cal-
culada o pudor involuntario. Quizá cierto sen-
timiento, del que la mujer no se desprende 
nunca en absoluto, les ordenaba envolverse 
en el manto de la virtud, para dar más en-
canto y mayor incentivo a las prodigalidades 
del vicio. Por ello, la conspiración urdida por 
el taimado Taifeller estuvo a punto de fraca-
sar. Al pronto, aquellos hombres desenfrena-
dos se sintieron subyugados por el majestuo-
so poder de que la mujer se halla investida. 
Un murmullo de admiración resonó como la 
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más dulce de las melodías. El amor no había 
navegado de conserva con la embriaguez: en 
lugar de un huracán de pasiones, los comen-
sales, sorprendidos en un momento de debili-
dad, se abandonaron a las delicias de un éx-
tasis voluptuoso, Los artistas, a la voz de la 
poesía, que constantemente predomina en 
ellos, estudiaron con fruición los delicados 
matices que distinguían entre sí a las selectas 
beldades. Reanimado por una idea, inspirada 
quizá por alguna emanación de ácido carbó-
nico desprendida del vino de Champaña-- un 
filósofo se enterneció, al pensar en las des-
venturas que habían conducido a semejante 
lugar a aquellas mujeres, dignas probable-
mente, en otros tiempos, de los más puros 
homenajes, Indudablemente, todas ellas 
habían sido protagonistas de un drama san-
griento. Casi todas llevaban consigo inferna-
les torturas, y arrastraban en pos hombres 
descreídos, promesas burladas, alegrías res-
catadas por la miseria. Los comensales se 
acercaron a ellas cortésmente, entablándose 
conversaciones tan diversas como los carac-
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teres. Formáronse grupos y la estancia tomó 
aspecto de un salón honesto, en el que solte-
ras y casadas ofrecieran a los invitados, des-
pués de la comida, los auxilios que el café, 
los licores y el azúcar prestan a los gastró-
nomos que luchan con una digestión recalci-
trante. Pero no tardaron en estallar las risas, 
creciendo el murmullo y arreciando las voces. 
La orgía, domada durante un momento, 
amenazó a intervalos con despertarse. Las 
alternativas de silencio y de ruido ofrecían 
cierta vaga semejanza con una sinfonía de 
Beethoven. 
 Sentados en un mullido diván, los dos 

amigos vieron llegar hacia ellos a una joven 
alta, bien proporcionada, de soberbio porte y 
de fisonomía bastante regular, pero perspi-
caz, impetuosa y que impresionaba al alma 
con vigorosos contrastes. Su cabellera negra, 
lascivamente ondulada, parecía haber sopor-
tado ya los combates del amor, y caía en li-
geras guedejas sobre los anchos hombros, 
que ofrecían a la contemplación atrayentes 
perspectivas. Largos bucles envolvían a me-
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dias un soberbio cuello, por el que se desliza-
ba la luz, de rato en rato, revelando la delica-
deza de sus primorosos contornos. La piel, de 
un blanco mate, hacía resaltar los tonos cáli-
dos y animados de sus vivos colores. Los 
ojos, provistos de largas pestañas, despedían 
atrevidas llamaradas, chispazos de amor. La 
boca, roja, húmeda, entreabierta, pedía be-
sos. 
 Era de talle robusto, pero amorosa-

mente elástico: su seno y sus brazos osten-
taban amplio desarrollo como los de las her-
mosas figuras de Carraccio; sin embargo, pa-
recía ligera, flexible, y su vigor delataba la 
agilidad de una pantera, como la varonil ele-
gancia de sus formas prometía insaciables 
voluptuosidades. Aunque aquella muchacha 
debió ser risueña y retozona, su mirada y su 
sonrisa ponían pavor en la mente. Semejante 
a las profetisas agitadas por un genio maléfi-
co, admiraba más bien que gustaba. Todas 
las expresiones pasaban en tropel y como 
relámpagos por su inquieto rostro. Quizá 
hubiera entusiasmado a gentes estragadas, 
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pero un joven la hubiera temido. Era una es-
tatua colosal caída de lo alto de algún templo 
griego, sublime a distancia, pero tosca, mira-
da de cerca. Con todo, su radiante belleza 
debía despertar a los impotentes; su voz, en-
cantar a los sordos; su mirada, reanimar ve-
tustas osamentas. Así, Emilio la comparó va-
gamente con una tragedia de Shakespeare, 
especie de arabesco admirable en que la ale-
gría aúlla, el amor tiene algo de salvaje, la 
gracia de la magia y el fuego de la dicha su-
ceden a los sangrientos tumultos de la cólera; 
monstruo que sabe morder y acariciar, reír 
como un demonio, llorar como los ángeles, 
improvisar en un solo abrazo todas las seduc-
ciones femeninas, excepto los suspiros de la 
melancolía y las inefables modestias de una 
virgen; y luego, en un momento, rugir, des-
garrarse las entrañas, aniquilar a su pasión y 
a su amante; destrozarse, en fin, a sí misma, 
como se destroza un pueblo amotinado-- 
Ataviada con un vestido de terciopelo rojo, 
pisoteaba indolentemente varias flores des-
prendidas ya de las cabezas de sus compañe-
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ras, mientras tendía desdeñosamente a los 
dos amigos una bandeja de plata. 
 Orgullosa de su belleza, y quizá de sus 

vicios, mostraba un brazo blanco que se des-
tacaba vivamente sobre el terciopelo. Allí es-
taba erguida como la reina del placer, como 
una imagen de la alegría humana, de esa 
alegría que disipa los tesoros acumulados por 
tres generaciones, que ríe sobre cadáveres, 
se mofa de los antepasados, disuelve perlas y 
tronos, transforma a los jóvenes en ancianos, 
y muchas veces a los ancianos en jóvenes; 
de esa alegría únicamente permitida a los co-
losos fatigados del poder, quebrantados de 
pensamiento o para los cuales la guerra ha 
venido a ser como un juguete. 
 -¿Cómo te llamas? - le preguntó Ra-

fael. -Aquilina. 
 -¡Ah! -exclamó Emilio-, ¿procedes de 

« Venecia salvada »?  
 -Sí -contestó ella-. Así como los papas 

adoptan nombres nuevos al remontarse sobre 
los demás hombres, yo he variado el mío al 
elevarme sobre todas las mujeres. 
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 -¿Y tienes, como tu patrona, un noble 
y terrible conspirador que te ame y sepa mo-
rir por ti? - preguntó con viveza Emilio, re-
animado por aquella apariencia de poesía. 
 -Le tuve -respondió la muchacha-; pe-

ro la guillotina se declaró mi rival. Por eso 
llevo siempre algún trapajo rojo en mi indu-
mentaria, para que mi alegría no se desbor-
de. 
 -¡Oh! ¡si la dejan ustedes contar la 

historia de los cuatro sargentos de la Roche-
la, para rato hay! ¡Cállate, pues, Aquilina! No 
todas las mujeres tienen un amante a quien 
llorar, pero tampoco tienen todas, como tú, la 
satisfacción de haberle perdido en un cadalso. 
¡Por mi parte, preferiría saber que el mío re-
posaba en una fosa, en Clamart, que en el 
lecho de una rival! 
 Estas frases fueron pronunciadas en 

voz dulce y melodiosa, por la más inocente, 
más linda y más gentil de cuantas criaturas 
hayan podido salir de un huevo encantado, 
bajo el mágico poder de la varita de un hada. 
Había llegado sigilosamente y mostraba un 
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rostro delicado, talle cenceño, ojos azules de 
sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una 
náyade ingenua escapada de su fuente, no es 
más tímida, más blanca ni más candorosa 
que aquella muchachuela, que representaba 
unos diez y seis años y parecía ignorar el mal 
y el amor, desconocer las tempestades de la 
vida y venir de una iglesia, donde hubiera 
implorado, por mediación de los ángeles, la 
merced de ser llamada prematuramente a los 
cielos. 
 Sólo en París se encuentran esas cria-

turas de rostro cándido, que ocultan la de-
pravación más profunda, los vicios más refi-
nados bajo una frente tan dulce, tan tierna 
como la flor de una margarita. Engañados a 
primera vista por las celestiales promesas 
escritas en los suaves atractivos de aquella 
chicuela, Emilio y Rafael aceptaron el café 
que les vertió en las tazas presentadas por 
Aquilina y comenzaron a dirigirle preguntas. 
Ella acabó por transfigurar, a los ojos de los 
dos poetas, por una siniestra alegría, no sé 
qué faz de la vida humana, oponiendo a la 
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expresión ruda y apasionada de su imponente 
compañera el retrato de esa corrupción fría, 
voluptuosamente cruel, bastante aturdida pa-
ra cometer un crimen y bastante fuerte para 
reírse de él; especie de demonio descorazo-
nado, que castiga a las almas generosas y 
leales a experimentar las emociones de que 
él está privado, que encuentra siempre un 
mohín amoroso que vender, lágrimas para el 
entierro' de su víctima, y júbilo por la noche, 
para leer su testamento. Un poeta hubiese 
admirado a la hermosa Aquilina; el mundo 
entero debía huir de la sugestiva Eufrasia: 
una era el alma del vicio; la otra era el vicio 
sin alma. 
 -Desearía saber -dijo Emilio a la linda 

criatura- sí piensas alguna vez en el porvenir. 
 -¿En el porvenir? -contestó riendo la 

interpelada-. ¿Qué entiende usted por porve-
nir? ¿A qué pensar en lo que aún no existe? 
Yo no miro nunca ni atrás ni adelante. ¿Acaso 
no es más que suficiente ocuparme del día en 
que vivo? Además, nuestro porvenir le cono-
cemos de sobra; es el hospital. 
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 -¿Y cómo, viendo el hospital en pers-
pectiva, no procuras evitar ir a parar allí? - 
preguntó Rafael. 
 -¿Pues qué tiene de pavoroso el hospi-

tal? -interrogó a su vez la terrible Aquilina-. 
No siendo madres ni esposas, ¿qué podremos 
necesitar cuando la vejez debilite nuestros 
cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando 
el tiempo marchite nuestros encantos y seque 
la alegría en las miradas de nuestros amigos? 
Entonces, ya no ven ustedes en nosotras, de 
todas nuestras galas, de todos nuestros 
hechizos, más que la abyección primitiva, que 
avanzó fría, seca, descompuesta, producien-
do chasquidos semejantes al de las hojas caí-
das. Los más preciosos atavíos se nos con-
vierten en andrajos; el ámbar que aromatiza-
ba el tocador, trasciende a muerte y presien-
te el esqueleto; y si por acaso se encuentra 
un corazón en ese fango, todos le insultan 
ustedes, sin permitirnos siquiera un recuer-
do-- Así pues, ya nos encontremos en esa 
época de la vida cuidando perros en un hotel 
suntuoso, ya en un hospital, escogiendo gui-
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ñapos, ¿dejará de ser idéntica nuestra exis-
tencia? Qué diferencia media entre ocultar 
nuestras canas bajo un pañuelo a cuadros 
encarnados y azules o bajo encajes, barrer 
las calles con escobón o los peldaños de las 
Tullerías con colas de raso, sentarse ante do-
radas chimeneas o calentarse al rescoldo de 
un barreño de barro, asistir al espectáculo de 
la Gréve o a la representación de la Opera? 
 -Aquilina mía -declaró Eufrasia-, ja-

más estuviste tan atinada en tus desespera-
ciones. ¡Sí! Los cachemires, las blondas los 
perfumes, el oro, la seda, el lujo, todo cuanto 
brilla y todo cuanto agrada, sólo sienta bien a 
la juventud. El tiempo es el único capaz de 
poner coto a nuestras locuras, pero la dicha 
nos absuelve-- Ríanse ustedes cuanto quieran 
de lo que digo -agregó, lanzando a los dos 
amigos una sonrisa venenosa-; pero, ¿verdad 
que tengo razón? Prefiero morir de placer que 
de enfermedad. No tengo ni la manía de la 
perpetuidad ni gran respeto por la especie 
humana, al ver cómo la trata Dios. ¡Dadme 
millones, y me los comeré! No quiero que so-
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bre un céntimo para el año próximo. Vivir pa-
ra gustar y reinar: tal es el fallo que pronun-
cia cada latido de mi corazón. La sociedad 
está de acuerdo conmigo, proveyendo ince-
santemente a mis disipaciones. ¿Por qué me 
proporciona todas las mañanas, la bondad 
divina, la renta necesaria para mis despilfa-
rros nocturnos? ¿Por qué no construyen uste-
des hospitales? Como no se nos ha colocado 
entre el bien y el mal para escoger lo que nos 
mortifique o nos hastíe, sería una necedad no 
divertirme. 
 -¿Y los demás? - interrogó Emilio. 
 -¿Los demás? ¡Allá se las arreglen! 

Prefiero reírme de sus sufrimientos a llorar 
los míos. Desafío a cualquier hombre a que 
me cause la más ligera pena. 
 -¿Tanto has sufrido, para pensar así? - 

preguntó Rafael.  
 -Aquí donde me ve usted, he sido 

abandonada por una herencia -contestó la 
muchacha, adoptando una postura que hizo 
resaltar todas sus seducciones-. ¡Y eso que 
me pasaba día y noche trabajando para que 
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él comiera! No quiero dejarme embaucar por 
sonrisas ni promesas, y me propongo con-
vertir mi vida en una prolongada partida de 
placer. 
 -Pero, ¿es que la dicha no procede del 

alma? - exclamó Rafael. 
 -¿Y qué? -replicó Aquilina-. ¿Por ven-

tura es poco verse admirada, lisonjeada, 
triunfar de todas las mujeres, hasta de las 
más virtuosas, abrumándolas con nuestra 
hermosura y con nuestro fausto? Además, 
vivimos más en un día que una buena bur-
guesa en diez años, y con eso está dicho to-
do. 
 -¿Pero no es odiosa una mujer sin vir-

tud? - preguntón Emilio a Rafael. 
 Eufrasia les lanzó una mirada viperina 

y contestó con inimitable acento de ironía 
 -¡La virtud! Eso queda para las feas y 

contrahechas. ¿Qué sería, sin ella, de esas 
infelices? 
 -¡Calla! ¡Calla! -exclamó Emilio-, no 

hables de lo que no sabes. 
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 -¿No he de saberlo? -replicó Eufrasia-. 
Entregarse durante toda la vida a un ser 
odiado, saber criar hijos que nos abandonen, 
y haber de darles las gracias cuando desga-
rren nuestro corazón. Esas son las virtudes 
que exigen ustedes a la mujer; y aun para 
recompensar su abnegación, acaban por im-
ponerla sufrimientos, tratando de seducirla, y 
si resiste la comprometen. ¡Bonita vida! Vale 
más conservar la libertad, amar a quien se 
quiera y morir jóvenes. 
 -¿No temes que llegue un día, en el 

que pagues todos esos excesos? 
 -Si llegara, en lugar de haber mezcla-

do mis alegrías con sinsabores, habría dividi-
do mi vida en dos partes : una juventud posi-
tivamente gozosa, y una vejez incierta, du-
rante la cual lo sufriré todo a gusto. 
 -Esta no ha querido de veras -arguyó 

Aquilina, en tono sentencioso-, no ha corrido 
nunca cien leguas para ir a devorar con frui-
ción una mirada y un desaire; no ha tenido su 
vida pendiente de un cabello ni ha intentado 
acuchillar a varios hombres, por salvar a su 
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soberano, a su señor, a su dios. Para ella, el 
amor ha sido un gallardo coronel. 
 -¡Oye! ¡Oye, la Rochela! -contestó Eu-

frasia-, el amor es como el viento, que no sa-
bemos de dónde viene. Además, si hubieras 
sido verdaderamente amada por un bruto, 
tendrías aversión a las gentes de talento. 
 -El código nos prohíbe amar a los bru-

tos - replicó la arrogante Aquilina, en tono 
irónico. 
 -Te creía más indulgente con los mili-

tares - dijo Eufrasia riendo. 
 -¡Qué felices sois, pudiendo abdicar 

así de vuestra razón! - exclamó Rafael. 
 -¡Felices! -repitió Aquilina, con una 

sonrisa de conmiseración, de espanto, lan-
zando a los dos amigos una iracunda mirada-
. ¡Cómo se conoce que ignoran ustedes lo 
que significa verse obligada al placer, con un 
muerto en el corazón! 
 La contemplación de los salones, en 

aquel momento, constituía una vista anticipa-
da del Pandemonio de Milton. Las azuladas 
llamas del ponche coloreaban de un matiz 
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infernal los rostros de los que aun podían be-
ber. Insensatas danzas, animadas por una 
energía salvaje, excitaban risas y gritos, que 
estallaban como detonaciones de un fuego de 
artificio. El tocador y un saloncillo contiguo, 
sembrados de muertos y de moribundos, 
ofrecían el aspecto de un campo de batalla. 
La atmósfera estaba caldeada de vino, de 
placeres y de palabras. La embriaguez, el 
amor, el delirio, el olvido del mundo, se refle-
jaban en las caras, en los corazones, aparecí-
an estampados en las alfombras, expresados 
por el desorden, y tendían ante todas las mi-
radas tenues velos, que producían las más 
halagadoras ilusiones. Agitado en el aire, co-
mo en los haces luminosos de un rayo de sol, 
flotaba un brillante polvillo, a través del cual 
se dibujaban las más caprichosas formas, las 
más grotescas luchas. Diseminadas por todas 
partes, las enlazadas parejas se confundían 
con los blancos mármoles, obras maestras de 
la escultura, que adornaban las habitaciones. 
 Aunque los dos amigos conservasen 

todavía una especie de lucidez engañosa en 
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sus ideas y de agilidad en su organismo, un 
postrer sacudimiento, simulacro imperfecto 
de la vida, les era imposible determinar lo 
que había de real en las extrañas fantasías, 
en los cuadros sobrenaturales que desfilaban 
de continuo ante sus fatigados ojos. El cielo 
asfixiante de nuestros sueños, la suavidad 
ardiente que adquieren las imágenes en 
nuestras visiones, los más inusitados fenó-
menos letárgicos, les asaltaron tan vivamen-
te, que tomaron aquella baraúnda por las 
quimeras (le una pesadilla, en la que el mo-
vimiento fuera silencioso y los gritos perdidos 
para el oído. En aquel momento, un criado de 
confianza logró, no sin trabajo, atraer a su 
señor a la antesala, y le dijo en voz baja: 
 -¡Señor! Todos los vecinos están aso-

mados a los balcones, quejándose de este 
escándalo. 
 -Si les molesta el ruido, ¡que atrinche-

ren los huecos con paja! - exclamó Taillefer. 
 Rafael soltó una carcajada tan intem-

pestiva y ruidosa, que su amigo le pidió la 
explicación de aquella brutal alegría.  
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 -Difícilmente me comprenderías -
contestó Rafael-. Ante todo, habría de confe-
sarte que me detuvisteis en el malecón Vol-
taire, en el momento preciso en que intenta-
ba arrojarme al Sena, lo cual provocaría el 
deseo, por tu parte, de conocer los móviles 
de mi resolución. Pero si te agregara que, por 
un azar casi fabuloso, acababan de resumirse 
a mis ojos las ruinas más poéticas del mundo 
material, en una traducción simbólica de la 
sabiduría humana, mientras que ahora, los 
restos de todos los tesoros intelectuales de 
que hemos echado mano en la mesa se han 
concentrado en estas dos mujeres, originales 
personificaciones de la locura, y que nuestra 
profunda indiferencia por hombres y cosas ha 
servido de transición a los cuadros, tan fuer-
temente matizados, de dos sistemas de exis-
tencia tan diametralmente opuesto, ¿qué me 
dirías? Si no estuvieras a medios pelos, quizá 
vieras en ello un tratado de filosofía. 
 -Si no te apoyaras en esa hechicera 

Aquilina, cuyos ronquidos tienen cierta analo-
gía con el bramido de una tempestad próxima 
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a desencadenarse -replicó Emilio, entretenido 
a su vez en arrollar y desarrollar los cabellos 
de Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente 
ocupación-, te avergonzarías de tu embria-
guez v de tu charla. Tus dos sistemas pueden 
compendiarse en una sola frase y reducirse a 
una idea. La vida sencilla y mecánica conduce 
a una discreción rutinaria, ahogando nuestra 
inteligencia con el trabajo, mientras que la 
vida pasaba en el vació de las abstracciones o 
en el abismo del mundo moral, lleva una sa-
biduría loca. En una palabra, matar los sen-
timientos para vivir viejos, o morir jóvenes, 
aceptando el martirio de las pasiones; a eso 
estamos condenados. Y aun así, esta senten-
cia lucha con los temperamentos de que nos 
ha dotado el guasón a quien debemos el pa-
trón de todas las criaturas. 
 -¡Majadero! -exclamó Rafael, inte-

rrumpiéndole-. Continúa compendiándote a ti 
mismo, en esa forma, y formarás volúmenes. 
Si yo hubiera tenido la pretensión de formular 
propiamente esas dos ideas, te habría dicho 
que el hombre se corrompe por el ejercicio de 
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la razón y se purifica por la ignorancia. ¡Eso 
es hacer el proceso de las sociedades! Pero, 
vivamos con los prudentes o perezcamos con 
los locos, ¿dejará de ser el mismo el resulta-
do, más tarde o más temprano? Por eso, el 
gran abstractor y quintaesenciador, ha con-
densado ya estos dos sistemas antes de aho-
ra en estas dos palabras : «Carymari», «Ca-
rymara». 
 -Me haces dudar del poder de Dios, 

porque eres más necio que El poderoso -
contestó Emilio-. Nuestro querido Rabelais ha 
resuelto esta filosofía con una palabra más 
breve que «Carymari, Carymara»; esta pala-
bra es la de «quizá», de la que Montaigne sa-
có su «¿Qué sé yo?» Y aun estas últimas pa-
labras de la ciencia moral, apenas son otra 
cosa que la exclamación de Pyrrhon al que-
darse entre el bien y el mal, como el asno de 
Buridán entre dos piensos. Pero dejemos aquí 
esta eterna discusión, que hoy se reduce a 
«sí y no». ¿Qué experimento pretendías reali-
zar, arrojándote al Sena? ¿Sentías envidia de 
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la bomba hidráulica del puente de Nuestra 
Señora? 
 -¡Ah! ¡Si conocieses mi vida! 
 -¡Chico! ¡No te creía tan vulgar! -

exclamó Emilio-. La frasecilla está ya muy 
gastada. ¿No sabes que todos tenemos la. 
pretensión de sufrir mucho más que los 
otros? 
 -¡Oh! - repuso Rafael. 
 -¡Me hacen gracia tus exclamaciones! 

¡Vamos a ver! ¿Padeces alguna enfermedad, 
corpórea o anímica, que te obligue todas las 
mañanas, por una contracción de tus múscu-
los, a adiestrar los caballos que han de des-
cuartizarte por la noche, como lo hiciera en 
otro tiempo Damiens? ¿Te has comido a tu 
perro, en crudo y sin sal, en tu mísera buhar-
dilla? ¿Te piden pan tus hijos? ¿Has vendido 
la cabellera de tu querida para ir a jugar? 
¿Has ido a pagar a un domicilio supuesto una 
letra de cambio falsa, girada contra un tío 
imaginario, con el temor d llegar demasiado 
tarde? ¡Habla, que ya te escucho! Si te arro-
jabas al agua por una mujer, por un protesto, 
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o por hastío de la vida, ¡reniego de ti! ¡Con-
fiésamelo todo, pero sin mentir! No reclamo 
de ti memorias históricas. Sobre todo, sé tan 
breve como te lo permita tu embriaguez. Soy 
exigente como un lector, y estoy a punto de 
dormirme, como mujer que lee las vísperas 
en su breviario. 
 -¡Qué tontería! -replicó Rafael-. ¿De 

cuándo acá no están los dolores en razón di-
recta de la sensibilidad? Cuando lleguemos al 
grado de ciencia que nos permita formar la 
historia natural de los corazones, denominar-
los, clasificarlos en géneros, subgéneros y 
familias, en crustáceos, en fósiles, en saurios, 
en microscópicos…en ¿qué sé yo?, entonces 
se demostrará que los hay sensibles, delica-
dos como flores, que deben quebrarse, como 
ellas al más ligero roce, y que resistirían, sin 
conmoverse, ciertos corazones pétreos. 
 -¡Por favor, ahórrame el prefacio! - 

suplicó Emilio, entre risueño y compasivo, 
estrechando la mano de Rafael. 
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II 
LA MUJER SIN CORAZON 
 
 Después de una breve pausa, Rafael 

comenzó, afectando indiferencia 
 -Realmente, no sé si debo achacar a 

los vapores del vino y del ponche la especie 
de lucidez que me permite abarcar en este 
instante toda mi vida como un solo cuadro, 
en el que las figuras, los colores, las som-
bras, los claros y las medias tintas están 
fielmente marcados. No me asombraría este 
juego poético de mi imaginación si no estu-
viese acompañado de cierto desdén hacia mis 
penas y mis alegrías pretéritas. Vista de le-
jos, mi vida aparece como circunscrita por un 
fenómeno moral. El prolongado y lento pade-
cer que ha durado diez años, puede repro-
ducirse hoy en unas cuantas frases, en las 
que el dolor no será ya más que un pensa-
miento y el placer una reflexión filosófica.  
juzgo, en lugar de sentir... 
 -Estás pesado, como si desarrollaras 

una enmienda - interrumpió Emilio. 
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 -Es posible --contestó Rafael, sin pro-
testar-. Así, pues, para no abusar de tu aten-
ción, te haré gracia de los diez y siete prime-
ros años de mi vida. Hasta entonces, viví co-
mo tú, como otros mil, esa vida de colegio o 
de academia, en la que los pesares ficticios y 
las alegrías reales hacen las delicias de nues-
tro recuerdo; esa vida, a la que nuestro ago-
tado estómago pide las verduras del viernes, 
mientras no las hemos gustado nuevamente 
hermosa vida, cuyos trabajos nos parecen 
despreciables, y que, sin embargo, nos han 
enseñado a trabajar… 
 -¡Entra de lleno en el drama¡ - dijo 

Emilio, entre jovial y lastimero. 
 -Cuando salí del colegio -prosiguió Ra-

fael, reclamando con un ademán el derecho a 
continuar-, mi padre me sometió una severa 
disciplina y me aposentó en un cuarto conti-
guo su despacho. Me hacía acostar a las nue-
ve de la noche y levantar a las cinco de la 
mañana; quería que cursase a conciencia mi 
carrera de Derecho. Además de ir a clase, 
practicaba en bufete de un letrado; pero las 
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leyes del tiempo y del espacio se aplicaban 
tan rígidamente a mis idas y venidas y a mis 
trabajos, y mi padre me exigía, a la hora de 
la comida, tan rigurosa cuenta de... 
 -¿Pero a mí qué me importa todo eso? 

- interrumpió Emilio. 
 -¡Llévete el diablo! -contestó Rafael-. 

¿Cómo has de hacerte cargo de mis senti-
mientos, si no te relato los hechos im-
perceptibles que influyeron en mi alma, acos-
tumbrándola al temor y dejándome largo 
tiempo en la prístina inocencia de la niñez? 
Así, hasta los veintiún años, he gemido bajo 
el yugo de un despotismo tan frío como el de 
una regla monacal. Para revelarte las triste-
zas de mi vida, quizá baste con que te haga 
el diseño de mi padre: un señor alto y seco, 
de perfil afilado como la hoja de un cuchillo, 
tez pálida, parco en el hablar, tacaño como 
una solterona y meticuloso como un jefe de 
oficina. Su paternidad planeaba sobre mis 
diabluras y mis juveniles expansiones, aba-
tiéndose y encerrándolas como bajo losa de 
plomo. Si pretendía exteriorizarle mi ternura, 
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me recibía como a chiquillo que molesta. Le 
tenía más miedo que a un antiguo dómine, y 
jamás pasé, para él, de los ocho años. Aun 
me parece verle. Embutido en su redingote 
color marrón, dentro del que se mantenía de-
recho como una vela, tenía el aspecto de un 
arencón salado, envuelto en la cubierta rojiza 
de un folleto. Sin embargo, yo quería a mi 
padre; en el fondo, era justo. Tal vez no pue-
de aborrecerse la severidad, cuando la justifi-
can el carácter entero, la pureza de costum-
bres y cierta discreta bondad. Si mi padre no 
me dejó nunca a sol ni a sombra, si hasta la 
edad de veinte años no puso diez francos a 
mi disposición, diez pícaros, diez libertinos 
francos, tesoro inmenso, cuya posesión va-
namente ambicionada durante tanto tiempo 
me hizo soñar inefables delicias, procuraba, 
por lo menos, proporcionarme algunas dis-
tracciones. Después de prometerme una di-
versión, meses enteros, me llevaba a los Bu-
fos, a un concierto, a un baile, donde yo es-
peraba encontrar una querida. Para mí, una 
querida constituía la independencia; pero 
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vergonzoso y tímido, ignorante del lenguaje 
de los salones y sin conocer a nadie, salía 
siempre con el corazón tan intacto como hen-
chido de deseos. Y al otro día, embridado por 
mi padre, como un caballo de escuadrón, vol-
vía al bufete del abogado, a la Universidad, al 
Palacio de Justicia. Intentar desviarme de la 
ruta uniforme trazada por mi padre, habría 
sido exponerme a su cólera. Amenazado con 
embarcarme para las Antillas, en calidad de 
grumete, a la primera falta, me estremecía si, 
por casualidad, osaba aventurarme un par de 
horas en una partida de placer. Figúrate la 
imaginación más' vagabunda, el corazón más 
enamorado, el alma más tierna, el espíritu 
más poético, en presencia constante del 
hombre más quisquilloso, más atrabiliario, 
más frío del mundo; casa, en fin, a una don-
cella con un esqueleto, y comprenderás la 
existencia cuyas curiosas escenas no puedo 
prescindir de referirte; proyectos de fuga, 
desvanecidos a la vista de mi padre: deses-
peraciones calmadas por el sueño, deseos 
reprimidos, ideas melancólicas disipadas por 
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la música. Ahuyentaba mis desventuras con 
melodías. Beethoven y Mozart fueron, con 
gran frecuencia, mis discretos confidentes. 
Hoy, me sonrío al recordar todos los prejui-
cios que perturbaban - mi conciencia, en 
aquella época de inocencia y de virtud. Me 
habría creído arruinado, con sólo pisar los 
umbrales de una fonda; mi imaginación me 
hacía considerar a un café como un lugar de 
libertinaje, en el que los hombres mancillaban 
su honor y comprometían su fortuna; en 
cuanto a arriesgar dinero en el juego, hubiera 
precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu 
sueño, quiero contarte una de las más terri-
bles alegrías de mi vida, una de esas alegrías 
armadas de garras aceradas que se hunden 
en nuestro corazón, como el hierro candente 
en el hombro de un galeote. El duque de Na-
varreins, primo de mi padre, dio un baile, al 
cual nos invitó. Pero, para que puedas hacer-
te cargo exacto de mi posición, te diré que 
llevaba un frac raído, unos zapatos deforma-
dos, una corbata de cochero y unos guantes 
bastante usados. Me instalé en un rincón, a 
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fin de poder tomar helados a mis anchas y 
contemplar caras bonitas. Mi padre me vio. 
Por motivos que jamás he acertado a com-
prender, a tal punto me dejó atónito aquel 
rasgo de confianza, me dio a guardar su bol-
sa y sus llaves. A diez pasos de mí, jugaban 
unos cuantos hombres. Desde donde yo es-
taba, se percibía el tintineo de las monedas 
de oro. Tenía entonces veinte años, y anhela-
ba pasar un día entero entregado a los peca-
dillos propios de mi edad. Era un libertinaje 
espiritual, cuyas analogías no había que bus-
car, ni en los caprichos de la cortesana, ni en 
los ensueños de la doncella-- Hacía un año 
que me imaginaba bien vestido, en carruaje, 
con una hermosa mujer a mi lado, dándome 
vida de gran señor, comiendo en casa de Ve-
ry, yendo al teatro por la noche, decidido a 
no volver a casa de mi padre hasta el día si-
guiente, pero prevenido contra sus furores de 
una aventura más complicada que «Las bo-
das de Fígaro» y de la cual no hubiera podido 
desenredarme. Yo había calculado, para todo 
ello, un presupuesto de cincuenta escudos. 
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¿No era esto una reminiscencia de los sabro-
sos «novillos» escolares? Me retiré, pues, a 
un gabinetito, donde, a solas, con las pupilas 
empañadas y los dedos temblorosos, conté el 
dinero de mi padre: ¡cien escudos! Evo cados 
por esta suma, aparecieron a mi vista, los 
goces de mi escapatoria, danzando como las 
brujas de Macbeth en torno de su caldera, 
pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me 
convertí en un pillo consumado. Prescindien-
do de los zumbidos de mis oídos y de los pre-
cipitados latidos de mi corazón, tomé dos 
monedas de veinte francos, que todavía me 
parece ver ahora: tenían borrosa la inscrip-
ción y estampado el cuño de Bonaparte. Des-
pués de guardar nuevamente la bolsa, me 
acerqué a una mesa de juego, oprimiendo 
nerviosamente las dos monedas de oro en la 
húmeda palma de mi mano y dando vueltas 
alrededor de los jugadores, como gavilán so-
bre un gallinero. Presa -de angustias indes-
criptibles, lancé una rápida y penetrante 
ojeada circular. Seguro de no ser visto por 
nadie que me conociera, aposté a favor de un 
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hombrecillo rechoncho y jovial, sobre cuya 
cabeza acumulé más plegarias y votos de los 
que pueden hacerse en el mar durante tres 
tormentas. Luego, con un instinto de per-
versión o de maquiavelismo, sorprendente a 
mi edad, me situé de plantón junto a una 
puerta, explorando a través de los salones, 
sin observar nada sospechoso. Mi alma y mis 
ojos revoloteaban en torno del fatal tapete 
verde. De aquella noche data la primera ob-
servación fisiológica, a la que debo esta espe-
cie de penetración que me ha permitido sor-
prender algunos misterios de nuestra doble 
naturaleza. Me hallaba de espalda a la mesa 
en que se disputaba mi futura dicha, dicha 
quizá tanto más intensa, en cuanto que era 
criminal. Entre los jugadores y yo había una 
barrera humana, formada por cuatro o cinco 
hileras de comentaristas; el murmullo de sus 
voces impedía distinguir el sonido del oro, 
mezclado con los acordes de la orquesta. A 
pesar de todos estos obstáculos, por un privi-
legio concedido a las pasiones, que les otorga 
la facultad de anular el espacio y el tiempo, 
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percibía con toda claridad las palabras de 
ambos jugadores, conocí sus puntos, sabía 
cuál de los dos volvía el rey, como si les viera 
las cartas; en resumen, a diez pasos de la 
mesa, me hacían palidecer las alternativas 
del juego. Mi padre pasó de pronto por delan-
te de mí, y entonces comprendí aquella frase 
de la Escritura: 
«El espíritu de Dios pasó ante su faz.» 

¡Había ganado! A través del torbellino de 
hombres que gravitaba en torno de los juga-
dores, corrí a la mesa, deslizándome con la 
suavidad de una anguila que se escapa por la 
malla rota de una red. El júbilo hizo desapa-
recer la .dolorosa tensión de mis nervios. Es-
taba como un reo, que al marchar hacia el 
cadalso tropieza con el rey. Por un desdicha-
do azar, un sujeto condecorado reclamó cua-
renta francos que faltaban. Todas las miradas 
se clavaron en mí con recelo, produciéndome 
violentos escalofríos, que inundaron mi' fren-
te de sudor. El robo a mi padre, había recibi-
do la sanción adecuada. Pero el hombrecillo 
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rechoncho declaró, en tono verdaderamente 
angelical. 
 --Todos esos señores habían hecho 

postura. 
 Y pagó los cuarenta francos. Yo levan-

té la cabeza y lancé miradas de triunfo a los 
jugadores. Después de reintegrar el oro subs-
traído, a la bolsa de mi padre, arriesgué la 
ganancia en favor del correcto y honrado ca-
ballero, que siguió ganando. Cuando mi vi 
dueño de ciento sesenta francos, los anudé 
en mi pañuelo, de modo que no se cayeran ni 
sonaran durante el regreso al hogar paterno, 
y no jugué más. 
 -¿Qué hacías en la sala de juego? - me 

preguntó mi padre, al subir al carruaje. 
 -Miraba cómo jugaban - contesté tem-

blando. 
 -No habría tenido nada de particular -

replicó mi padre que te hubieras visto com-
prometido a exponer una puesta en alguna 
jugada. A los ojos de la sociedad, aparentas 
edad suficiente para tener el derecho de co-
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meter tonterías. Así, pues, te disculparía, si 
hubieras echado mano de mi dinero… 
 No contesté nada. Una vez en casa, 

devolví a mi padre sus llaves y su bolsillo. Al 
entrar en su habitación, vació la bolsa sobre 
la repisa de la chimenea, contó el dinero se 
volvió hacia mí con gran afabilidad, y me dijo, 
intercalando entre frase y frase pausas más o 
menos largas y significativas 
 -Hijo mío, pronto cumplirás veinte 

años. Estoy contento de ti. Necesitas una 
asignación, siquiera sea para que aprendas a 
economizar, a conocer las cosas de la vida. 
Desde hoy, te daré cien francos mensuales. 
Dispondrás de tu dinero como te plazca. Aquí 
tienes el primer trimestre de este año - aña-
dió, acariciando una pila de oro, como para 
verificar la suma. 
 Confieso que estuve a punto de pos-

trarme a sus plantas, de declararle que era 
un bribón, un infame…y lo que era peor, un 
embustero; pero la vergüenza me contuvo. 
Fui a abrazarle y me rechazó suavemente. 
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 -Ahora, hijo mío -añadió-, ya eres un 
hombre. Lo que hago es una cosa natural y 
justa, que no debes agradecerme. Si tengo 
algún derecho a tu gratitud -siguió diciendo, 
en tono cariñoso, pero lleno de dignidad-, se-
rá tan sólo por haber preservado tu juventud 
de las asechanzas que amenazan a todos los 
muchachos aquí en París. En adelante, sere-
mos dos amigos. Dentro de un año, serás 
doctor en Derecho, Aunque no sin algunos 
disgustos y sin ciertas privaciones, has adqui-
rido conocimientos sólidos y amor al trabajo, 
tan indispensables a los hombres llamados a 
manejar negocios. Aprende a conocerme, Ra-
fael. No trato de hacer de ti un abogado, ni 
un notario, sino un hombre de Estado, que 
pueda ser la gloria de nuestra modesta casa, 
¡Hasta mañana! - terminó, despidiéndome 
con un gesto misterioso. 
 A partir de aquel día, mi padre me ini-

ció francamente en sus proyectos. Yo era hijo 
único, y huérfano de madre hacía diez años. 
En época anterior, mi padre, jefe de una casa 
señorial casi olvidada de Auvernia, poco li-
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sonjeado con labrar el terruño, espada al cin-
to, vino a París a luchar con el diablo. Dotado 
de esa sutileza que hace tan superiores a los 
hombres del Mediodía de Francia, cuando va 
acompañada de energía, consiguió, con esca-
so apoyo, ocupar una posición en el centro 
mismo del poder. La Revolución dio al traste 
con su fortuna; pero, casado con una herede-
ra de rancia nobleza, vio llegado, con el Im-
perio, el momento de restituir a nuestra fami-
lia su antiguo esplendor. La Restauración, 
que devolvió a mi madre bienes considera-
bles, arruinó a mi padre. Habiendo comprado, 
en otro tiempo, varias tierras donadas por el 
emperador a sus generales y situadas en país 
extranjero, cuestionaba desde hacía diez 
años con liquidadores y diplomáticos, con tri-
bunales prusianos y bávaros, para continuar 
en la discutida posesión de aquellas desdi-
chadas propiedades. Mi padre me lanzó en el 
laberinto inextricable de aquel vasto proceso, 
del que dependía nuestro porvenir: Podíamos 
ser condenados a restituir las rentas percibi-
das, así como el valor de ciertas talas de 
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bosques, efectuadas de 1814 a 1816; en ese 
caso, la hacienda de mi madre apenas basta-
ría para salvar el honor de nuestro apellido. 
Así, pues, el día en que mi padre pareció 
emanciparme relativamente, caí bajo el más 
odioso de los yugos-- Hube de librar verdade-
ras campañas, trabajar día y noche, entrevis-
tarme con estadistas, tratar de torcer su con-
ciencia, intentar interesarles en nuestro asun-
to, seducir al personaje, a su esposa, a sus 
criados, a sus perros y ocultar mi penoso co-
metido bajo formas elegantes y frase amena. 
Entonces comprendí todos los sinsabores, cu-
yas huellas ajaban el rostro de mi padre. Du-
rante cosa de un año, llevó aparentemente la 
vida de un hombre de mundo; pero aquel 
ajetreo y mi solicitud por relacionarme con 
parientes influyentes o con personas que pu-
dieran sernos útiles, constituían una tarea 
ímproba. Mis diversiones seguían siendo los 
legajos y mis conversaciones alegatos-- Has-
ta entonces, había sido virtuoso por la impo-
sibilidad de dar rienda suelta a mis pasiones 
juveniles; luego, temeroso de causar la ruina 
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de mi padre, o la mía, por una negligencia, 
me convertí en mi propio déspota y no me 
atreví a permitirme un placer ni un dispendio. 
Cuando somos jóvenes, cuando la falta de 
contacto con hombres y cosas conserva esa 
delicada flor de sentimiento, esa lozanía de 
ideas, esa pureza de conciencia que nos im-
pide transigir con el mal, sentimos vivamente 
nuestros deberes; el honor se impone a todo; 
somos francos y sin doblez. Así era yo enton-
ces y quise justificar la confianza de mi pa-
dre. Poco antes, le hubiera hurtado con frui-
ción una mezquina cantidad; pero al ayudarle 
a soportar el fardo de sus negocios, de su 
nombre, de su casa, le habría dado secreta-
mente mis bienes y mis esperanzas, como le 
sacrificaba mis placeres, ¡y bien gustoso! Así, 
cuando el señor de Villèle exhumó, expresa-
mente contra nosotros, un decreto imperial 
en materia de prescripciones, que acarreó 
nuestra ruina, cedí en venta mis propiedades, 
sin conservar más que un islote sin valor, si-
tuado en medio del Loira, en el cual se halla-
ba el sepulcro de mi madre. Hoy, quizá no 
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me faltarían argumentos, subterfugios, dis-
quisiciones filosóficas, filantrópicas y políti-
cas, para dispensarme de hacer lo que mi de-
fensor calificó de «disparate»; pero a los 
veintiún años, lo repito, somos todo genero-
sidad, todo vehemencia, todo amor. Las lá-
grimas que vi en los ojos de mi padre fueron 
entonces para mí la más hermosa de las for-
tunas, y el recuerdo de aquellas lágrimas me 
ha consolado muchas veces en la miseria. 
Diez meses después de haber pagado a sus 
acreedores, mi padre murió de pesadumbre. 
Me adoraba y me había arruinado; esta idea 
le mató. A los veintidós años de mi edad y al 
finalizar el otoño de 1825, asistí, completa-
mente solo, al entierro de mi amigo predilec-
to, de mi padre. Pocos jóvenes se han visto, 
como yo, a solas con sus pensamientos, es-
coltando a una carroza mortuoria, perdidos 
en París, sin porvenir, sin fortuna. Los huér-
fanos recogidos por la caridad pública cuen-
tan, al menos, con la protección y el amparo 
oficiales y con el albergue de un hospicio. ¡Yo 
era un desheredado! A los tres meses, me 
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fueron entregados judicialmente mil ciento 
doce francos, producto neto y líquido de la 
sucesión paterna-- Los acreedores me habían 
obligado a vender nuestro mobiliario-- Acos-
tumbrado desde mi niñez a dar gran valor a 
los objetos de lujo que me rodeaban, no pude 
menos de manifestar cierta sorpresa a la vis-
ta del exiguo saldo. 
 -¡Oh! -me dijo el funcionario judicial-, 

¡todo era muy "rococó" ! 
 ¡Terrible palabra, que marchitaba mis 

veneraciones infantiles y arrebataba mis pri-
meras ilusiones, las más caras de todas! Mi 
fortuna se resumía en un inventario, mi por-
venir se encerraba en un taleguillo, que con-
tenía mil ciento doce francos, y la sociedad se 
me presentaba en la persona de un curial de 
baja estofa, que me hablaba con el sombrero 
calado. Un antiguo criado que me idolatraba, 
y a quien mi madre legó en su testamento 
cuatrocientos francos de renta vitalicia, el 
buen Jonatás, me dijo, al abandonar la casa 
de la que tantas veces había salido alegre-
mente, en carruaje, durante mi infancia: 
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 -Economice usted todo lo posible, se-
ñorito Rafael!, »Y rompió a llorar el pobre 
hombre. 
 Tales son, mí querido Emilio, los acon-

tecimientos que avasallaron mi destino, mo-
dificaron mi alma y me colocaron, siendo to-
davía un muchacho, en la más resbaladiza de 
las situaciones sociales -prosiguió diciendo 
Rafael, después de una ligera pausa-. Ciertos 
vínculos de familia, aunque débiles, me unían 
a varias casas, cuyo acceso me hubiera ve-
dado el orgullo, si el desprecio y la indiferen-
cia no me hubiesen cerrado ya sus puertas. 
Aunque emparentado con personas muy in-
fluyentes y pródigas de su protección para los 
extraños, yo carecía de parientes y de protec-
tores.. Incesantemente retenida en sus ex-
pansiones, mi alma se replegó en sí misma. 
Lleno de franqueza y de naturalidad, había de 
mostrarme frío y disimulado. El despotismo 
de mi padre me había quitado toda confianza 
en mí; era tímido y torpe, no creía que mi 
voz pudiera ejercer el menor dominio, me 
aburría de mi mismo, me encontraba repulsi-
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vo y antipático y me avergonzaba de mirar a 
nadie. A pesar de la voz interior que debe 
sostener a los hombres de talento en sus lu-
chas, y que me gritaba: ¡Ánimo, adelante; a 
pesar de las súbitas revelaciones de mi ener-
gía en la soledad; a pesar de la esperanza 
que me animaba, al comparar las recientes 
obras admiradas por el público con las que 
bullían en mi cerebro, dudaba de mí, como un 
chiquillo. Era presa de una ambición desme-
dida, me creía destinado a grandes empre-
sas, y me sentía anonadado. Necesitaba 
compañía y carecía de amigos. Había de 
abrirme un camino en el mundo, y permane-
cía inmóvil y solitario, menos temeroso que 
avergonzado. Durante el año en que fui lan-
zado por mi padre al torbellino de la alta so-
ciedad, me presenté a ella con un corazón 
intacto, con un alma fresca-- Como todos los 
niños grandes, aspiraba secretamente a plá-
cidos amores-- Entre los jóvenes de mi edad, 
encontré una cuadrilla de fanfarrones, que 
marchaban con la cabeza erguida, diciendo 
sandeces, sentándose sin temblar junto a las 
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mujeres que yo consideraba menos aborda-
bles, soltando impertinencias, mordiendo y 
chupando el puño de sus bastones, haciendo 
carocas, atribuyéndose la conquista de las 
más lindas muchachas, ufanándose de haber 
reclinado sus cabezas en todas las almoha-
das, afectando desdenes, conceptuando a las 
más virtuosas, a las más recatadas, como 
presas fáciles, prestas a rendirse ante una 
frase, ante un gesto audaz, ante la primera 
mirada insolente…Te declaro solemnemente y 
con toda franqueza, que me parecía empresa 
más sencilla la conquista del - poder o de un 
gran renombre literario, que la de una mujer 
de alto rango, joven, espiritual y graciosa. 
Comprendí que las perturbaciones de mi co-
razón, mis sentimientos, mis convicciones, 
estaban en desacuerdo con las máximas so-
ciales. Poseía suficiente audacia, pero sólo en 
el alma, no en la expresión. Después, he 
aprendido que las mujeres no gustan de ser 
mendigadas; he visto muchas a las que ado-
raba de lejos, a las que entregaba un corazón 
a toda prueba, un alma que desgarrar, una 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

energía que no retroceder ante sacrificios ni 
torturas, y que pertenecía a necios, que no 
me habrían servido ni para porteros. ¡Cuán-
tas veces, callado, inmóvil, he admirado a la 
mujer de mis ensueños, surgiendo en un bai-
le! Consagrando, entonces, mentalmente mi 
existencia a caricias eternas expresaba todas 
mis esperanzas en una mirada, y le ofrecía en 
mi éxtasis un amor juvenil, que rechazaba las 
falacias. En ciertos momentos, hubiera dado 
mi vida por una sola noche. ¡Pues bien! No 
habiendo encontrado jamás almohada en que 
deslizar mis apasionadas frases, miradas en 
que reposaran las mías, corazón para mi co-
razón, he vivido en todos los tormentos de 
una impotente energía que se devoraba a sí 
misma, ya por falta de atrevimiento o de oca-
siones, ya por inexperiencia. Tal vez he des-
esperado de hacerme comprender, o temido 
que se me comprendiera demasiado. Y, sin 
embargo, tenía una tempestad dispuesta pa-
ra cada mirada complaciente que se me diri-
giera. A pesar de mi prontitud en apoderarme 
de aquella mirada o de palabras afectuosas 
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en apariencia, como tiernos estímulos, jamás 
he osado hablar ni callar a tiempo. A fuerza 
de sentimiento, mi conversación resultaba 
insignificante y mi silencio degeneraba en es-
tupidez. Era, sin duda, excesivamente cándi-
do para una sociedad ficticia que vive a la luz 
artificial, que expresa todos sus pensamien-
tos con frases convenidas o con palabras dic-
tadas por la moda. Además, no sabia hablar 
callándome-- ni callarme hablando. En fin, 
archivando en mi interior el fuego que me 
abrasaba, teniendo un alma semejante a las 
que las mujeres anhelan encontrar, invadido 
por esa exaltación de que tan ávidas se 
muestran, pose. yendo la energía de que se 
envanecen los tontos, todas las mujeres me 
han tratado con alevosa crueldad. Admiraba, 
por tanto, candorosamente a los héroes de 
corrillo, cuando celebraban sus triunfos, sin 
sospechar que pudieran mentir-- Tenía, sin 
duda, la fatalidad de desear un amor bajo 
palabra, de querer encontrar constante y fir-
me, en un corazón de mujer frívola y ligera, 
ganosa de lujo, henchida de vanidad, esa pa-
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sión ilimitada, ese océano que se agitaba 
procelosamente en mi corazón. ¡Oh! ¡Sentirse 
nacido para amar, para colmar de ventura a 
una mujer, y no dar con ninguna, ni siquiera 
una intrépida y noble Marcelina o una vieja 
marquesa! ¡Llevar la alforja llena de tesoros, 
y no poder hallar una niña, una joven curio-
sa, para hacérselos admirar! ¡Cuántas veces 
me ha impulsado al suicidio la desesperación! 
 -¡Trágico de veras te has venido esta 

noche! - exclamó Emilio. 
 -¡Déjame condenar mi vida! -contestó 

Rafael-. Si tu amistad no es suficientemente 
sólida para escuchar mis elegías, si no pue-
des otorgarme la concesión de media hora de 
aburrimiento, ¡duerme! Pero entonces, no me 
pidas cuenta de mi suicidio, que muge, se 
yergue, me llama y yo saludo. Para juzgar a 
un hombre, lo menos que precisa es estar en 
el secreto de su pensamiento, de sus desven-
turas, de sus emociones; no querer conocer 
de su vida más que los acontecimientos ma-
teriales, es hacer la cronología, la historia de 
los tontos. 
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 El tono de amargura en que pronunció 
estas palabras impresionó tan vivamente a 
Emilio, que desde aquel momento, concentró 
toda su atención en su amigo, mirándole co-
mo alelado. 
 -Pero ahora -prosiguió el narrador-, el 

resplandor que colora esos accidentes les 
comunica un nuevo aspecto. El orden de las 
cosas, que antes consideraba yo como una 
desdicha, es posible que haya engendrado las 
buenas facultades de que luego he tenido 
ocasión de enorgullecerme. La curiosidad filo-
sófica, el exceso de trabajo, la afición a la 
lectura, que han ocupado constantemente mi 
vida, desde la edad de siete años hasta mi 
entrada en el mundo, ¿no me habrán dotado 
de esa facilidad, que todos me atribuís, para 
expresar mis pensamientos y seguir avan-
zando por el vasto campo de los conocimien-
tos humanos? El abandono a que estuve con-
denado, el hábito de reprimir mis sentimien-
tos y de vivir reconcentrado, ¿no me habrán 
investido de la facultad de comparar, de me-
ditar? Al no extraviarse, poniéndose al servi-
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cio de las cóleras mundanas, que empeque-
ñecen al alma más privilegiada y la reducen 
al estado de guiñapo, ¿no se habrá concen-
trado mi sensibilidad, para convertirse en ór-
gano perfeccionado de una voluntad más ele-
vada que el querer de la pasión? Desconocido 
por las mujeres, recuerdo haberlas observado 
con la sagacidad del amor desdeñado. Ahora, 
lo veo, la sinceridad de mi carácter ha debido 
desagradar; ¿es que las mujeres apetecen un 
poco de hipocresía? Siendo, como soy, alter-
nativamente y en la misma hora, hombre y 
niño, fútil y pensador, exento de prejuicios y 
plagado de supersticiones, femenino, a veces, 
como ellas, ¿no habrán tomado mi sencillez 
por cinismo y la propia pureza de mi pen-
samiento por libertinaje? Para ellas, la ciencia 
significaba fastidio, la languidez femenina de-
bilidad. Esta desmedida movilidad de imagi-
nación, desdicha de los poetas, hacía sin du-
da que me juzgasen como un ser incapaz de 
amor, sin constancia en las ideas, sin ener-
gía. Idiota en mi silencio, quizá las asustaba, 
al intentar agradarlas, y las mujeres me han 
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condenado. He aceptado, entre lágrimas y 
pesares, el fallo dictado por el mundo; pero 
este fallo ha producido su fruto. Quise ven-
garme de la sociedad, quise adueñarme del 
alma de todas las mujeres, sometiéndome 
sus inteligencias, para ver todas las miradas 
fijas en mí, cuando me anunciara un criado 
desde la puerta de un salón. Me instituí gran 
hombre. Desde mi infancia, me pasaba la 
mano por la frente, diciendo, como Andrés 
Chenier :  
« ¡Aquí hay algo! » Creía sentir en mí una 

idea que expresar, un sistema que esta-
blecer, una ciencia que difundir. ¡Ah! ¡Mi que-
rido Emilio! Hoy, que apenas cuento veintiséis 
años, que estoy seguro de morir desconocido, 
sin haber sido jamás el amante de la mujer 
con cuya posesión he soñado, permíteme 
contarte mis locuras. ¿Acaso no hemos toma-
do todos, quién más, quién menos, nuestros 
deseos por realidades? No quisiera por amigo 
a un joven que en sus delirios no se hubiera 
tejido coronas, construido algún pedestal, o 
apropiado complacientes queridas. Yo he sido 
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muchas veces general, emperador; he sido 
un Byron, y luego ¡nada! Después de haber-
me imaginado en la cúspide de las cosas hu-
manas, me percataba de que tenía que trepar 
a todas las alturas, salvar todos los obstácu-
los. Ese inmenso amor propio que borboteaba 
en mí, esa sublime creencia en un destino, 
que quizá llega a convertir en genio a un 
hombre, cuando no se deja arrancar el alma 
por los tirones de negocios, con la misma fa-
cilidad que un carnero va dejando sus vello-
nes en las zarzas del camino, han sido preci-
samente los que me han salvado. Quise cu-
brirme de gloria y laborar silenciosamente, 
para la mujer amada por quien esperaba 
verme correspondido algún día. Todas las 
mujeres se resumían en una sola, y ésa, creía 
encontrarla en la primera que se ofrecía a mis 
miradas; pero, viendo una reina en cada una, 
todas debían, como las reinas, que vienen 
obligadas a declararse a sus amantes, salir al 
encuentro de mi dolorida, mísera y tímida 
personalidad. Tanta gratitud se albergaba en 
mi corazón; además del amor, hacia la que 
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se hubiese apiadado de mí, que la habría 
adorado siempre. Más tarde, mis observacio-
nes me han enseñado crueles verdades. Co-
mo ves, amigo Emilio, me 
exponía a vivir solo eternamente. Las mu-

jeres están acostumbradas, por no sé qué 
inclinación del espíritu, a no ver en un hom-
bre de talento más que sus defectos, y en un 
necio más que sus buenas cualidades; sien-
ten gran simpatía por las cualidades del ton-
to, que son una perpetua lisonja de sus pro-
pios defectos, que el hombre de mérito no las 
proporciona goces suficientes para compen-
sar sus imperfecciones. El talento es una fie-
bre intermitente, de la que ninguna mujer 
desea compartir la molestia; todas ellas aspi-
ran a encontrar en sus amantes motivos para 
satisfacer su vanidad. ¡Y es que siguen 
amándose a sí mismas en nosotros! Un hom-
bre pobre. altivo, artista, dotado de facultad 
creadora, ¿no está armado de un ofensivo 
egoísmo? Existe en su derredor un torbellino 
de ideas que lo arrolla todo, hasta a su ama-
da, que ha de seguirle en la vorágine, ¿Cómo 
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ha de creer en el amor de semejante hombre, 
una mujer adulada? ¿Ha de ir a buscarle? Ese 
amante no tiene tiempo de abandonarse, en 
torno de un diván, a esos tiernos coloquios 
tan estimados de las mujeres y que dan el 
triunfo a las gentes falsas e insensibles. Si les 
falta tiempo para sus tareas, ¿cómo han de 
malgastarlo en chicolear y en emperifollarse? 
Presto a dar mi vida de golpe, no la hubiera 
envilecido en detalle. En resumen, existe en 
las combinaciones de un agente de cambio 
que negocia los valores de una mujer pálida y 
zalamera algo de mezquino que horroriza al 
artista. El amor abstracto no basta a un hom-
bre pobre y grande, que quiere todas sus ab-
negaciones. Los seres insignificantes que pa-
san su vida probándose vestidos y converti-
dos en perchas ambulantes de la moda, no 
son capaces de sacrificios; pero los exigen, y 
ven en el amor el placer de mandar, no el de 
obedecer. La verdadera esposa de corazón, 
en cuerpo y alma, se deja llevar allí donde va 
aquel en quien radica su vida, su fuerza, su 
gloria, su dicha. Los hombres superiores re-
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quieren mujeres orientales, cuyo único pen-
samiento sea el estudio de sus necesidades : 
para ellos, la desgracia está en el desacuerdo 
de sus deseos con los medios. ¡A mí, que me 
consideraba hombre de genio, me gustaban 
precisamente aquellas presumidas! Alimen-
tando ideas tan contrarias a las recibidas, te-
niendo la pretensión de escalar el cielo sin 
escala, poseyendo tesoros que no tenían cur-
so, armado de conocimientos extensos, que 
recargaban mi memoria y que aún no había 
clasificado ni me había asimilado, encontrán-
dome sin parientes, sin amigos, solo en me-
dio del más espantoso desierto, desierto ur-
banizado, desierto animado, pensador, vi-
viente, en el que todo nos es, más que ene-
migo, indiferente, la resolución adoptada por 
mí fue muy natural, aunque insensata; tenía 
en sí algo de imposible, que me infundió áni-
mo. Fue a manera de un partido empeñado 
conmigo mismo, en el que me jugaba la últi-
ma carta. He aquí mi plan. Los mil cien fran-
cos habían de alcanzarme para vivir tres 
años, plazo que me otorgué para dar a luz 
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una obra en condiciones de llamar hacia mí la 
atención pública y de proporcionarme nombre 
o fortuna. Me regocijaba pensando que iba a 
vivir a pan y leche, como un anacoreta de la 
Tebaida, sumido en el mundo de los libros y 
de las ideas, en una esfera inaccesible, en 
medio de este París tan tumultuoso, centro 
de trabajo y de silencio, donde, como las cri-
sálidas, me labraba una tumba, para renacer 
brillante y glorioso. Me exponía a morir para 
vivir. Reduciendo la existencia a sus verdade-
ras necesidades, a lo estrictamente necesa-
rio, me pareció que trescientos sesenta y cin-
co francos anuales deberían bastar a mi po-
breza. En efecto, la exigua cantidad ha cu-
bierto mis atenciones, mientras he observado 
mi propia disciplina claustral. 
 -¡Es imposible! - exclamó Emilio. 
 -Pues así he vivido cerca de tres años 

-contestó Rafael, con cierto orgullo-. ¡Conte-
mos! Quince céntimos de pan, otros quince 
de embutidos y diez de leche, me impedían 
morir de hambre y mantenían mi espíritu en 
singular estado de lucidez. Como sabes, he 
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observado los maravillosos efectos produci-
dos por la dieta en la imaginación. Mi hospe-
daje me costaba quince céntimos diarios y 
otros tantos el aceite para el alumbrado. Yo 
mismo me arreglaba mi cuarto, y usaba ca-
misas de franela, para que no excediera el 
lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba 
carbón mineral para la calefacción, cuyo cos-
te, dividido entre los días del año, jamás ha 
pasado de diez céntimos para cada uno. Te-
nía ropa blanca y exterior, así como calzado, 
para tres años, y no me vestía sino para con-
currir a ciertos actos públicos y a las bibliote-
cas. Todos estos gastos reunidos ascendían a 
noventa céntimos, quedándome diez para 
imprevistos. Durante mi largo período de tra-
bajo, no recuerdo haber pasado el puente de 
las Artes, ni comprado agua; iba personal-
mente a buscarla, todas las mañanas, a la 
fuente de la plaza de San Miguel. ¡Con qué 
arrogancia he soportado mi escasez! El hom-
bre que presiente un lisonjero porvenir, mar-
cha por la senda de su miseria como un ino-
cente conducido al suplicio; sin avergonzarse. 
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No se me ha ocurrido prevenirme contra una 
enfermedad. Como Aquilina, he mirado al 
hospital sin terror. No he dudado, ni un mo-
mento, de mi buena salud. Además, el pobre 
no debe hacer cama sino para morir. Yo 
mismo me cortaba los cabellos, hasta que un 
ángel de amor o de bondad. Pero no quiero 
anticipar los acontecimientos. Sólo te diré, 
que, a falta de mujer amada, viví con un gran 
pensamiento, con un sueño, con una mentira, 
en la que todos comenzamos a creer, quién 
más, quién menos. Hoy me río de mí, de 
aquel "yo", quizá santo y sublime, que ya no 
existe. La sociedad, el mundo, nuestras prác-
ticas, nuestras costumbres, vistos de cerca, 
me han revelado el peligro de mis inocentes 
convencimientos y la superfluidad de mis fer-
vientes trabajos. Estas impedimentas estor-
ban al ambicioso; el bagaje del que persigue 
la fortuna debe ser ligero. El error de los 
hombres de valía, consiste en malgastar sus 
años juveniles haciéndose dignos del favor. 
Mientras las gentes sencillas atesoran energía 
y ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de 
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un dominio que se les muestra esquivo, los 
intrigantes, ricos en palabras y desprovistos 
de ideas, van y vienen, sorprenden a los bo-
balicones y ganan la confianza de los incau-
tos. Los unos estudian, los otros marchan; los 
unos son modestos, los otros osados. El 
hombre de genio oculta su orgullo; el intri-
gante ostenta el suyo, y ha de prosperar, ne-
cesariamente. Los personajes tienen tal nece-
sidad de creer en el mérito ya sancionado, en 
el talento descocado, que el verdadero sabio 
incurre en puerilidad, al esperar las recom-
pensas humanas. No aspiro, ciertamente, a 
parafrasear los lugares comunes de la virtud, 
el Cantar de los Cantares, entonado eterna-
mente por los genios desconocidos: pretendo 
deducir lógicamente la razón de los frecuen-
tes éxitos obtenidos por las medianías. ¡Ah! 
el estudio es tan bondadosamente maternal, 
que quizá constituiría delito pedirle otras re-
compensas que las puras y dulces satisfac-
ciones de que nutre a sus hijos. Recuerdo las 
veces que he empapado gozosamente el pan 
en la leche, sentado junto a mi ventana, aspi-
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rando la brisa y tendiendo la vista sobre un 
paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de 
pizarra o de teja, y cubiertos de musgos 
amarillentos o verdes. Si en un principio me 
pareció monótona la perspectiva, no tardé en 
descubrir en ella singulares bellezas. Tan 
pronto los luminosos destellos de una lámpa-
ra, pasando entre los entornados postigos, 
matizaban y animaban las negruras del cua-
dro nocturno, como los pálidos resplandores 
de los faroles proyectaban, desde abajo, re-
flejos amarillentos, a través de la niebla, acu-
sando débilmente en las calles las ondulacio-
nes de aquellos tejados apiñados, océano de 
olas inmóviles. En ocasiones, aparecían raras 
figuras en medio de aquel silencioso desierto. 
Ya se destacaba, entre las flores de un jardín 
aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una 
vieja, regando plantas de capuchinas, ya en 
el carcomido marco de una buhardilla la si-
lueta de una muchacha, que, no creyendo ser 
observada, recogía su abundosa cabellera, 
levantando los torneados y blancos brazos. 
Admiraba en los canalones algunas ve-
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getaciones efímeras, pobres hierbas, que no 
tardarían en ser arrastradas por un chubasco. 
Estudiaba los musgos, sus colores avivados 
por el rocío, y que se tornaban, bajo los rayos 
del sol, en un aterciopelado seco y obscuro, 
de caprichosos reflejos. Los poéticos y fuga-
ces efectos del día, las tristezas de la niebla, 
el silencio y las magias de la noche, los mis-
terios de la aurora, las humaredas de cada 
chimenea, todos los accidentes, en suma, de 
aquella singular naturaleza, familiares ya pa-
ra mí, me servían de distracción. 
 "Me agradaba mi prisión, por ser vo-

luntaria. Aquellas sábanas parisinas formadas 
por techumbres niveladas como una llanura, 
pero que cubrían poblados abismos, concor-
daban con mi alma y armonizaban con mis 
pensamientos. Es molesto encontrar brus-
camente el mundo, cuando descendemos de 
las alturas celestes a que nos remontan las 
meditaciones científicas. Entonces fue cuando 
comprendí perfectamente la desnudez de los 
monasterios. Cuando me resolví por completo 
a seguir mi nuevo plan de vida, busqué habi-
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tación en los barrios más solitarios de París. 
Una noche, pasé por la calle de Cordeleros, 
de regreso a mi casa. En la esquina de la ca-
lle de Cluny, vi a una chicuela de unos ca-
torce años, que jugaba al volante con otra de 
su edad, distrayendo a los vecinos con sus 
risas y sus travesuras. Discurría el mes de 
septiembre, y el tiempo era espléndido y la 
noche calurosa-- Las mujeres, sentadas fren-
te a las puertas, platicaban como en día festi-
vo de localidad provinciana. Yo me fijé ante 
todo en la chiquilla, cuya fisonomía era en 
extremo expresiva y cuyo cuerpo parecía 
modelado para un pintor. La escena resultaba 
simpática. Al inquirir la causa de aquella ex-
pansión pueblerina, en el centro de París, ob-
servé que la calle carecía de salida y debía 
ser de poquísimo tránsito. Recordando la es-
tancia de J. J. Rousseau, en aquel lugar, di 
con la posada de San Quintín, cuyo ruin as-
pecto me hizo suponer que encontraría alo-
jamiento económico, y me decidí a preguntar. 
Al entrar en un cuarto de la planta baja, vi los 
clásicos candeleros de latón provistos de sus 
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correspondientes bujías, metódicamente ali-
neados encima de cada llave, y llamó mi 
atención la limpieza que reinaba en aquella 
dependencia, generalmente descuidada en las 
demás fondas. 
 "La propietaria del establecimiento, 

mujer que frisaba en los cuarenta años, cu-
yas facciones traslucían desventuras y cuyas 
pupilas parecían empañadas por el llanto, se 
levantó y salió a mi encuentro. Yo le sometí 
humildemente mi presupuesto de hospedaje, 
y ella, sin demostrar sorpresa, buscó una lla-
ve entre las demás y me condujo al desván, 
donde me enseñó un cuarto con vistas a los 
tejados y a los patios de las casas mediane-
ras, cruzado por cuerdas cargadas de ropa 
tendida. Nada más horrible que aquel buhar-
dillón de paredes amarillentas y sucias, que 
olía a miseria y llamaba a su sabio. El techo 
descendía en declive regular y las disyuntas 
tejas dejaban ver el cielo. Había sitio para 
una cama, una mesa y unas cuantas sillas, y 
bajo el ángulo agudo del techo podía acoplar 
mi piano. Por escasez de recursos para 
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amueblar aquella jaula, digna competidora de 
los «plomos" venecianos, la pobre mujer no 
pudo alquilarla nunca. Yo había exceptuado 
de la almoneda de mis muebles los de mi uso 
personal, lo cual facilitó el convenio con mi 
patrona, en cuya casa me instalé al día si-
guiente. Cerca de tres años he vivido en 
aquel sepulcro aéreo, trabajando sin descan-
so, de día y de noche, con tanto gusto, que el 
estudio llegó a parecerme la mejor ocupa-
ción, la solución más venturosa de la vida 
humana. La calma y el silencio necesarios al 
sabio, tienen algo de dulce, de embriagador, 
como el amor. El ejercicio del pensamiento, la 
investigación de ideas, las tranquilas contem-
placiones de la ciencia nos prodigan inefables 
delicias, indescriptibles como todo lo que par-
ticipa de la inteligencia, cuyos fenómenos son 
invisibles a nuestros sentidos, exteriores. Por 
eso nos vemos precisados a explicar los mis-
terios del espíritu, mediante comparaciones 
materiales. El placer de nadar en un lago de 
agua pura, entre rocas, arbustos y flores, so-
lo y acariciado por una brisa tibia, dará a los 
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ignorados una remotísima idea de la satisfac-
ción experimentada por mí, cuando mi alma 
se bañaba en los esplendores de una miste-
riosa luz, cuando escuchaba las voces terri-
bles y confusas de la inspiración, cuando las 
nubes derramaban en mi cerebro palpitante 
los raudales de un manantial desconocido. 
Ver una idea que despunta en el campo de 
las abstracciones humanas, como el sol al 
amanecer, que va remontándose como el as-
tro diurno, más aún, que crece como un niño, 
llega a la pubertad, alcanza lentamente la 
edad viril, es un goce superior a todos los 
demás goces terrenales, mejor dicho, es un 
placer divino. El estudio presta un carácter 
mágico a cuanto nos rodea. 
 "La mísera mesa en que yo escribía, la 

raída badana de la cartera, el piano, la cama, 
el sillón, todo el resto de mi reducido ajuar, 
me parecían animarse y convertirse para mí 
en dóciles amigos, en cómplices silenciosos 
de mi porvenir. í Cuántas veces les he comu-
nicado mi alma al mirarlos! En más de una 
ocasión, al dejar vagar mi vista sobre las ala-
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beadas molduras, he sorprendido nuevos de-
sarrollos, una prueba patente de mis hipóte-
sis, o palabras adecuadas para expresar pen-
samientos casi intraducibles. A fuerza de mi-
rar los objetos agrupados en mi derredor, 
acabé por encontrar a cada uno su fisonomía, 
su carácter; parecían hablarme, y cuando el 
sol poniente enviaba, por encima de los teja-
dos y a través de mi angosta ventana, algún 
resplandor furtivo, se coloreaban, palidecían, 
brillaban, se entristecían o se regocijaban, 
sorprendiéndome constantemente con efectos 
nuevos. Estos menudos accidentes de la vida 
solitaria, que escapan a las preocupaciones 
del mundo, son el consuelo de los reclusos. 
¿Qué era yo, sino cautivo de una idea, escla-
vo de un sistema, aunque sostenido por la 
perspectiva de una vida gloriosa? A cada difi-
cultad vencida, besaba las aterciopeladas 
manos de la mujer de radiantes pupilas, dis-
tinguida y opulenta, que había de acariciar 
algún día mi cabeza, exclamando con ternu-
ra: ¡Cuánto has sufrido, bien mío! Emprendí 
dos grandes obras. Una comedia debía con-
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quistarme, en breve plazo fama, fortuna y la 
entrada en el mundo, en el que quería reapa-
racer ejerciendo los derechos de regalía del 
hombre de genio. Todos visteis en aquella 
obra maestra, la primera equivocación de un 
escolar recién salido del colegio, una bobada 
infantil. Vuestras burlas cortaron los vuelos a 
fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a 
renacer. Sólo tú, amigo Emilio, has embalsa-
mado la profunda llaga que otros abrieron en 
mi corazón. Sólo tú admiraste mi «Teoría de 
la voluntad», esa extensa obra, para cuya 
redacción hube de aprender idiomas orienta-
les, anatomía y fisiología, y a la que consagré 
la mayor parte de mi tiempo; es obra que, a 
mi juicio completará los trabajos de Mesmer, 
de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo 
nuevo rumbo a la ciencia humana. Ella encie-
rra mi juventud, el sacrificio diario, la labor 
de gusano de seda, desconocida de todo el 
mundo y cuya única recompensa está quizá 
en el propio trabajo. Desde que tuve uso de 
razón hasta el día en que terminé mi pro-
ducción, observé, aprendí, escribí, leí sin tre-
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gua, y mi vida fue como un prolongado casti-
go de estudiante desaplicado. Amante afemi-
nado de la pereza oriental, enamorado de mis 
sueños, sensual, he trabajado siempre, resis-
tiéndome a saborear los goces de la vida pa-
risina. Gastrónomo, he sido sobrio; aficionado 
a toda clase de expediciones, viajes terres-
tres y marítimos, ansioso de conocer tierras, 
deleitándome todavía las diabluras y retozos 
infantiles, he permanecido sentado constan-
temente, con la pluma en la mano; locuaz, he 
ido a escuchar en silencio a los profesores en 
las conferencias públicas de la Biblioteca y del 
Museo; he dormido sobre mi solitario camas-
tro, como un monje de la orden de San Beni-
to, y eso que la mujer era mi única quimera, 
¡quimera que acariciaba y que siempre huía 
de mí! En fin, mi vida ha sido una cruel antí-
tesis, una perpetua mentira. ¡júzguese des-
pués a los hombres! A veces, mis inclinacio-
nes naturales se declaraban, como un incen-
dio largo tiempo latente. Por una especie de 
espejismo, o de delirio febril, yo, desahuciado 
por todas las mujeres ambicionadas, privado 
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de todo y alojado en un tabuco de artista, me 
veía rodeado de amantes hechiceras... Cru-
zaba las calles de París, indolentemente recli-
nado en los muelles almohadones de un so-
berbio tren; estaba corroído por los vicios, 
hundido en el libertinaje, deseándolo todo, 
teniéndolo todo; en suma, ebrio en ayunas, 
como San Antonio en su tentación. Por fortu-
na, el sueño acababa por disipar esas visio-
nes devoradoras. Al día siguiente, la ciencia 
me llamaba sonriendo y yo acudía solícito a 
su llamamiento. 
 "Yo supongo que las mujeres califica-

das de virtuosas deben experimentar fre-
cuentemente análogos arrebatos de locura, 
idénticos deseos y pasiones que surgen en 
nosotros, a pesar nuestro. Tales desvaríos, 
que no carecen de atractivo, ¿no tienen cierta 
semejanza con esas pláticas de las noches 
invernales, durante las que nos trasladamos 
mentalmente desde nuestro hogar a la Chi-
na? Pero, ¿cómo queda la virtud durante esos 
deliciosos viajes, en los que la imaginación ha 
franqueado todos los obstáculos? Durante los 
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diez primeros meses de mi reclusión, llevé la 
vida pobre y solitaria que te he descrito; to-
das las mañanas, sin que nadie me viera, iba, 
personalmente, a comprar mis provisiones 
para el día; arreglaba mi habitación, siendo 
juntamente amo y criado y filosofando a lo 
Diógenes, con increíble arrogancia-- Pero pa-
sado dicho tiempo, durante el que mi patrona 
y su hija espiaron mis usos y costumbres, 
examinaron mi persona y comprendieron mi 
miseria, quizá porque también fueran desgra-
ciadas, se establecieron inevitables vínculos 
entre ellas y yo. Paulina, la encantadora cria-
tura cuyas gracias ingenuas e íntimas me 
habían llevado allí, en cierto modo, me prestó 
diferentes servicios, que me fue imposible 
rehusar. Todos los infortunios son hermanos, 
tienen el mismo lenguaje, idéntica generosi-
dad, la generosidad de los que, no poseyendo 
nada, son pródigos de sentimientos, pagan 
con su tiempo y con su persona. Insensible-
mente, Paulina se adueñó de mí, se propuso 
servirme, y su madre no alegó la menor ob-
jeción. Hasta vi a la madre repasando mi ro-
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pa, y ruborizándose al sorprenderla en tan 
caritativa ocupación. 
 "Convertido, a mi pesar, en su prote-

gido, acepté los servicios de ambas. Para 
comprender este singular afecto, precisa co-
nocer el afán del trabajo, la tiranía de las 
ideas y esa repugnancia instintiva que sien-
ten hacia los detalles de la vida material, los 
que viven para el estudio. ¿Cómo resistir a la 
delicada atención con que Paulina me llevaba 
sigilosamente mi frugal alimento, cuando se 
percataba de que hacía siete u ocho horas 
que no había comido? Con las gracias de la 
mujer y la ingenuidad de la infancia, me son-
reía, indicándome con un gesto que no debía 
verla. Era Ariel deslizándose como un silfo 
bajo techo y proveyendo a mis necesidades. 
Una noche, Paulina me contó su historia, con 
emocionante ingenuidad. Su padre fue capi-
tán de granaderos de a caballo, de la guardia 
imperial. En el paso del Beresina, cayó prisio-
nero de los cosacos. Posteriormente, cuando 
Napoleón propuso su canje, las autoridades 
rusas le hicieron buscar inútilmente en Sibe-
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ria; al decir de otros prisioneros se había 
evadido, con el propósito de marchar a las 
Indias. Desde entonces, la señora Gaudin, mi 
patrona, no pudo obtener noticia alguna de 
su marido; habían ocurrido los desastres de 
1814 y 1815, y sola, sin recursos ni auxilios, 
adoptó el partido de instalar una hospedería, 
para mantener a su hija. No había perdido la 
esperanza de reunirse de nuevo con su mari-
do. Su mayor pesadumbre consistía en no 
poder educar esmeradamente a su Paulina, 
ahijada de la princesa Borghése, para corres-
ponder al brillante porvenir prometido por su 
imperial protectora. Cuando la cónyuge del 
capitán de granaderos me confió el acerbo 
dolor que la torturaba, me dijo con acento 
desgarrador: 
« ¡Daría con gusto la cédula imperial que 

concede a Gaudin el título de barón y el dere-
cho a la dotación de Wistchnau, con tal de 
poder educar a Paulina en San Dionisio I » Yo 
experimenté un súbito estremecimiento, y 
para demostrar mi gratitud por los cuidados 
que me prodigaban aquellas dos mujeres, tu-
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ve la idea de ofrecerme a completar la educa-
ción de Paulina. 
 "El candor con que ambas aceptaron 

mi proposición, fue igual a la ingenuidad que 
la dictaba. Con ello, me proporcionaba dos 
horas de asueto. La chicuela estaba dotada 
de tan felices disposiciones, aprendió con tal 
facilidad, que, al poco tiempo, tocaba el piano 
mejor que yo. Acostumbrándose a pensar a 
mi lado en alta voz, desplegada todo el do-
naire de un corazón que se abre a la vida, 
como el cáliz de una flor desenvuelta lenta-
mente por el sol; me escuchaba con recogi-
miento y con placer, fijando en mí sus negros 
y aterciopelados ojos, que parecían sonreír; 
daba sus lecciones con acento suave y mimo-
so. testimoniando una infantil alegría cuando 
me declaraba satisfecho. Su madre, cada día 
más inquieta por tener que preservar de todo 
peligro a la muchacha, que iba desarrollando, 
a medida que crecía, todas las promesas 
hechas por las gracias de su infancia, veía 
con gusto que pasaba el día encerrada, estu-
diando. Como no había más piano que el mío, 
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aprovechaba mis ausencias para ejercitarse. 
Cuando volvía, encontraba a Paulina en mi 
cuarto, vestida con todo recato; pero al me-
nor movimiento, se revelaban bajo la burda 
tela su talle flexible y sus encantos persona-
les. A semejanza de la protagonista del cuen-
to de Piel de Asno, calzaban sus diminutos 
piececillos groseros zapatones. Pero aquellos 
tesoros de belleza, aquella juventud lozana y 
espléndida, fueron como perdidos para mí. 
Me había impuesto el deber de considerar a 
Paulina como una hermana, y me hubiera 
horrorizado burlar la confianza de su madre. 
Admiraba, pues, a la preciosa chiquilla como 
un cuadro, como el retrato de una amante 
difunta. Era mi obra, mi estatua, y, nuevo 
Pigmalión, quería transformar en mármol a 
una virgen viviente y rozagante, parlante y 
sensible-- Me mostraba excesivamente seve-
ro con ella; pero cuanto más la hacia sentir 
los efectos de mi despotismo profesional, más 
cariñosa y sumisa se me presentaba. Si fui 
estimulado en mi discreción y en mi conti-
nencia por sentimientos nobles, no me falta-
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ron tampoco razones de fiscal. No comprendo 
la probidad económica sin la rectitud de la 
intención. Engañar a una mujer o declararse 
en quiebra, fueron siempre para mi la misma 
cosa. Amar a una muchacha o dejarse amar 
por ella, constituye un verdadero contrato, 
cuyas condiciones deben ser bien interpreta-
das. Somos dueños de abandonar a la mujer 
que se vende, pero no a la doncella que se 
entrega, porque ignora la extensión de su sa-
crificio-- Yo me hubiera casado con Paulina, 
pero habría sido una locura ¿No era tanto 
como entregar un alma inocente y amante a 
las más espantosas calamidades? 
 "Mi indigencia hablaba su lenguaje 

egoísta, y acababa siempre por interponer su 
férrea mano entre aquella excelente criatura 
y yo. Además, lo confieso para vergüenza 
mía, no concibo el amor miserable. Quizá sea 
ésta en mí una depravación, debida a esa do-
lencia humana que llamamos civilización; pe-
ro una mujer, a poco desaliñada que sea, no 
ejerce ninguna influencia sobre mis sentidos, 
aunque posea tantos atractivos como la bella 
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Elena o la Galatea de Homero. ¡Si! ¡ viva el 
amor entre sedas y cachemires, rodeado de 
las maravillas del lujo que tan admirablemen-
te le cuadran, porque quizá es otro lujo! En la 
expansión de mis deseos, me gusta estrujar 
vistosos trajes, deshojar flores. sentar una 
mano devastadora sobre la elegante con-
fección de un perfumado y artístico peinado. 
Unas pupilas ardientes, ocultas por un velo 
de encaje, que traspasan las miradas, como 
el fogonazo rasga la humareda de un cañona-
zo, me ofrece fantásticos alicientes. Mi amor 
desea escalas de seda, asaltadas en el silen-
cio de una noche de invierno. ¡Qué placer, 
llegar cubierto de nieve a una cámara ilumi-
nada por aromáticos pebeteros, tapizada de 
ricos damascos, y encontrar en ella a una 
mujer que, a su vez, sacude los blancos co-
pos, porque, ¿de qué otro modo calificar esos 
cortinajes de voluptuosas muselinas, a través 
de los cuales se dibuja vagamente, como un 
ángel en su nube, la figura de la que se dis-
pone a salir? Desea igualmente una dicha 
temerosa, una seguridad audaz. Por último, 
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ansía ver de nuevo a esa misteriosa mujer, 
pero radiante, en medio del mundo, virtuosa, 
cercada de homenajes, vestida de blondas, 
cuajada de brillantes, imponiendo su volun-
tad, ocupando un lugar tan elevado y tan 
respetable que nadie se atreva a requerirla. 
¡Y allí, entre su corte, lanzarme una mirada a 
hurtadillas, una mirada que desmienta los 
artificios, que me sacrifique el mundo y los 
hombres! A decir verdad, he hallado ridículo 
cien veces enamorarse de unos metros de 
blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los 
artísticos esfuerzos de un peluquero, de las 
bujías, de una carroza, de un título nobiliario, 
de los heráldicos blasones pintados en las vi-
drieras o cincelados por un artífice, de todo, 
en fin, cuanto hay de ficticio y de menos fe-
menino en la mujer; me he burlado de mí 
mismo, me he hecho reflexiones, pero com-
pletamente en vano. 
 "Una mujer aristocrática, su delicada 

sonrisa, la distinción de sus modales y su 
respeto a sí misma, me encantan; cuando 
pone una barrera entre ella y el mundo, hala-
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ga en mí todas las vanidades, que son la mi-
tad del amor. Envidiada por todos, mi feli-
cidad me parece más sabrosa. No haciendo 
nada de lo que hacen las demás mujeres, no 
andando, no viviendo como ellas, envol-
viéndose en un manto que las otras no pue-
den tener, respirando perfumes propios, mi 
amada me parece mucho más mía. Cuanto 
más se aleja de la tierra, hasta en lo que el 
amor tiene de terrenal, más se embellece a 
mis ojos. Afortunadamente para mí, hace 
veinte años que no hay reina en Francia; si 
no, ¡la hubiera amado! Para tener el porte de 
una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante 
mis novelescas fantasías, ¿qué era Paulina? 
¿Podía procurarme esas noches que cuestan 
la vida, un amor que mata y pone en juego 
todas las facultades humanas? No es frecuen-
te morir por pobres muchachas que se entre-
gan. No he podido desechar jamás esos sen-
timientos y esos ensueños de poeta. Había 
nacido para el amor imposible, y el azar ha 
querido colmar con exceso mis deseos. 
¡Cuántas veces he calzado de raso los pie-
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cecillos de Paulina, aprisionado su talle, es-
belto como un álamo, en un vestido de gasa 
y echado sobre su seno un vaporoso tul, 
haciéndola hollar las alfombras de su palacio 
y conduciéndola a un elegante carruaje! Así, 
la hubiese adorado. La atribuía un orgullo de 
que carecía, la despojaba de todas sus virtu-
des, de sus gracias candorosas, de su delicio-
so carácter, de su sonrisa ingenua, para su-
mergirla en la Estigia de nuestros vicios y 
blindar su corazón, para contagiarla nuestras 
faltas, para convertirla en caprichosa muñeca 
de nuestros salones, en un alfeñique que se 
acuesta al amanecer y revive por la noche, a 
la aurora de las bujías. Paulina era todo sen-
timiento, todo lozanía; yo la quería marchita 
y fría. En los últimos días de mi locura, el re-
cuerdo me ha mostrado a Paulina como nos 
pinta las escenas de nuestra infancia. Más de 
una vez me ha invadido el enternecimiento. 
pensando en momentos deliciosos; ya se me 
representaba la hechicera chiquilla sentada 
junto a mi mesa, cosiendo apaciblemente, 
silenciosa, recogida y débilmente iluminada 
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por la luz que, descendiendo de mi ventanu-
ca, producía ligeros visos argentados en su 
hermosa cabellera negra; ya ola su risa juve-
nil o el sonoro timbre de su voz, entonando 
las graciosas cantinelas que con tanta facili-
dad componía. 
 "A menudo, la muchacha se exaltaba, 

al interpretar un trozo musical, y en tales 
momentos su rostro adquiría un asombroso 
parecido con la noble cabeza con que Carlos 
Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel 
memoria me reproducía la fisonomía de la 
chicuela, a través de los excesos de mi exis-
tencia, como un remordimiento, como una 
imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre 
muchacha abandonada a su suerte. Por des-
graciada que sea, me cabrá el consuelo de 
haberla puesto al abrigo de una espantosa 
tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno. 
Hasta el pasado invierno, mi vida fue la tran-
quila y estudiosa de que he procurado darte 
sucinta idea. En los primeros días de diciem-
bre de 1829, encontré a Rastignac, quien, a 
pesar de lo miserable de mi indumentaria, se 
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colgó de mi brazo y trató de inquirir mi situa-
ción, con interés verdaderamente fraternal. 
Subyugado por su proceder, le referí breve-
mente mi vida y mis esperanzas. El se echó a 
reír, tildándose a la vez de hombre de genio y 
de majadero. Su acento gascón, su experien-
cia mundana, la posición que se había labra-
do con su habilidad especial, influyeron en mí 
de una manera irresistible-- Rastignac me 
supuso muerto en el hospital, ignorado como 
un necio, escoltó mi cadáver, dándole sepul-
tura en la fosa común. Me habló de charlata-
nismo. Con la amenidad de sus ocurrencias, 
que le hace tan simpático, me mostró a todos 
los hombres de genio como charlatanes. Me 
declaró que me faltaba un sentido, que esta-
ba condenado a muerte si permanecía aislado 
en la calle de Cordeleros. A su juicio, debía 
frecuentar la sociedad, habituar a las gentes 
a que pronunciaran mi nombre, despojarme 
del humilde «señor", tan impropio, en vida, 
de los grandes hombres. 
 —Los imbéciles -agregó- llaman a esto 

“intrigar”; los moralistas lo proscriben, califi-
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cándolo de «vida disipada"; pero prescinda-
mos de los hombres y examinemos los resul-
tados. Tú trabajas, ¿no es eso? ¡Pues jamás 
harás nada! Yo, que sirvo para todo y no 
aprovecho para nada, que soy perezoso como 
un cangrejo. llegaré a donde quiera. Me pro-
digo, atropello a todos y me abro hueco; me 
alabo y se me cree; contraigo deudas y me 
las pagan. La disipación, amigo mío, es un 
sistema político. La vida de un hombre dedi-
cado a comerse su fortuna, suele convertirse 
con frecuencia en especulación; coloca sus 
capitales en amigos, en placeres, en protec-
tores, en relaciones. El comerciante que 
arriesga un millón, no duerme, no bebe, no 
se divierte durante veinte años; empolla su 
dinero, lo hace trotar por toda Europa; se 
aburre, se da a todos los diablos habidos y 
por haber; y luego viene una liquidación, co-
mo yo lo he visto bastantes veces, que le de-
ja sin caudal, sin nombre, sin amigos. En 
cambio, el disipador disfruta de la vida y de 
sus encantos. Si por casualidad pierde sus 
capitales, tiene la suerte de ser nombrado 
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administrador de contribuciones, de hacer un 
buen matrimonio, de agregarse a un ministe-
rio o a una embajada. Conserva los amigos y 
la reputación, y no le falta nunca dinero. Co-
nocedor de los resortes del mundo, los mane-
ja en provecho propio. ¡O yo estoy loco, o 
éste es el procedimiento lógico! ¿No es ésta 
la moraleja de la comedia que se representa 
diariamente en el mundo? Has terminado tu 
obra -repuso, después de una breve pausa-, 
tienes un talento inmenso. ¡Pues bien! ¡Lle-
gas a mi punto de partida! Ahora, es preciso 
que te labres tu éxito por ti mismo: es más 
seguro. Debes concurrir a las tertulias, dán-
dote a conocer y conquistando propagandis-
tas de tu fama. Yo quiero ir a medias en tu 
gloria : seré el joyero que haya engarzado los 
brillantes de tu corona. Para comenzar, ven a 
buscarme mañana por la noche. Te presenta-
ré en una casa a la que va todo París, nuestro 
París, el de los elegantes, de los millonarios, 
de las notabilidades, de los hombres, en fin, 
que tienen boca de oro como Crisóstomo. 
Cuando esas gentes patrocinan un libro, el 
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libro se pone de moda; y si en realidad es 
bueno, han dado una patente de genio, sin 
saberlo. Si te ingenias, chico, tú mismo harás 
la fortuna de tu teoría, comprendiendo mejor 
la teoría de la fortuna-- Mañana por la noche 
conocerás a la hermosa condesa Fedora, la 
mujer de moda. 
 -No he oído hablar de ella. 
 -¡Pues eres un cafre! -contestó Ras-

tignac, riendo-. ¡No conocer a Fedora ! Una 
mujer casadera, que tiene cerca de ochenta 
mil libras de renta; desdeñosa con todos o 
desdeñada por ellos; una especie de enigma 
femenino; una parisina medio rusa o una ru-
sa medio parisina, una mujer en cuya casa se 
editan todas las producciones románticas que 
no ven la luz pública; la mujer más hermosa 
y más gentil de París. ¡Chico, ni siquiera me-
reces el calificativo de cafre; eres una especie 
intermedia entre el cafre y el animal! 
 Y, haciendo una pirueta, desapareció 

sin aguardar mi respuesta, no pudiendo ad-
mitir que un hombre razonable rehusara ser 
presentado a Fedora. ¿Cómo explicar la fasci-
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nación de un hombre? El de Fedora me persi-
guió como un mal pensamiento, con el cual 
se trata de transigir. Una voz interior me de-
cía « ¡ Irás a casa de Fedora ! » Y por más 
que intentaba rebelarme contra la voz y repli-
car que mentía, destruía mis razonamientos 
con sólo el nombre: Fedora. ¿Serían el nom-
bre de aquella mujer y la mujer misma, el 
símbolo de todas mis aspiraciones y la fi-
nalidad de mi vida? El nombre evocaba las 
poesías artificiales del mundo, hacía brillar las 
fiestas del París elevado y los oropeles de la 
vanidad. La mujer se me aparecía con todos 
los problemas pasionales que me habían en-
loquecido. Quizá no fueran la mujer ni su 
nombre, sino todos mis vicios, los. que se er-
guían en mi alma para tentarme de nuevo. 
Pero la condesa Fedora, rica y sin amante, 
resistiendo a las seducciones parisinas, ¿no 
era la encarnación de mis esperanzas, de mis 
visiones? Me creé una mujer, la bosquejé en 
mi mente, la soñé… Aquella noche no dormí; 
me imaginé ser su amante, vi desfilar ante 
mí, en pocas horas, una vida entera, vida de 
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amor, saboreando sus fecundas, sus ardien-
tes delicias. Al otro día, incapaz de soportar 
el suplicio de aguardar pacientemente hasta 
la noche, me fui a una biblioteca y pasé la 
jornada leyendo, colocándome así en la im-
posibilidad de pensar ni de medir el tiempo. 
Durante mi lectura, el nombre de Fedora re-
sonaba dentro de mí como un eco lejano, que 
no molesta, pero que se percibe. Afortunada-
mente, aun conservaba un frac negro y un 
chaleco blanco, bastante pasaderos. Además, 
me restaban de toda mi fortuna unos treinta 
francos, distribuidos entre los bolsillos de mis 
ropas y los cajones, para levantar entre las 
monedas y mis caprichos la barrera espinosa 
de una rebusca y los azares de una circun-
navegación por mi cuarto. Terminado mi ata-
vío, perseguí mi tesoro, a través de un océa-
no de papel. Mi escasez de numerario te dará 
idea del sacrificio que hube de imponerme 
para comprar un par de guantes y alquilar un 
simón : se comieron el pan de todo un mes. 
¡Ah! Nunca nos falta dinero para nuestros ca-
prichos: sólo regateamos el precio de las co-
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sas útiles o necesarias. Tiramos el oro indife-
rentemente con una bailarina, y escatimamos 
una moneda en el salario de un obrero, cuya 
famélica familia espera el jornal para pagar 
sus atrasos. ¡Cuántos lucen un frac flamante 
y un diamante en el puño del bastón, y co-
men un cubierto de un franco veinticinco cén-
timos! Nunca nos parecen bastante caros los 
placeres de la vanidad. Rastignac, puntual a 
la cita, se sonrió de mi metamorfosis y bro-
meó respecto a ella; pero en el camino de 
casa de la condesa, me dio caritativos conse-
jos acerca del modo de conducirme con ella. 
Me la pintó avara, vana y desconfiada, pero 
avara con fausto, vana con sencillez y des-
confiada con buena fe. 
 -Ya sabes mis compromisos -me dijo-, 

y lo mucho que perdería cambiando de amor. 
He estudiado, por tanto, a Fedora desintere-
sadamente, a sangre fría, y mis observacio-
nes deben ser justas. Al ocurrírseme presen-
tarte a ella, he pensado en tu fortuna: así, 
pues, ten cuenta con tus palabras, porque 
posee una memoria privilegiada y una saga-
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cidad capaz de desesperar a un diplomático: 
hasta adivinaría el momento en que hablara 
ingenuamente. Aquí, entre nosotros, creo que 
su casamiento no ha sido autorizado por el 
emperador, porque el embajador ruso se 
echó a reír, cuando le hablé del asunto, no la 
recibe en su casa y la saluda muy ligeramen-
te cuando la encuentra en el Bosque. Sin em-
bargo, es tertuliana de la señora de Sérizy, y 
asiste a las veladas de las de Nucingen y de 
Restand. En Francia goza de buena reputa-
ción, y la duquesa de Carigliano, la mariscala 
de más «campanillas» de toda la camarilla 
bonapartista, suele veranear con ella en sus 
propiedades. Muchos jóvenes presumidos y 
encopetados, el hijo de un par de Francia, le 
han ofrecido un apellido a cambio de su for-
tuna; pero ella les ha desahuciado a todos, 
cortésmente. Es posible que su sensibilidad 
no se desarrolle hasta el título de conde. ¿No 
eres marqués? ¡Pues ánimo con ella, si te 
gusta! ¡Esto se llama dar instrucciones! 
 Las últimas frases me hicieron supo-

ner que Rastignac tenía gana de bromear y 
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de picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi 
pasión improvisada había llegado al paroxis-
mo cuando nos detuvimos ante un peristilo 
adornado de flores. Al ascender la amplia es-
calera alfombrada, en la que observé todos 
los refinamientos de la comodidad inglesa, 
sentí palpitar mi corazón; me sonrojé; des-
mentí mi origen, mis sentimientos, mi altivez, 
para quedar convertido en un atónito bur-
gués. ¡Salía de un desván, después de tres 
años de penuria, sin saber aún sobreponer a 
las bagatelas de la vida esos tesoros adquiri-
dos, esos inmensos caudales intelectuales, 
que nos enriquecen en un momento, cuando 
el poder cae en nuestras manos, sin abru-
marnos, porque el estudio nos ha preparado 
anticipadamente para las luchas políticas! 
Desde la puerta, vi una mujer de unos veinti-
dós años, de regular estatura, vestida de 
blanco, rodeada por un círculo de hombres, 
tendida, más bien que sentada, en una oto-
mana, y con un abanico de plumas en la ma-
no. Al ver entrar a Rastignac, se levantó, sa-
lió a nuestro encuentro, sonrió graciosamente 
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y me dirigió, en tono melodioso, un cumplido 
indudablemente dispuesto de antemano. 
Nuestro amigo me había anunciado como 
hombre de talento, y su destreza, su énfasis 
gascón, me proporcionaron una cordial acogi-
da. Fui objeto de atenciones especiales, que 
me confundieron; pero, afortunadamente, 
Rastignac había hecho la apología de mi mo-
destia. Allí encontré literatos, eruditos, ex 
ministros, pares de Francia. La conversación 
prosiguió su curso, detenido durante un rato 
a mi llegada, y sintiendo la necesidad de 
mantener mi reputación, procuré tranquili-
zarme. Luego, sin abusar de la palabra, 
cuando me fue concedida, traté de resumir 
las discusiones en conceptos más o menos 
incisivos, profundos o ingeniosos. Produje 
cierta sensación. Por milésima vez en su vida, 
Rastignac fue profeta. Cuando hubo suficiente 
concurrencia para que cada cual recobrara su 
libertad, mi introductor me dio el brazo y re-
corrimos los aposentos. 
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 -No te entusiasmes demasiado con la 
princesa -me aconsejó-, porque adivinaría el 
motivo de tu visita. 
 Los salones estaban amueblados con 

exquisito gusto, pendiendo de las paredes 
cuadros de reconocido mérito. Cada estancia 
tenía, como en las más opulentas mansiones 
inglesas, su carácter particular, y la tapicería 
de seda, los adornos, la forma de los mue-
bles, todos los detalles decorativos, armoni-
zaban respondiendo a una idea inicial. En un 
tocador gótico, cuyas puertas estaban ocultas 
por cortinajes, las cenefas de las telas, el re-
loj, los dibujos de la alfombra, eran del mis-
mo estilo: el techo, con sus vigas labradas, 
ofrecía a la vista originales y lindos arteso-
nados; nada destruía el conjunto de la pre-
ciosa ornamentación, ni aun las vidrieras, con 
las policromas pinturas de sus cristales. Que-
dé sorprendido al contemplar un saloncillo a 
la moderna, en el que no sé qué artista había 
agotado el arte de nuestro decorado, tan lige-
ro, tan fresco, tan suave, sin vistosidades, 
sobrio de dorados. Era amoroso y vago como 
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una balada alemana, un verdadero nido fabri-
cado para una pasión de 1827, y perfumado 
por jardineras llenas de flores raras. A conti-
nuación vi un dorado saloncillo, en el que re-
vivía el gusto del siglo de Luis XIV, que, 
opuesto a nuestras pinturas actuales, produ-
cía un extraño pero agradable contraste. 
 -Estarás bastante bien alojado -me di-

jo Rastignac, dejando transparentar una son-
risa ligeramente irónica-. ¿No te seduce todo 
esto? - añadió, sentándose. 
 De pronto se levantó, me tomó de la 

mano y me condujo al dormitorio, mostrán-
dome, bajo un pabellón de muselina y de 
moaré blancos, un lecho voluptuoso, tenue-
mente iluminado, el verdadero lecho de una 
joven hada desposada con un genio.  
 -¿Verdad -me preguntó bajando la 

voz- que hay un impudor, una insolencia y 
una coquetería extremada, en dejarnos con-
templar este trono del amor? ¡Eso de no en-
tregarse a nadie y permitir que venga aquí 
todo el mundo a dejar su tarjeta! Si fuera li-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

bre, quisiera ver a esa mujer sumisa y lloran-
do a mi puerta. 
 -¿Pero estás tan seguro de su virtud? 
 -Los más audaces y hasta los más 

hábiles galanteadores confiesan haber fraca-
sado en sus pretensiones; la aman todavía y 
son sus más leales amigos. Esa mujer es un 
enigma viviente. 
 Estas palabras me produjeron una es-

pecie de embriaguez mis celos temían ya el 
pasado. Tembloroso de gozo, volví pre-
surosamente al salón en que había dejado a 
la condesa, encontrándola en el tocador góti-
co. Me detuvo con una sonrisa, me hizo sen-
tar a su lado, me interrogó acerca de mis tra-
bajos y pareció interesarse vivamente por 
ellos, sobre todo cuando la expuse mi tesis, 
bromeando, en lugar de adoptar aires docto-
rales. 
 Se mostró sumamente regocijada al 

manifestarle que la voluntad humana era una 
fuerza material, semejante al vapor; que, en 
el orden moral no había nada que resistiese a 
esa potencia, cuando un hombre se habitua-
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ba a concentrarla, a utilizarla en la debida 
porción, a dirigir constantemente sobre las 
almas la proyección de esa masa fluida; que 
ese hombre podía modificarlo todo a su arbi-
trio, en relación a la Humanidad, hasta las 
leyes absolutas de la Naturaleza. Las objecio-
nes de Fedora me revelaron en ella cierta su-
tileza de ingenio; me complací en darle la ra-
zón, en ciertos momentos, para halagarla, y 
destruí sus razonamientos femeninos con una 
frase, atrayendo su atención sobre un hecho 
diario en la vida, el sueño, hecho vulgar en 
apariencia, pero lleno en el fondo de proble-
mas insolubles para el sabio, y excitando así 
su curiosidad. Hubo un instante en que la 
condesa permaneció en silencio, al decirle 
que nuestras ideas eran seres organizados, 
completos, que vivían en un mundo invisible 
y que influían sobre nuestros destinos, citan-
do, en confirmación de mi aserto, los pensa-
mientos de Descartes, de Diderot, de Napo-
león, que habían regido, y regían aún, todo 
un siglo-- Tuve el honor de solazar a mujer 
tan descontentadiza, que se separó de mí in-
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vitándome a volver a verla: en estilo cor-
tesano, me abrió las puertas de par en par. 
Bien porque, siguiendo mi loable costumbre, 
tomase las fórmulas de urbanidad por ex-
presiones sinceras, bien porque Fedora vis-
lumbrara en mí una celebridad en embrión y 
quisiese aumentar su colección de sabios, el 
caso fue que creí agradarla. Evoqué todos 
mis conocimientos fisiológicos y mis estudios 
anteriores acerca de la mujer, para examinar 
minuciosamente, durante la velada, los actos 
de 
aquel ser especial. Oculto en el umbral de 

un balcón, espié sus pensamientos, buscán-
dolos en su actitud, estudiando aquel ajetreo 
de dueña de casa que va y viene, se sienta y 
charla, llama a un hombre, le interroga, se 
apoya, para escucharle, en el quicio de una 
puerta. La observé, al andar, unos movimien-
tos tan desenvueltos, una ondulación tan 
provocativa de su falda, una excitación tan 
poderosa al deseo, que me infundieron ve-
hementes dudas acerca de su virtud. Si Fedo-
ra desconocía entonces el amor, debió ser 
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excesivamente apasionada en otro tiempo; 
porque descubría una estudiada voluptuosi-
dad hasta en la manera de colocarse ante su 
interlocutor. Se afirmaba con coquetería en el 
zócalo de madera, como mujer próxima a 
caer, pero también pronta a la huida, en el 
caso de intimidarla una mirada demasiado 
insistente. Con los brazos cruzados indolen-
temente, pareciendo aspirar las palabras, fija 
la benévola mirada, exhalaba sentimiento. 
Sus labios, frescos y rojos, se destacaban so-
bre una tez de nacarada blancura. Sus cabe-
llos castaños avaloraban el matiz anaranjado 
de sus ojos surcados de venillas, como una 
piedra de Florencia, y cuya expresión parecía 
añadir delicadeza a sus palabras. Su busto, 
en fin, estaba dotado de los más atractivos 
encantos. Una rival, quizá hubiese acusado 
de dureza las pobladas cejas, que parecían 
juntarse, y censurado el vello imperceptible 
que adornaba los contornos del rostro. 
 Yo vi la pasión impresa en todo. El 

amor estaba escrito en los párpados italianos 
de aquella mujer, en sus hermosos hombros, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

dignos de la Venus de Milo, en sus facciones 
todas, en su labio inferior, un poco grueso y 
ligeramente sombreado. Era más que una 
mujer; era un mito. ¡Sí! Aquellas riquezas 
femeniles, el armonioso conjunto de las lí-
neas, las promesas que aquella exuberante 
constitución hacía al amor, estaban atem-
peradas por una reserva constante, por una 
modestia extraordinaria, que contrastaban 
con lo exterior de su persona. Precisaba una 
observación tan sagaz como la mía para des-
cubrir en aquella naturaleza el más leve indi-
cio de voluptuosidad-- Más claro: existían en 
Fedora dos mujeres, quizá separadas por el 
busto; una de ellas era fría y únicamente la 
cabeza reflejaba la pasión: antes de fijar sus 
ojos en un hombre, preparaba la mirada, co-
mo si ocurriese algo misterioso en su ser, que 
podría creerse una convulsión de sus brillan-
tes pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfec-
ta y aun me quedaban muchos secretos que 
descubrir en el mundo moral, o la condesa 
poseía un alma hermosa, cuyos sentimientos 
y emanaciones comunicaban a su fisonomía 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

ese hechizo que nos subyuga y nos fascina, 
ascendiente puramente moral y tanto más 
poderoso cuanto que concuerda con las sim-
patías del deseo. Salí encantado, seducido 
por aquella mujer, embriagado por su lujo, 
halagado en todo lo que mi corazón tenía de 
noble y de pervertido, de bueno y de malo. Al 
sentirme tan conmovido, tan pletórico de vi-
da, tan exaltado, creí darme cuenta del atrac-
tivo que llevaba allí a aquellos artistas, di-
plomáticos, políticos, agiotistas forrados de 
hierro, como sus cajas; sin duda iban a bus-
car junto a ella la emoción delirante que 
hacía vibrar todas las fibras de mi ser, que 
agitaba mi sangre hasta la más recóndita ve-
na, que crispaba todos mis nervios y repercu-
tía en mi cerebro. No se había entregado a 
ninguno, por conservarlos a todos. Una mujer 
es coqueta mientras no ama. 
 -Además -dije a Rastignac-, es posible 

que haya sido casada contra su voluntad o 
vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo 
de sus primeras nupcias haya concitado en 
ella el odio hacia el amor. 
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 Regresé a pie desde el arrabal de San 
Honorato, donde vive Fedora. Entre su pala-
cio y la calle de Cordeleros media casi todo 
París; el camino me pareció corto, a pesar de 
que hacía frío. ¡Emprender la conquista de 
Fedora, en invierno, en un invierno crudo, 
con treinta francos escasos por todo capital y 
a tan enorme distancia! Sólo un joven pobre 
puede apreciar lo que cuesta una pasión en 
carruajes, en guantes, en ropa interior y ex-
terior y en otros detalles. Si el amor platónico 
se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay 
Lauzuns de la Facultad de Derecho, a quienes 
les es imposible pretender a una dama insta-
lada en un primer piso. ¿Cómo había de com-
petir yo, débil, enteco, modestamente vesti-
do, pálido y averiado, como artista en con-
valecencia de una obra, con muchachos bien 
ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien 
provistos de carruajes y caballos? 
 -¡Bah! ¡Fedora o la muerte l -exclamé 

al volver de un puente-. ¡Fedora es la fortu-
na! 
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 El precioso tocador gótico y el salón 
Luis XIV pasaron nuevamente ante mis ojos, 
y vi otra vez a la condesa con su vestido 
blanco, sus amplias y airosas mangas, su se-
ductor continente y su busto tentador. Cuan-
do llegué a mi buhardilla, desmantelada, fría, 
tan enmarañada como la peluca de un natu-
ralista, aun me asediaban las imágenes del 
lujo de Fedora. Aquel contraste era un mal 
consejero; así deben nacer los crímenes. En 
aquel instante, maldije, temblando de ira, mi 
decorosa y honrada pobreza, mi fecunda 
buhardilla, en la que tantas ideas habían sur-
gido. Pedí cuenta a Dios, al diablo, al estado 
social, a mi padre, al universo entero, de mi 
sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, 
mascullando risibles imprecaciones, pero fir-
memente resuelto a enamorar a Fedora. 
Aquel corazón de mujer era el billete de lote-
ría que contenía mi fortuna. Te haré gracia de 
mis primeras visitas a Fedora, para llegar 
cuanto antes al drama. Mientras procuraba 
dirigirme al alma de aquella mujer, intenté 
ganar su espíritu, adueñarme de su vanidad. 
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A fin de ser amado positivamente, la expuse 
mil razones para que se amara a sí misma. 
Jamás la dejé en estado de indiferencia. Las 
mujeres desean emociones a toda costa y se 
las prodigué; habría provocado su cólera, an-
tes que verla indolente conmigo. Si al princi-
pio, animado de una voluntad firme y del de-
seo de hacerme amar, adquirí algún ascen-
diente sobre ella, no tardó en crecer mi pa-
sión, cambiándose las tornas y convirtiéndo-
me de dominador en dominado. No sé cier-
tamente lo que llamamos amor, en poesía o 
en lenguaje vulgar; pero el sentimiento que 
se desarrolló de pronto en mi doble naturale-
za, no lo he visto descrito ni pintado en nin-
guna parte; ni en las frases retóricas y estu-
diadas de Rousseau, cuyo cuarto quizá estaba 
ocupado, ni en las frías concepciones de 
nuestros dos siglos literarios, ni en los cua-
dros italianos. 
 La vista del lago de Bienne, algunos 

motivos de Rossini, la Concepción de Murillo, 
propiedad del mariscal Soult, las cartas de la 
Lescombat, algunas frases esparcidas en las 
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colecciones de anécdotas, y sobre todo, las 
plegarias de los extáticos y algunos pasajes 
de nuestros romanceros, han sido los únicos 
capaces de transportarme a las divinas regio-
nes de mi primer amor. No hay nada en el 
lenguaje humano, ninguna traducción del 
pensamiento realizada por medio de colores, 
mármoles, palabras o sonidos, que reproduz-
ca el nervio, la verdad la perfección, la rapi-
dez del sentimiento anímico. ¡Quien dice arte, 
dice ficción! El amor pasa por infinitas trans-
formaciones antes de mezclarse definitiva-
mente con nuestra existencia y de comuni-
carle para siempre su color de llama. El se-
creto de esa infusión imperceptible escapa al 
análisis del artista. La verdadera pasión se 
expresa con exclamaciones, con suspiros 
enojosos para un hombre frío. Es preciso 
amar sinceramente, para participar de los ru-
gidos de Lovelace leyendo «Clarisa Harlowe». 
El amor es un sencillo manantial, que brota 
en su lecho de hierbas, de flores, de arena; 
que convertido en arroyo, en río, cambia de 
naturaleza y de aspecto a cada onda y des-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

emboca en un inconmensurable océano, en el 
que los espíritus incompletos ven la monoto-
nía y las grandes almas se abisman en perpe-
tuas contemplaciones. ¿Cómo atreverse a 
describir esos matices, transitorios del senti-
miento, esas nonadas tan valiosas, esas fra-
ses, cuyo acento agota los tesoros del len-
guaje, esas miradas, más fecundas que los 
más inspirados poemas? En cada una de esas 
escenas místicas, que nos hacen prendar in-
sensiblemente de una mujer, se abre un 
abismo capaz de absorber todas las poesías 
humanas. ¿Cómo reproducir, por medio de 
glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del 
alma, cuando nos faltan palabras para pintar 
los misterios visibles de la belleza? !Qué fas-
cinaciones! ¡Cuántas veces he permanecido 
en éxtasis inefable, dedicado a «contemplar-
la"! ¿Dichoso de qué? Lo ignoro-- En tales 
momentos, si su rostro estaba inundado de 
luz, se operaba en él no sé qué fenómeno 
que le hacía resplandecer. El imperceptible 
vello que dora su piel delicada y fina, dibuja-
ba suavemente sus contornos con la gracia 
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que admiramos en las líneas lejanas del hori-
zonte, cuando se confunden con el sol. Pare-
cía que sus fulgores la acariciaban, uniéndose 
a ella, o que de su radiante rostro emanaba 
una luz más viva que la luz misma: luego se 
velaba la dulce fisonomía, produciéndose en 
ella una especie de tornasol, que variaba sus 
expresiones, al cambiar las tintas. A veces, 
parecía dibujarse un pensamiento en su fren-
te alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus 
párpados vacilaban, sus facciones ondulaban, 
agitadas por una sonrisa, el coral de sus la-
bios se animaba, se desplegaba, se replega-
ba; un extraño reflejo de sus cabellos es-
parcía tonos obscuros sobre las tersas sienes. 
 A cada accidente había hablado. Cada 

matiz de belleza proporcionaba nuevo solaz a 
mis ojos, revelaba encantos desconocidos a 
mi corazón. En todas esas fases de su rostro, 
pretendía yo leer un sentimiento, una espe-
ranza. Aquellos discursos mudos penetraban 
de alma a alma, como un sonido en el eco, 
prodigándome fugaces alegrías, que me de-
jaban profundas impresiones. Su voz me cau-
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saba un delirio, que apenas acertaba a repri-
mir. A semejanza de cierto príncipe de Lore-
na, hubiera podido soportar un ascua en la 
palma de la mano, mientras acariciaran mi 
cabeza sus nerviosos dedos. No era ya una 
admiración, un deseo, sino un hechizo, una 
fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi 
albergue, veía indistintamente a Fedora en su 
casa y participaba vagamente de su vida. Si 
ella se sentía indispuesta, experimentaba yo 
análogo desasosiego y le preguntaba al día 
siguiente: 
 -¿Está usted mejor? 
 ¡Cuántas veces se me ha aparecido en 

el silencio de la noche, evocada por el poder 
de mi éxtasis! Ya surgía súbitamente, .como 
destello luminoso que brota, derrocando mi 
pluma, ahuyentando a la ciencia y al estudio 
que huían desolados, y obligándome a admi-
rarla en la misma actitud provocativa en que 
la había visto poco antes: ya salía yo mismo 
a su encuentro, en el mundo de las aparicio-
nes, saludándola como una esperanza y de-
mandándola que me hiciera oír su voz argen-
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tina para despertarme llorando. Cierto día 
después de haberme prometido ir al teatro 
conmigo,, se negó caprichosamente a salir y 
me rogó que la dejara sola. Desesperado an-
te semejante contradicción, que me costaba 
un día de trabajo y, ¿por qué no decirlo? mi 
último escudo, asistí a la representación que 
tanto deseo mostró de ver. Apenas instalado 
en mi localidad, recibí una descarga eléctrica 
en el corazón y oí una voz que me decía: 
 -¡Ahí está! 
 Al volverme, vi a la condesa en el fon-

do de su platea, oculta en la penumbra. La 
mirada no vaciló, mis ojos la encontraron 
desde luego con pasmosa clarividencia, mi 
alma voló hacia su vida como un insecto vue-
la hacia su flor. ¿Por qué fueron advertidos 
mis sentidos? Hay estremecimientos íntimos 
que pueden sorprender a las gentes superfi-
ciales, pero estos efectos de nuestra natura-
leza interior, son tan sencillos como los fe-
nómenos habituales de nuestra visión exte-
rior. Así, pues, no mostré asombro, sino eno-
jo. Mis estudios acerca de nuestro dominio 
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moral, tan escasamente conocido, servían al 
menos para descubrirme, en mi pasión, algu-
nas pruebas palpables de mi tesis. Este mari-
daje del erudito y del enamorado, de una 
verdadera idolatría y de un amor especulati-
vo, tenía bastante de extraño. La ciencia gus-
taba frecuentemente de lo que desesperaba 
al amante, y, cuando creía triunfar, el amante 
arrojaba gozoso lejos de sí a la ciencia. Fe-
dora me vio y se puso seria: la molestaba. Al 
primer entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y 
me quedé. Aunque jamás habíamos hablado 
de amor, presentí una explicación-- Yo no le 
había revelado aún mi secreto, y, sin embar-
go existía entre nosotros una especie de ex-
pectativa. Ella me confiaba sus proyectos re-
creativos, y me preguntaba la víspera con 
cierta inquietud amistosa, si volvería al día 
siguiente: me consultaba con la mirada, 
cuando decía una frase ingeniosa, como si 
con ella se propusiera complacerme exclusi-
vamente; si me disgustaba, se mostraba ca-
riñosa; si se fingía enfadada, tenía, en cierto 
modo el derecho de interrogarla; si yo come-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

tía una falta, dejaba que la suplicara insisten-
temente, antes de perdonarla. Estas quere-
llas, a las que habíamos cobrado afición esta-
ban impregnadas de amor. ¡Eran tales la gra-
cia y la coquetería desplegadas por ella y tan-
to el placer que a mí me producían! En aquel 
momento, quedó absolutamente en suspenso 
nuestra intimidad, permaneciendo ambos 
frente a frente, como dos extraños. El aspec-
to de la condesa era glacial; yo recelaba una 
catástrofe. 
 -¡Acompáñeme usted! - me dijo, al 

terminar el acto. 
  El tiempo había cambiado súbi-

tamente. Cuando salimos, caía una nevada 
mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no 
pudo llegar a la puerta del vestíbulo. Al ver 
una dama tan bien vestida, obligada a cruzar 
la calle, un recadero extendió su paraguas 
sobre nuestras cabezas, reclamando el precio 
de su servicio al ocupar el vehículo-- Yo no 
tenía un solo céntimo. Hubiera dado diez 
años de mi vida por poseer unas monedas de 
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cobre. Todas las vanidades humanas fueron 
anuladas en mí por un dolor infernal. 
 -No llevo suelto - le dije con acritud, 

aparentando que la causa de mi dureza era la 
pasión contrariada. 
 ¡Hablar en semejante tono yo, herma-

no de aquel hombre, que tan bien conocía la 
desgracia! ¡yo, que en otro tiempo había da-
do setecientos mil francos con tanta facilidad! 
El lacayo apartó al recadero, y los caballos 
partieron al trote. En el camino de su casa, 
Fedora, distraída o afectando preocupación, 
respondió con desdeñosos monosílabos a mis 
preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato 
fue horrible. Llegados a su casa, nos senta-
mos ante la chimenea. Cuando el criado se 
retiró, después de atizar el fuego, la condesa 
se volvió hacia mí con expresión indefinible y 
me dijo con cierta solemnidad: 
 -Desde mi regreso a Francia, son va-

rios los jóvenes a quienes ha tentado mi for-
tuna. He recibido declaraciones amorosas que 
hubieran podido halagar mi orgullo, he dado 
con hombres cuyo afecto era tan sincero y 
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tan profundo, que no habrían vacilado en 
darme su mano, aun cuando no hubieran en-
contrado en mí más que a la modesta mu-
chacha de otro tiempo. En resumen; sepa 
usted, señor Valentín, que se me han ofrecido 
nuevas riquezas y títulos nuevos; pero cóns-
tele también que jamás he vuelto a ver a las 
personas que han tenido la mala inspiración 
de hablarme de amor. Si el afecto que le pro-
feso fuera ligero, no le haría una advertencia, 
en la que entra por más la amistad que el or-
gullo-- Una mujer se expone a recibir una es-
pecie de afrenta, cuando, suponiéndose ama-
da, rechaza por anticipado un sentimiento 
siempre lisonjero. Conozco las escenas de 
Arsinoé y de Araminta, y estoy familiarizada 
con cuanto se me puede explicar en análogas 
circunstancias; pero hoy espero que no me 
juzgará mal un hombre superior, por haberle 
mostrado francamente mi alma. 
 Al decir esto, se expresaba con la 

tranquilidad de un abogado, de un notario, 
que exponen a sus clientes las pruebas de un 
proceso o las cláusulas de un contrato. El 
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timbre claro y seductor de su voz no acusaba 
la menor emoción; únicamente su fisonomía 
y su actitud, siempre nobles y correctas, me 
parecieron tener una frialdad, una sequedad 
diplomáticas. Había meditado indudablemen-
te sus palabras y preparado el programa de 
la escena. ¡Ay! ¡amigo mío! ¡cuando ciertas 
mujeres se complacen en desgarrarnos el co-
razón, cuando se han prometido hundir en él 
un puñal y removerlo en la herida, esas mu-
jeres son adorables; aman o quieren ser 
amadas! Día llegará en que nos recompensa-
rán de nuestros dolores, como Dios debe, se-
gún dicen, remunerar nuestras buenas obras, 
y nos devolverán en placeres el céntuplo del 
mal cuya violencia saben apreciar. Al fin, su 
maldad está llena de pasión. Pero, ¿no es un 
suplicio atroz, el de ser torturado por una 
mujer, que nos mata con indiferencia? En 
aquel momento, Fedora pisoteaba, sin saber-
lo, todas mis esperanzas, destrozaba mi vida 
y destruía mi porvenir. con la fría indiferencia 
y la inocente crueldad de un niño que, por 
curiosidad, arranca las alas a una mariposa. 
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 -Confío -añadió Fedora- en que más 
adelante reconocerá usted la solidez del afec-
to que brindo a mis amigos. Siempre me en-
contrará buena y leal para ellos. Sería capaz 
de sacrificarles mi vida, pero me despreciaría 
usted si soportase su amor sin corres-
ponderle. No llego a tanto. Es usted el único 
hombre a quien he dicho estas últimas pala-
bras. 
 No supe qué contestar de momento, 

logrando a duras penas dominar el huracán 
que se desencadenaba en mi interior; pero no 
tardé en encerrar mis sensaciones en el fondo 
de mi alma, y contesté sonriendo: 
 -Si declaro a usted que la amo, me 

expulsará; si me acuso de indiferencia, me 
castigará. Los sacerdotes, los magistrados y 
las mujeres, no se despojan nunca por com-
pleto de sus túnicas. El silencio no prejuzga 
nada; permita usted, pues, señora, que me 
calle. Para haberme dirigido tan fraternales 
advertencias, es preciso que haya usted te-
mido perderme, y esta idea podría satisfacer 
mi orgullo. Pero no personalicemos-- Es usted 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

quizá la única mujer con quien se puede dis-
cutir filosóficamente una resolución tan con-
traria a las leyes de la naturaleza: en relación 
con los demás seres de su especie, es usted 
un fenómeno. Pues bien; indaguemos juntos, 
de buena fe, la causa de esta anomalía psico-
lógica. ¿Existe en usted, como en muchas 
mujeres orgullosas de sí mismas, prendadas 
de sus perfecciones, un sentimiento de re-
finado egoísmo que rechaza con horror la 
idea de pertenecer a un hombre, de abdicar 
de su voluntad, para quedar sometida a una 
superioridad convencional que la ofende? En 
ese caso, me parecería usted mil veces más 
adorable. ¿Es que ha sido usted maltratada 
por el amor, la primera vez que le sintió? ¿O 
quizá que el valor que debe usted conceder a 
la elegancia de su talle, a su delicioso busto, 
la hace temer los estragos de la maternidad? 
¿No será éste uno de sus más poderosos mo-
tivos secretos para rehusar un verdadero ca-
riño? ¿Acaso tiene usted imperfecciones que 
la obliguen a ser virtuosa por fuerza? ¡Cuida-
do! ¡ no-se enfade usted! Discuto, estudio, 
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estoy a mil leguas de la pasión. La Naturale-
za, que hace ciegos de nacimiento, puede 
muy bien crear mujeres sordas, mudas y cie-
gas en amor. ¡Realmente, es usted un ejem-
plar precioso para la observación médica! ¡no 
sabe usted todo lo que vale! Por supuesto, su 
aversión a los hombres es muy legítima: es-
tamos conformes en que todos son feos y an-
tipáticos. ¡Sí! -añadí, sintiendo que mi cora-
zón se oprimía-, tiene usted razón. ¡Debe 
despreciarnos a todos, no existe hombre que 
sea digno de usted! 
 No te diré todos los sarcasmos de que 

la hice blanco, medio en serio, medio en 
broma. Pues bien; ni las más aceradas frases, 
ni las más punzantes ironías consiguieron 
arrancarla un movimiento ni un gesto de des-
pecho. Me escuchó conservando en sus la-
bios, en sus ojos, su acostumbrada sonrisa; 
esa sonrisa que viene a ser el invariable ro-
paje de que se reviste ante amigos, conoci-
dos y extraños. 
 -Creo que no cabe mayor complacen-

cia -replicó, aprovechando un instante en que 
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yo la contemplaba en silencio-, que la de 
permitir esa especie de disección de anfitea-
tro anatómico. Pero ya lo ve usted -continuó 
riendo-, en punto a amistad, prescindo de 
necias susceptibilidades. ¡Cuántas mujeres 
castigarían su impertinencia cerrándole las 
puertas de su casa! 
 -Está usted en el derecho de arrojar-

me de la suya, sin explicarme los motivos de 
su severidad - objeté, sintiéndome dispuesto 
a matarla, si me hubiera despedido. 
 -¡Está usted loco! - exclamó ella, con 

su eterna sonrisa. "-¿Ha pensado usted algu-
na vez le pregunté- en los efectos de un amor 
violento? Se han dado varios casos de que un 
hombre desesperado asesine a su amada. 
 -Más vale morir que vivir desgraciada 

-contestó ella con frialdad-. A lo mejor, llega 
un día en que ese hombre tan apasionado 
abandona a su mujer, de la noche a la maña-
na, dejándola en la indigencia, después de 
haberse comido su fortuna. 
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 Semejante cálculo me aturdió. Vi cla-
ramente un abismo entre aquella mujer y yo. 
No era posible que nos comprendiéramos.  
 -¡Adiós! - le dije con sequedad. 
 -¡Adiós! - me contestó, inclinando la 

cabeza en ademán amistoso-. Hasta mañana. 
 La contemplé unos instantes, envián-

dola, envuelto en la mirada, todo el amor a 
que renunciaba. Ella permaneció en pie, lan-
zándome su sonrisa trivial, la detestable son-
risa de estatua de mármol, que parecía ex-
presar el amor, pero sin fuego. Ya com-
prenderás los dolores que me asaltaron al 
volver a mi casa entre la lluvia y la nieve, 
caminando sobre el resbaladizo pavimento de 
los muelles, durante una hora, después de 
haberlo perdido todo. ¡Oh! ¡saber que ella no 
pensaba siquiera en mi penuria, que me creía 
bien acomodado y muellemente conducido en 
carruaje! ¡Cuántas ruinas y decepciones! No 
se trataba ya de dinero, sino de todas las for-
tunas de mi alma. Marchaba al azar, discu-
tiendo conmigo mismo las palabras de aquel 
extraño diálogo y perdiéndome de tal modo 
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en mis comentarios, que acabé por dudar del 
valor nominal de los vocablos y de las ideas. 
Y seguía amando a aquella mujer de hielo, 
cuyo corazón deseaba ser conquistado a cada 
momento, y que, borrando siempre las pro-
mesas de la víspera, se presentaba al día si-
guiente como nueva pretendida. Al doblar los 
postigos del Instituto, me acometió un movi-
miento febril. En aquel momento, me acordé 
de que estaba en ayunas. Para colmo de des-
dichas, la lluvia deformaba mi sombrero. 
¿Cómo abordar, en lo sucesivo a una mujer 
elegante, y presentarme en una reunión, sin 
un sombrero decoroso? Merced a mis solícitos 
cuidados y maldiciendo la estúpida y ridícula 
moda que nos condena a exhibir el forro de 
nuestros sombreros, teniéndolos constante-
mente en la mano, había logrado mantener el 
mío, hasta entonces en un estado dudoso. 
Sin ser flamante, tampoco era un desecho, y 
podía pasar por el sombrero de un hombre 
aprovechado; pero su existencia artificial lle-
gaba a su último período; estaba deslucido, 
deteriorado, agotado, era un verdadero gui-
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ñapo, digno representante de su dueño. Por 
falta de unas monedas, perdía mi industriosa 
elegancia. ¡Cuántos sacrificios ignorados tri-
buté a Fedora, en el transcurso de tres me-
ses! Con frecuencia, consagraba el pan de 
una semana para ir a verla un momento. 
Abandonar mis trabajos y ayunar, no signifi-
caba nada; pero cruzar las calles de París sin 
salpicarse de lodo, correr para evitar la lluvia, 
llegar a su casa tan acicalado como los fatuos 
que la rodeaban ¡ah! eso, para un poeta 
enamorado y distraído, era tarea plagada de 
dificultades. ¡Mi dicha, mi amor, dependían 
de una mota de fango en mi único chaleco 
blanco! ¡Renunciar a verla si me manchaba, 
si me mojaba! ¡No disponer de unos cuantos 
céntimos, para que un limpiabotas charolara 
mi calzado! Mi pasión aumentaba con todos 
estos pequeños suplicios desconocidos, in-
mensos para un hombre vehemente. Los 
desventurados realizan sacrificios de los cua-
les no les está permitido hablar a las mujeres 
que viven en una esfera de lujo y de elegan-
cia, porque éstas ven el mundo a través de 
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un prisma que tiñe de oro a hombres y cosas.  
Optimistas por egoísmo, crueles por buen to-
no, se eximen de reflexionar, en nombre de 
sus goces, y se absuelven de su indiferencia 
para con la desgracia, por los atractivos del 
placer. Para ellas, un dinero nunca es un mi-
llón, pero un millón les parece un dinero. Si el 
amor debe defender su causa por medio de 
sacrificios, debe también cubrirlos delicada-
mente con un velo, sepultarlos en el silencio; 
mas al prodigar su fortuna y su vida, al sa-
crificarse, los hombres ricos aprovechan los 
prejuicios mundanos, que siempre dan cierta 
resonancia a sus amorosos devaneos. Para 
ellos, el silencio habla y el velo es una gracia, 
mientras que mi extrema penuria me conde-
naba a espantosos sufrimientos, sin que me 
fuera permitido decir : ¡Amo! o ¡Muero! Pero, 
bien mirado, ¿constituía esto sacrificio? ¿No 
estaba espléndidamente ,recompensado con 
el placer que experimentaba inmolándolo to-
do por ella? La condesa me había hecho atri-
buir extraordinaria importancia, agregar ex-
cesivos goces a los accidentes más vulgares 
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de mi vida. Poco escrupuloso antes en cues-
tión de indumentaria, respetaba a la sazón mi 
frac como parte integrante de mi persona-
lidad. Entre recibir una herida o un desgarrón 
en mi frac, no habría vacilado. 
 Con esto debes hacerte cargo de mi 

situación y comprender el turbión de ideas, el 
frenesí creciente que me agitaba durante la 
marcha, y que quizá la propia marcha excita-
ba. Sentía cierto júbilo infernal por encon-
trarme en el apogeo de mi desventura. Pre-
tendía ver un presagio de fortuna en esta 
postrera crisis; pero el mal encierra tesoros 
inagotables. La puerta de mi domicilio estaba 
entornada-- A través de los calados en forma 
de corazón practicados en el postigo, vi una 
claridad que proyectaba en la calle. Paulina y 
su madre conversaban, esperándome. Oí 
pronunciar mi nombre y escuché. 
 -Rafael -decía Paulina- vale mucho 

más que el estudiante del número siete- ¿Te 
has fijado en el bonito rubio de sus cabellos? 
¿No has notado algo en su voz, no sé qué, 
pero algo conmovedor? Además, aunque su 
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aspecto es un poco altanero, ¡ es tan bueno, 
tiene unos modales tan distinguidos! Real-
mente, es un buen tipo. Estoy segura de que 
todas las mujeres deben chiflarse por él. 
 -Hablas como si también lo estuvieras 

tú - observó la señora Gaudin. 
 -¡Oh! le quiero como a un hermano -

contestó la muchacha riendo-. Sería muy in-
grata si no le profesara verdadero afecto. ¿A 
quién, sino a él, debo mis conocimientos de 
música, de dibujo, de gramática, en una pa-
labra, todo lo que sé? Tú no prestas atención 
a mis progresos, mamaíta; pero he adelanta-
do tanto, que dentro de muy poco estaré en 
aptitud de dar lecciones y entonces podremos 
tener criada. 
 Me retiré cautelosamente, y después 

de hacer ruido, para denotar mi presencia, 
entré en la salita para tomar mi lámpara, que 
la misma Paulina se apresuraba a encender. 
La pobre niña acababa de derramar un bál-
samo delicioso en mis heridas. Aquel sincero 
elogio de mi persona, me infundió algún áni-
mo. Tenía necesidad de creer en mí mismo y 
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de aportar un juicio imparcial respecto a la 
verdadera valía de mis cualidades. Mis espe-
ranzas, de tal modo reanimadas, se refleja-
ron, quizá, en las cosas que veía. Quizá tam-
bién no había parado mientes en la escena 
que con tanta frecuencia venían ofreciendo a 
mis miradas las dos mujeres, en el centro de 
la sala; pero en aquella ocasión, admiré en su 
realidad el más delicioso cuadro de esos inte-
riores modestos tan ingenuamente reproduci-
dos por los pintores flamencos. La madre, 
sentada junto al casi extinguido hogar, hacía 
calceta, dejando vagar por sus labios una 
plácida sonrisa. Paulina pintaba países de 
abanico: sus colores, sus pinceles, extendidos 
sobre una mesita, hablaban a los ojos con 
sus vistosos contrastes. Al encender mi lám-
para, después de abandonar su tarea, la luz 
dio de lleno en su blanquísimo rostro : era 
preciso estar subyugado por una pasión ava-
salladora, para no admirar aquellas manos 
transparentes y sonrosadas, su cabeza ideal y 
su virginal actitud. La noche y el silencio 
prestaban su encanto a la laboriosa velada, a 
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aquel hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos 
continuos y alegremente soportados, atesti-
guaban una religiosa resignación, llena de 
sentimientos elevados. En aquel recinto, exis-
tía una armonía indefinible entre personas y 
cosas. En casa de Fedora, el lujo era seco; 
despertaba en mí malos pensamientos, mien-
tras que la humildad y la placidez de aquel 
modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quizá 
me sentía humillado en presencia del lujo de 
Fedora, mientras que junto a aquellas dos 
mujeres, en la penumbra de aquella salita, 
donde la vida simplificada parecía refugiarse 
en las emociones del corazón, tal vez me re-
conciliaba conmigo mismo, al encontrar modo 
de ejercer una protección que el hombre se 
siente ansioso de dispensar. Al acercarme a 
Paulina, me lanzó una mirada casi maternal y 
exclamó temblorosa y dejando presuro-
samente la lámpara. 
 -¡Dios mío! ¡qué pálido está usted! ¡Es 

claro, viene calado! Mi madre secará sus ro-
pas. 
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 Y después de una breve pausa, aña-
dió: 
 -Precisamente, esta noche hemos 

hecho crema y tenemos leche. Sé que a us-
ted le gusta. ¿Quiere probarla? 
 Y ágil como un gato, alcanzó un tazón 

de leche guardado en la alacena y me lo pre-
sentó tan vivamente, me lo acercó a los la-
bios con tal gentileza, que me hizo titubear. 
 -¿Me desairará usted? - preguntó en 

voz alterada. 
 Nuestras dos arrogancias se compren-

dían. Paulina parecía quejosa de su pobreza y 
reprocharme mi altivez. Me enternecí, y aun-
que aquella leche quizá fuera su desayuno del 
día siguiente, la acepté. La pobre muchacha 
procuró disimular su alegría, pero brillaba en 
sus ojos. 
 -¡Buena falta me hacía! -dije, deján-

dome caer sobre una silla, mientras velaba el 
rostro de la chicuela una sombra de preocu-
pación-. ¿Recuerda usted, Paulina, aquel pa-
saje de Bossuet, en el que nos pinta a Dios 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

recompensando un vaso de agua más gene-
rosamente que una victoria? 
 -Sí -contestó, sin poder reprimir las 

palpitaciones de su seno, que se agitaba co-
mo un pajarillo en manos de un niño.  
 -Pues bien -añadí en voz vacilante- 

como hemos de separarnos pronto, permíta-
me usted testimoniarle mi reconocimiento por 
los cuidados y atenciones que me han dis-
pensado usted y su madre. 
 -¡Oh! ¡no echemos cuentas! - replicó 

la muchacha, ocultando su emoción bajo una 
sonrisa que me hizo daño. 
 -Mi piano -proseguí, fingiendo no 

haber oído sus palabras- es uno de los mejo-
res que ha producido la casa Erard; acéptelo 
usted. Admítalo, sin escrúpulo, porque, real-
mente, no sería posible llevármelo en el viaje 
que pienso emprender. 
 Prevenidas quizá por el melancólico 

acento de mis últimas palabras, las dos muje-
res parecieron haberme comprendido, y me 
miraron con curiosidad mezclada de espanto. 
El afecto que yo buscaba en las frías regiones 
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del gran mundo, residía verdaderamente en 
la modesta casa, sin ostentación, pero efusi-
vo y tal vez duradero. 
 -No hay que tomar las cosas tan a pe-

cho -me dijo la madre-. Quédese aquí. A es-
tas horas, mi marido debe estar en camino -
añadió-. Esta noche he leído el Evangelio de 
San Juan, mientras Paulina tenía pendiente 
de sus dedos nuestra llave atada a la Biblia, y 
la llave ha dado vueltas. Esto es indicio de 
que Gaudin está bueno y prospera. Paulina 
ha repetido el experimento para usted y para 
el joven del número siete; pero la llave no ha 
girado más que para usted. Seremos todos 
ricos, porque mi marido volverá millonario. Le 
he visto en sueños en un barco lleno de ser-
pientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo 
cual significa oro y piedras preciosas de Ul-
tramar. 
 Estas palabras amistosas y vacuas, 

semejantes a las vagas canciones con que 
una madre amortigua los dolores de su hijo, 
me devolvieron en cierto modo la calma. El 
acento y la mirada de la buena mujer exhala-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

ban esa dulce cordialidad que no disipa la pe-
na, pero que la mitiga, la arrulla y la embota. 
Más perspicaz que su madre, Paulina me 
examinaba con inquietud y sus inteligentes 
pupilas parecían penetrar en mi vida y en mi 
porvenir. Di gracias con una inclinación de 
cabeza a la madre y a la hija y me retiré pre-
surosamente, temiendo conmoverme. Cuan-
do me hallé a solas en mi cuarto, me acosté 
pensando en mi desventura. Mi fatal imagina-
ción me trazó mil proyectos sin base y me 
dictó resoluciones imposibles. Cuando un 
hombre escarba en las ruinas de su fortuna, 
suele encontrar en ellas algunos recursos, 
pero yo estaba en la inopía. ¡Ay! ¡amigo mío! 
culpamos demasiado fácilmente a la miseria y 
hay que ser indulgente para los efectos del 
más activo de todos los disolventes sociales. 
Donde reina la miseria, no existen ni el pu-
dor, ni el crimen, ni la virtud, ni el espíritu. 
Yo carecía entonces de ideas, de energías, 
como una muchacha postrada de hinojos ante 
un tigre. Un hombre sin pasión y sin dinero 
sigue siendo dueño de su persona; pero un 
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desdichado que ama, ya no se pertenece y no 
puede matarse. El amor nos produce una es-
pecie de propio culto; respetamos en noso-
tros otra vida, y entonces es la más horrible 
de las desgracias; la desgracia con una espe-
ranza, pero una esperanza torturadora. Me 
dormí, con la idea de ir a confiar a Rastígnac, 
al día siguiente, la singular determinación de 
Fedora, 
 -¡Hola! -dijo aquél al verme entrar en 

su casa a las nueve de la mañana-. Ya sé lo 
que te trae. Debes haber sido despedido por 
Fedora. Algunas buenas almas, envidiosas de 
tu ascendiente sobre la condesa, han propa-
lado la noticia de vuestra boda. ¡Dios sólo sa-
be las locuras que tus rivales te han achaca-
do, y las calumnias de que has sido objeto! 
 -¡Así, todo se explica! – exclamé. 
 Recordé todas mis impertinencias y 

encontré sublime a la condesa. Me consideré 
como un infame, digno de mayor castigo, y 
sólo vi en su indulgencia la paciente caridad 
del amor. 
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 -¡Vamos con calma! -dijo el prudente 
gascón-. Fedora tiene la penetración natural 
de las mujeres profundamente egoístas, y te 
habrá juzgado quizá en el momento en que 
no veías en ella más que su fortuna y su lujo; 
a pesar de tu habilidad, habrá leído en tu al-
ma. Es lo bastante disimulada para perdonar 
ningún disimulo. Creo haberte aventurado en 
un mal camino. A pesa: de la sutileza de su 
ingenio y de su distinción, esa mujer me pa-
rece imperiosa como todas aquellas para 
quienes el placer radica tan sólo en la cabeza. 
Para ella, toda la felicidad estriba en el bien-
estar de la vida, en los goces sociales: en 
ella, el sentimiento es un papel. Te haría des-
graciado y te convertiría en un lacayo fa-
vorito. 
 Rastignac hablaba a un sordo. Le inte-

rrumpí, exponiéndole  con aparente jovialidad 
mi situación financiera. 
 -Anoche -me contestó-, una racha 

contraria me limpió de todo el dinero de que 
disponía. A no ser por este vulgar infortunio, 
partiría gustosamente mi bolsa contigo. Pero 
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vámonos a almorzar a la fonda; puede que 
las ostras nos den un buen consejo. 
 Se vistió y mandó enganchar su tílbu-

ri, y cual si se tratara de dos millonarios, en-
tramos en el café de París, con la imper-
tinencia de esos audaces especuladores que 
viven forjándose fortunas imaginarias, El en-
demoniado gascón me confundía con la des-
envoltura de sus actitudes y con su impertur-
bable aplomo-- En el momento de tomar el 
café, después de haber dado fin a un almuer-
zo exquisito y perfectamente combinado, 
Rastignac, que distribuía saludos de cabeza a 
diestra y siniestra, dirigidos a una porción de 
jóvenes, tan recomendables por sus gracias 
personales como por la elegancia de sus tra-
jes, me dijo, al ver entrar a uno de aquellos 
petimetres 
 -Ahí tienes a tu hombre. 
 E hizo señas para que se acercase a 

un señorito almibarado, que parecía buscar 
mesa a su gusto. 
 -Ese mozalbete -agregó Rastignac a 

mi oído- ha sido condecorado por la publica-
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ción de diferentes obras, acerca de materias 
que desconoce en absoluto; es químico, his-
toriador, novelista, publicista; tiene cuartos, 
tercios y mitades en no sé cuántas produc-
ciones teatrales, y es ignorante como un bu-
rro de reata. No es un hombre, sino un nom-
bre; una etiqueta conocida del público. Se 
guardará muy bien de escribir donde alguien 
le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de 
burlar a todo un congreso. En dos palabras: 
es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni 
bribón en absoluto. Pero, como se ha batido 
en diversas ocasiones, la sociedad no exige 
más y le califica de hombre de honor. ¿Qué 
tal, mi excelente y distinguido amigo, cómo 
está Vuestra Inteligencia? - le preguntó Ras-
tignac, en el momento en que el recién llega-
do se sentaba a la mesa contigua. 
 -Pasando -contestó el interpelado-, 

abrumado de trabajo. Tengo entre manos to-
dos los materiales necesarios para enjaretar 
unas memorias históricas curiosísimas, y no 
sé a quién referirlas. Esto me preocupa, por-
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que hay que darse prisa, para que las me-
morias no pierdan su oportunidad. 
 -¿Son memorias contemporáneas, an-

tiguas, relacionadas con la corte o de qué ín-
dole? 
 -Se trata del asunto del collar. 
 -¡Qué providencial coincidencia! - me 

dijo Rastignac, riendo. 
 Y, volviéndose hacia el especulador, 

continuó, designándome  
 -El señor Valentín, uno de mis íntimos 

amigos, a quien le presento como una de 
nuestras futuras notabilidades literarias. Es 
sobrino de una marquesa, muy bienquista en 
la corte, y hace dos años que trabaja en una 
historia realista de la Revolución.  
 Y agregó, inclinándose al oído del sin-

gular negociante  
 -Es hombre de talento, pero un ino-

centón, que redactará las memorias que us-
ted desea, con el nombre de su tía, por cien 
escudos tomo. 
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 -¡Convenido! -contestó el otro, arre-
glándose la corbata-. ¡Camarero, vengan mis 
ostras! 
 -Perfectamente -replicó Rastignac-; 

pero me abonará usted veinticinco luises de 
comisión y le pagará un tomo por adelantado. 
 -No; sólo le anticiparé cincuenta escu-

dos, para contar con la rapidez en la confec-
ción. 
 Rastignac me repitió la conversación 

mercantil, en voz baja, y contestó, sin con-
sultarme: 
 -Estamos conformes. ¿Cuándo podre-

mos ir a verle para cerrar el trato? 
 -Vengan ustedes a comer aquí, maña-

na a las siete. 
 Nos levantamos. Rastignac pagó la 

cuenta, se guardó la nota en el bolsillo y sa-
limos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, 
de la despreocupación con que había vendido 
a mi respetable tía, la marquesa de Montbau-
ron. 
 -Prefiero -le dije- embarcarme para el 

Brasil y enseñar allí el álgebra a los indios, y 
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eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi 
familia. 
 Rastignac me interrumpió con una 

carcajada. 
 -¡Qué imbécil eres! -me replicó-. Toma 

desde luego los cincuenta escudos y escribe 
las memorias. Cuando las hayas terminado, 
te negarás a ponerlas a nombre de tu tía. La 
noble dama vilmente decapitada, sus tonti-
llos, sus consideraciones, su hermosura, su 
distinción, sus chapines, bien valen más de 
seiscientos francos. Si el editor no accede en-
tonces a tasar a tu tía en lo que vale ya en-
contrará cualquier viejo caballero de industria 
o alguna fangosa condesa, que se presten a 
autorizar las tales memorias. 
 -¡Oh! -exclamé-, ¿por qué habré sali-

do de mi honrada buhardilla? ¡La sociedad 
tiene convencionalismos indecorosamente 
innobles! 
 -¡Vaya! ¡vaya! -contestó Rastignac-. 

¡Déjate de poesías ! ¡El negocio es el negocio! 
¡Eres un chiquillo! ¡Escúchame! Por lo que 
respecta a las memorias, el público las juzga-
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rá; en cuanto a mi tercería literaria, ¿no ha 
gastado ocho años de su vida y pagado con 
crueles pruebas sus relaciones con libreros y 
editores? Compartiendo desigualmente con él 
el trabajo del libro, ¿no resulta la mejor, 
también, tu participación en el dinero? Veinti-
cinco luises representan, para ti, una canti-
dad mucho mayor que mil francos para él. 
¡Bien puedes escribir memorias históricas, 
incluso una obra monumental, cuando Dide-
rot hizo seis sermones por cien escudos! 
 -La verdad es que necesito dinero -le 

contesté conmovido-, y debo agradecerte tu 
buena intención. Con veinticinco luises seré 
rico. 
 -¡Mucho más de lo que te figuras! -

replicó Rastignac, riendo-. ¿No has adivinado 
que si Finot me abona una comisión en este 
negocio, será para ti? ¡Vamos al Bosque de 
Bolonia! Allí veremos a tu condesa, y te en-
señaré la linda viudita con quien debo casar-
me; una alsaciana muy simpática y algo me-
tidita en carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan 
Pablo y una porción de libros hidráulicos. Tie-
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ne la manía de preguntarme siempre mi opi-
nión, y me veo precisado a dármelas de en-
tendido en esas sensiblerías alemanas, a fin-
gir que conozco un montón de baladas, dro-
gas, todas, que me tiene prohibidas el médi-
co. Aun no he logrado convertirla de su entu-
siasmo literario; se desborda en llanto le-
yendo a Gothe, y he de llorar un poco, por 
halagarla, porque tiene cincuenta mil libras 
de renta, nada menos, y el pie más diminuto 
y la mano más bonita de la tierra. 
 Vimos a la condesa, radiante, en un 

lujoso tren. La coqueta nos saludó muy afec-
tuosamente, lanzándome una sonrisa que en-
tonces me pareció angelical y llena de amor. 
¡Ah! en aquel momento era feliz; me creía 
amado; contaba con dinero y con tesoros de 
pasión; nada de miseria. Ligero, alegre, satis-
fecho de todo, me pareció encantadora la no-
via de mi amigo. Los árboles, el aire, el cielo, 
la naturaleza entera, parecían repetirme la 
sonrisa de Fedora. Al volver de los Campos 
Elíseos, fuimos a ver al sombrerero y al sas-
tre de Rastignac. El negocio del collar me 
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permitió prescindir de mi modesto pie de paz, 
para pasar a mi formidable pie de guerra. En 
adelante, podía competir en apostura y en 
elegancia, sin temor alguno, con los jóvenes 
que se arremolinaban en torno de Fedora. 
Regresé a mi casa; me encerré permanecien-
do aparentemente tranquilo junto a la venta-
na, pero despidiéndome para siempre de 
aquellos tejados, viviendo en el porvenir, 
dramatizando mi vida, descontando el amor y 
sus delicias. ¡Ah! ¡qué borrascosa puede ser 
una existencia entre las cuatro paredes de 
una buhardilla! El alma humana es un hada, 
que metamorfosea una piedra en un brillante; 
al contacto de su varita mágica, brotan pala-
cios encantados, como las flores silvestres a 
los eálidos efluvios del sol. Al mediar el día 
siguiente, Paulina golpeó con suavidad en mi 
puerta, presentándome, ¿a qué no lo acier-
tas?... ¡Una carta de Fedora! La condesa me 
rogaba que me reuniera con ella en el 
Luxemburgo, para ir juntos, desde allí, a ver 
el Museo y el jardín Botánico. 
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 -El mandadero que ha traído la carta, 
espera contestación - me dijo Paulina, des-
pués de un momento de silencio.  
 Garabateé rápidamente unas cuantas 

líneas de gratitud y tas encerré bajo un so-
bre, que entregué a Paulina. En seguida me 
vestí; pero en el momento en que terminaba 
mi aliño personal, satisfecho de sí mismo, me 
asaltaron las siguientes ideas:  ¿Irá Fedora 
en carruaje o a pie? ¿Lloverá o hará buen 
tiempo? Y en cualquiera de los casos, ¿quién 
es capaz de contar con las eventualidades de 
una mujer caprichosa? No llevará dinero, y se 
le antojará dar cinco francos al primer golfillo 
que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, 
y no tendría dinero hasta la noche. ¡Oh! 
¡Cuán cara paga un poeta, en estas crisis de 
nuestra juventud, la potencia intelectual de 
que se halla investido por el régimen y el tra-
bajo! En un instante, me asaltaron, cual otros 
tantos dardos, mil pensamientos súbitos y 
dolorosos. Miré al cielo por el único hueco de 
mi estancia, observando la inseguridad del 
tiempo. En caso de apuro, podía alquilar un 
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coche para todo el día; pero, ¿no me estre-
mecía constantemente, en medio de mi felici-
dad, la idea de no encontrar a Finot por la 
noche? No me sentí con ánimo suficiente para 
soportar semejante tortura, perturbadora de 
mi alegría. A pesar de la certidumbre de no 
encontrar nada, emprendí una minuciosa ex-
ploración a través de mi cuarto, buscando 
escudos imaginarios hasta en el fondo de mi 
jergón; lo escudriñé todo, llegando hasta sa-
cudir unas botas desechadas. Dominado por 
nerviosa fiebre, lanzaba hoscas miradas a los 
muebles, después de remover su interior. 
¡Comprenderás el delirio que me animó, 
cuando al abrir por séptima vez el cajón de 
mi mesa de trabajo, que registraba con esa 
especie de indolencia en que nos sume la de-
sesperación, vi adosada a uno de los tableros 
laterales, solapadamente agazapada, pero 
limpia, brillante, reluciente como un lucero en 
todo su esplendor, una hermosa y bienhecho-
ra moneda de cinco francos. ¡Sin pedirle 
cuenta, de su silencio ni de la crueldad de 
que se había hecho reo, permaneciendo es-
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condida de tal suerte, la estreché como a un 
amigo fiel en la desgracia, y la saludé con 
una exclamación que halló eco. Me volví 
bruscamente y vi a Paulina, pálida y desenca-
jada. 
 -Creí que se había hecho usted daño -

me dijo en voz trémula-. El mandadero... 
 Y se interrumpió, como si se ahogara. 
 -Pero ya le ha pagado mi madre - 

añadió, huyendo alocada y retozona, como un 
capricho. 
 ¡Pobre niña! Le deseaba mi propia feli-

cidad. En aquel momento, me parecía que mi 
alma encerraba todo el placer de la tierra, y 
hubiera deseado restituir a los desgraciados 
la parte que suponía robarles. Como casi 
siempre se realizan los presentimientos ad-
versos, la condesa había despedido su ca-
rruaje. Por uno de esos antojos que las muje-
res bonitas suelen no saber explicarse, quería 
ir al Botánico por los bulevares y a pie. 
 -Es fácil que llueva - le advertí. 
 Pero se dio el gusto de contradecirme. 

Por casualidad, el tiempo se mantuvo en tal 
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estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. 
Pero a la salida, un nubarrón, cuyo avance 
me tenía ya inquieto, comenzó a descargar y 
montamos en un alquilón. Al llegar a los bu-
levares, cesó la lluvia y se despejó el firma-
mento. Ya en el Museo, intenté despedir el 
vehículo; pero Fedora me rogó que le retuvie-
ra. ¡Qué suplicio! Pero hablar con ella, com-
primiendo un secreto delirio que sin duda se 
reflejaba en mi fisonomía en una sonrisa ino-
cente y contenida; errar por el jardín Botáni-
co, cruzando sus frondosas avenidas y sentir 
su brazo apoyado en el mío, tenía algo de 
fantástico, era un sueño en plena vigilia. Sin 
embargo, sus movimientos, tanto en marcha 
como al detenerse, no tenían nada de dulce 
ni de amoroso, a pesar de su aparente aban-
dono. Cuando procuraba asociarme, en cierto 
modo, a la acción de su vida, encontraba en 
ella una íntima y secreta vivacidad, una espe-
cie de represión, algo anormal y excéntrico. 
Las mujeres sin alma son poco blandas al ex-
teriorizar sus sentimientos. Así, no estába-
mos afines en la voluntad ni en el paso. No 
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existen palabras para expresar ese desacuer-
do material entre dos seres, porque aun no 
estamos habituados a reconocer un pensa-
miento en el ademán. Ese fenómeno de nues-
tra naturaleza se siente instintivamente, no 
se expresa. 
 Rafael hizo una ligera pausa, y prosi-

guió, como si respondiese a una objeción que 
se hubiera formulado a sí mismo  
 -Durante esos violentos paroxismos de 

mi pasión, no he disecado mis sensaciones, 
analizado mis placeres, ni computado los lati-
dos de mi corazón, como un avaro examina y 
pesa sus monedas de oro. ¡No! La experien-
cia derrama hoy su triste luz sobre los acon-
tecimientos pasados, y el recuerdo trae a mi 
mente esas imágenes, como la bonanza arro-
ja, uno por uno, a la playa, los restos de un 
naufragio. 
 -Podría usted hacerme un señalado 

favor -me dijo la condesa, mirándome con 
aire confuso-. Después de haberle confiado 
mi antipatía al amor, me siento más libre pa-
ra reclamarle un servicio, en nombre de la 
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amistad. ¿No sería mayor mérito en usted -
añadió riendo-, complacerme hoy? 
 Yo la contemplé con dolor. Como no 

experimentaba sensación alguna junto a mi, 
estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me pa-
recía representar un papel como actriz con-
sumada. De pronto, su acento, una mirada, 
una palabra, despertaban mis esperanzas; 
pero si mi amor, reanimado, se reflejaba en 
mis ojos, afrontaba su fulgor sin que se alte-
rase la claridad de los suyos, que, a semejan-
za de los felinos, parecían blindados por una 
capa metálica. En tales momentos, la detes-
taba. 
 -Me sería muy útil -prosiguió, dando a 

su voz mimosas reflexiones- la protección del 
duque de Navarreins cerca de una persona 
omnipotente en Rusia, cuya intervención ne-
cesito para que se me haga justicia en un 
asunto que concierne a la vez a mi fortuna y 
a m¡ estado social; el reconocimiento de mi 
matrimonio por el emperador. ¿No es usted 
primo del duque? Una carta suya sería decisi-
va. 
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 -Estoy a su disposición -contesté-. Or-
dene como guste. 
 -Es usted muy amable -replicó, estre-

chándome la mano- Venga usted a comer 
conmigo, y le enteraré de todo, como a un 
confesor. 
 Aquella mujer tan desconfiada. tan 

discreta, y a la que nadie había oído hablar 
una palabra respeto a sus intereses, se resol-
vía, pues, a consultarme. 
 -¡Oh! -exclamé-, ¡cuánto me felicito 

ahora del silencio que me ha impuesto usted! 
 Pero yo hubiera deseado una prueba 

todavía más ruda. En aquel momento, acogió 
gustosa la embriaguez de mis miradas v no 
se resistió a mi admiración. ¡Luego me ama-
ba! Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo 
de mi bolsillo me permitió pagar al cochero. 
Pasé deliciosamente el día, solo con ella, en 
su casa. Era la primera vez que podía verla 
así. Hasta aquel día, la sociedad, con su mo-
lesta cortesía y sus ceremoniosas etiquetas 
nos había separado constantemente, aun du-
rante sus fastuosos banquetes; pero enton-
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ces, estaba en su casa como si viviéramos 
bajo el mismo techo; la poseía, por decirlo 
así. Mi errante imaginación rompía las trabas, 
arreglaba a mi modo los acontecimientos de 
la vida y me sumía en las delicias de un amor 
afortunado. Suponiéndome su marido, la ad-
miraba ocupándose en menudos detalles, lle-
nándome de contento verla despojarse de su 
chal y de su sombrero. Me dejó solo un mo-
mento, y volvió después de atusar su peina-
do, arrebatadora. ¡Aquel primoroso tocado 
había sido hecho para mí! Durante la comida, 
me prodigó sus atenciones y desplegó sus 
infinitas gracias en mil cosas que parecen no-
nadas y que son, sin embargo, la mitad de la 
vida. Cuando ambos nos instalamos ante un 
chisporroteante fuego, sentados sobre sedas, 
rodeados de las apetecibles creaciones de un 
lujo oriental, cuando vi tan cerca de mí a 
aquella mujer, cuya notable belleza hacía 
palpitar tantos corazones, a aquella mujer 
tan difícil de conquistar, hablándome, hacién-
dome objeto de todas sus coqueterías, mi vo-
luptuosa felicidad casi degeneró en sufrimien-
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to. Por desgracia mía, me acordé del impor-
tante negocio que debía ultimar, y quise acu-
dir a la cita que se me había dado la víspera. 
 -¡Cómo! ¿Se va usted ya? - dijo, al 

verme levantar para despedirme. 
 ¡Me amaba! Así lo creí al menos, al 

oírla formular su pregunta en tono acaricia-
dor. Por prolongar mi éxtasis, habría trocado 
gustosamente dos años de mi vida por cada 
una de las horas que parecía dispuesta a 
otorgarme. Mi dicha aumentó, en proporción 
del dinero que perdía. Era ya media noche 
cuando nos separamos. Pero, al día siguiente, 
mi heroísmo me costó no pocos remordimien-
tos, pues temí el fracaso del asunto de las 
memorias, tan capital para mí. Corrí a casa 
de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorpren-
der, al saltar del lecho, al titular de mis futu-
ros trabajos. Finot me leyó un sencillo contra-
to, en el que no se hacía mención de mi tía, y 
después de firmarlo, me entregó cincuenta 
escudos. Almorzamos los tres juntos. Cuando 
hube pagado mi sombrero nuevo y liquidado 
mis deudas, me sobraron tan sólo treinta 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

francos; pero estaban allanadas, por unos 
días, todas las dificultades de la vida. En opi-
nión de Rastignac, podía disponer de tesoros, 
adoptando francamente el «sistema inglés". 
Se obstinaba en que apelase al crédito y 
abriera empréstitos, alegando que éstos sos-
tendrían aquél. A su juicio, el porvenir era el 
más considerable y el más sólido de todos los 
capitales del mundo Hipotecando así mis 
deudas sobre futuros contingentes, me hizo 
cliente de su sastre; un artista que disculpaba 
las «ligerezas de la juventud», y que se com-
prometió a dejarme tranquilo hasta que me 
casara. A partir de aquel día, rompí con la 
vida monástica y estudiosa que había llevado 
durante tres años. Concurrí asiduamente a 
casa de Fedora, procurando aventajar en 
apariencia a los impertinentes y aduladores 
que la cortejaban. Creyéndome libre para 
siempre de la miseria, recobré mi espirituali-
dad y eclipsé a mis rivales, pasando por un 
muchacho lleno de seducciones, prestigioso, 
irresistible. Entre tanto, las personas expertas 
decían, al referirse a mí. « ¡Un joven de tanto 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

talento, sólo debe albergar pasiones en la ca-
beza!" Ponderaban caritativamente mi espíri-
tu a expensas de mi sensibilidad. «¡Qué feliz 
es no amando! -exclamaban-. Si amara, 
¿cómo sería posible que tuviera tan buen 
humor, tanta inventiva?» ¡Y, sin embargo, 
resultaba bien neciamente enamorado, en 
presencia de Fedora! A solas con ella, o no 
atinaba a proferir palabra, o, si hablaba, mal-
decía del amor; estaba tristemente jovial, 
como cortesano que quiere ocultar un cruel 
despecho. En fin, traté de hacerme indispen-
sable a su vida, a su dicha, a su vanidad; di-
ariamente junto a ella, era un esclavo, un ju-
guete manejable a su antojo. Después de 
perder así todo el día, trabajaba en mi casa 
de noche, durmiendo solamente dos o tres 
horas, por la mañana. Pero no teniendo, co-
mo Rastignac, el hábito del sistema inglés, 
tardé poco en encontrarme sin un céntimo. 
Desde entonces, amigo mío, petulante sin 
éxitos, elegante sin recursos, amante anóni-
mo, recaí en esta vida precaria, en esa fría y 
profunda desventura cuidadosamente oculta 
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bajo las mendaces apariencias del lujo. Desde 
entonces volví a experimentar añejos sufri-
mientos, pero menos intensos: sin duda, me 
había familiarizado con sus terribles crisis. 
Con frecuencia, las pastas y el te, tan parsi-
moniosamente servidos en los salones, cons-
tituían mi único alimento. En algunas ocasio-
nes, me sustentaban, durante un par de días, 
las opíparas comidas de la condesa. Invertía 
mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia de ob-
servación, en penetrar algo más en el impe-
netrable carácter de Fedora. Hasta entonces, 
la esperanza o la desesperación habían influi-
do en mis apreciaciones, haciéndome ver en 
ella, sucesivamente, la mujer más amante o 
la menos sensible; pero estas alternativas de 
alegría y de tristeza se me hicieron intolera-
bles, y quise buscar un desenlace a la horri-
ble lucha, matando mi amor. A veces brilla-
ban en mi alma siniestros fulgores, hacién-
dome vislumbrar los abismos abiertos entre 
ambos. La condesa justificaba todos mis re-
celos; aun no había sorprendido una lágrima 
en sus ojos. En el teatro, una escena enter-
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necedora no la producía la menor emoción. 
Reservaba toda su sensibilidad para sí mis-
ma, sin adivinar la desventura ni la felicidad 
ajenas. En una palabra, ¡me había engañado! 
Dichoso de sacrificarme por ella, casi me re-
bajé yendo a ver a mi pariente el duque de 
Navarreins, hombre egoísta, a quien sonroja-
ba mi pobreza y que había cometido dema-
siadas faltas conmigo para no aborrecerme; 
me recibió con esa ceremoniosa urbanidad 
que da a los ademanes y a las palabras la 
apariencia de un insulto. La inquietud de su 
mirada me movió a compasión; me avergon-
cé por él de su pequeñez en medio de tanta 
grandeza, de su pobreza en medio de tanto 
lujo. Me habló de las considerables pérdidas 
que le ocasionaba el tres por ciento, y enton-
ces le expuse el objeto de mi visita. El cambio 
de actitud, que de glacial se fue tornando 
paulatinamente en afectuosa, me repugnó. 
¡Pues bien, amigo mío! ¡Fue a casa de la con-
desa y me suplantó! Fedora tuvo para él con-
descendencias y agasajos inusitados; le sedu-
jo, trató sin mi intervención de aquel asunto 
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misterioso, del cual no supe una  palabra; 
¡había sido para ella un medio!... Fingía no 
verme, mientras mi primo permanecía en su 
casa, y en tales circunstancias, me recibía 
con menos cordialidad, quizá, que el día en 
que le fui presentado. Una noche, me humilló 
ante el duque, con uno de esos gestos y una 
de esas miradas que no es posible definir con 
palabras. Salí llorando, formando mil proyec-
tos de venganza, combinando espantosas 
violencias de hecho. Algunas veces, la acom-
pañaba a los Bufos; allí, junto a ella, entre-
gado por completo a mi amor, la contempla-
ba, disfrutando de los encantos de la música 
y apurando en mi alma el doble goce de amar 
y de advertir la estrecha concordancia entre 
las frases del compositor y los movimientos 
de mi corazón. Mi pasión flotaba en el am-
biente, en la escena; triunfaba en todas par-
tes, excepto en el ánimo de mi adorada. En-
tonces, tomaba la mano de Fedora, estudiaba 
sus facciones y sus ojos, solicitando una fu-
sión de nuestros sentimientos, una de esas 
súbitas armonías que, despertadas por las 
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notas, hace vibrar las almas al unísono; pero 
su mano permanecía insensible y sus pupilas 
callaban. Cuando el fuego de mi corazón, 
emanado de todo mi semblante, hería con 
demasiada fuerza el suyo, me lanzaba esa 
sonrisa rebuscada, esa frase convencional 
que se reproduce en una exposición pictórica, 
en los labios de todos los retratos. Ni siquiera 
escuchaba la música. Las divinas páginas de 
Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, no la re-
cordaban ningún sentimiento, no la traducían 
ninguna poesía de su vida: su alma estaba 
seca. Fedora se producía en el teatro como 
un espectáculo en el espectáculo. Sus geme-
los vagaban incesantemente de palco en pal-
co; inquieta, aunque tranquila, era víctima de 
la moda; su palco, su sombrero, su carruaje, 
su persona, lo representaba todo para ella. A 
veces se encuentran personas de apariencia 
gigantesca, cuyo cuerpo de bronce alberga un 
corazón tierno y delicado; pero ella ocultaba 
un corazón de bronce, bajo una endeble y 
gentil envoltura. Mi ciencia fatal rasgaba nu-
merosos velos. Si el buen tono consiste en 
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olvidarse de sí mismo por los demás, en dar a 
su acento y a sus actitudes una constante 
dulzura, en complacer a las gentes dejándo-
las satisfechas de sí propias, Fedora, a pesar 
de su sagacidad, no había desechado todos 
los vestigios de su origen plebeyo; su olvido 
de sí misma era falsía; sus modales, en lugar 
de ser ingénitos, revelaban un laborioso es-
tudio; su cortesía, en fin, trascendía a servi-
lismo. Y, sin embargo, sus melosas palabras 
eran para sus favoritos la expresión de la 
bondad, su pretenciosa exageración, noble 
entusiasmo. Sólo yo había estudiado sus 
muecas; había descubierto su interior, despo-
jándola de la tenue corteza exigida por la so-
ciedad; yo era el único a quien no podía em-
baucar con sus arterías, porque conocía a 
fondo su alma felina. Cuando un necio la 
cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonza-
ba por ella. ¡Pero continuaba amándola! ¡Es-
peraba fundir los témpanos de su alma bajo 
las alas de un amor de poeta ! Si alguna vez 
lograba abrir su corazón a las ternuras feme-
ninas, si la iniciaba en la sublimidad de los 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

sacrificios, la veía perfecta, convertida en án-
gel. La amaba como hombre, como preten-
diente, como artista, cuando habría precisado 
no amarla, para obtenerla. Un ente ridículo 
cargado de fatuidad, un calculador frío, quizá 
hubieran triunfado. Vana y artificiosa, habría 
oído indudablemente el lenguaje de la vani-
dad, se hubiera dejado enredar en las redes 
de una intriga, la hubiera dominado un hom-
bre seco y glacial. Cuando me revelaba fran-
camente su egoísmo, laceraban mi alma los 
más agudos dolores. Miraba con tristeza al 
porvenir, viéndola sola en la vida, sin saber a 
quien tender la mano, sin encontrar una mi-
rada amiga en que reposar la suya. Una no-
che, tuve el valor de pintarle con vivos colo-
res su vejez aislada, vacía y triste. A la vista 
de la espantosa venganza de la naturaleza 
engañada, profirió una frase atroz: 
 -Pienso ser siempre rica -me contestó-

, y con dinero, nada más fácil que crear en 
torno nuestro los sentimientos necesarios a 
nuestro bienestar. 
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 Salí aterrado por la lógica de aquel lu-
jo, de aquella mujer, de aquella sociedad, vi-
tuperando mi estúpida idolatría. Así como yo 
no amaba a Paulina, pobre, ¿no asistía el 
mismo derecho a Fedora, rica, para recha-
zarme? Nuestra conciencia es un juez infali-
ble, cuando aun no hemos acallado sus dicta-
dos. 
 -Fedora -me gritaba una voz sofística- 

no ama ni desdeña a nadie; es libre, pero en 
otro tiempo se entregó por dinero. Amante o 
esposo, el conde ruso la ha poseído. No la 
faltará una tentación en su vida. ¡Espérala! 
 Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, 

vivía apartada de la humanidad, en una esfe-
ra propia, infierno o paraíso. Aquel misterio 
femenino, vestido de cachemires y de borda-
dos, ponía en juego en mi corazón todos los 
sentimientos humanos: orgullo, ambición, 
amor, curiosidad. Un capricho de la moda, o 
ese afán de originalidad que a todos nos do-
mina, dio en la manía de alabar a un teatru-
cho de ínfima categoría. La condesa tes-
timonió su deseo de ver la cara enharinada 
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de un actor que hacía las delicias de algunas 
personas de talento, y merecí el honor de 
acompañarla al estreno de no sé qué mama-
rrachada. El palco apenas costaba cinco fran-
cos, pero yo no poseía ni un maravedí. Como 
aun estaba en la mitad del tomo de las me-
morias, no me atrevía a mendigar el auxilio 
de Finot, y Rastignac, mi providencia, estaba 
ausente. Aquella indisposición crónica malefi-
ciaba toda mi existencia. Una noche, al salir 
de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo 
avanzar un carruaje, sin que yo pudiera subs-
traerme a su ostentosa oficiosidad; no admi-
tió ninguna de mis excusas, ni mi afición a la 
lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adivinó 
mi penuria, ni en lo embarazoso de mi acti-
tud, ni en la afectada jovialidad de mis pala-
bras. Mis ojos chispeaban, pero, ¿acaso com-
prendía ella una mirada? La vida de los jóve-
nes está sometida a singulares caprichos. En 
el camino, cada vuelta de las ruedas despertó 
ideas que me abrasaban el corazón. Traté de 
arrancar una tabla del fondo del vehículo, pa-
ra deslizarme al arroyo; pero 'al tropezar con 
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obstáculos invencibles, me eché a reír con-
vulsivamente y permanecí en una calma té-
trica, embotado, como malhechor expuesto a 
la vergüenza pública. A las primeras palabras 
que balbuceé, al llegar a mi casa, Paulina me 
interrumpió diciendo: 
 -Si no tiene usted dinero... 
 ¡Ah! La música de Rossini no era nada, 

comparada con aquellas palabras... Pero vol-
vamos a lo de los funámbulos. Para poder 
llevar al espectáculo a la condesa, se me ocu-
rrió empeñar el cerco de oro que rodeaba el 
retrato de mi madre. Aun cuando el Monte de 
Piedad hubiese aparecido siempre a mi ima-
ginación como una de las antesalas del presi-
dio, valía más llevar a él hasta la propia ca-
ma, aunque fuese a cuestas, que solicitar una 
limosna. ¡Hace tanto daño la mirada de un 
hombre a quien se pide dinero! Ciertos prés-
tamos deshonran, como ciertas negativas, 
pronunciadas por labios amigos, arrebatan 
una ilusión postrera. Paulina trabajaba; su 
madre se había acostado. Dirigí una ojeada 
furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas estaban 
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ligeramente levantadas, y creí profundamen-
te dormida a la señora Gaudin, al ver en la 
penumbra su perfil sereno y amarillento hun-
dido en la almohada. 
 -Usted tiene algún pesar - me dijo 

Paulina, depositando el pincel en el platillo. 
 -Hija mía, podría usted prestarme un 

gran servicio - con testé. 
 La muchacha me miró con tal expre-

sión de contento, que me estremecí. 
 -¿Si me amará? -pensé, agregando en 

alta voz-: ¡Paulina! 
 Y me senté a su lado, para estudiarla 

bien. Ella me adivinó, tan inquisidor era mi 
acento, y bajó la vista. Yo la examiné, cre-
yendo poder leer en su corazón como en el 
mío, tan sencilla y tan pura era su fisonomía. 
 -¿Me ama usted? - le pregunté. 
 -Un poco, pero todavía no me he apa-

sionado - contestó. 
 No me amaba. Su acento burlón y su 

gracioso mohín, denotaban tan sólo una reto-
zona gratitud infantil. Entonces le confesé mis 
apuros, rogándole que me ayudase. 
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 -¡Cómo! -replicó-. ¿De modo que no 
quiere usted ir al Monte de Piedad y me envía 
a mí? 
 Yo enrojecí, confundido por la lógica 

de la chiquilla. Ella tomó entonces mi mano, 
como si hubiera querido compensar con una 
caricia la franqueza de su observación. 
 -Iría con mucho gusto -agregó-, pero 

el paseo es inútil. Esta mañana, encontré de-
trás del piano dos monedas de cinco francos, 
que se debieron deslizar sin que usted lo no-
tara, y las he dejado sobre la mesa. 
 -Pronto recibirá usted dinero, don Ra-

fael - repuso la bondadosa madre, asomando 
la cabeza por la abertura de las cortinas-; en-
tretanto, puedo prestarle algunos escudos. 
 -¡Ay, Paulina! -exclamé, estrechando 

la mano de la muchacha-, ¡quisiera ser rico! 
 -¿Para qué? - preguntó ella, con aire 

picaresco. 
 Su mano temblaba, respondiendo a 

cada latido de mi corazón. La muchacha la 
retiró vivamente, y dijo, examinando la mía 
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 -Se casará usted con una mujer rica, 
pero que le dará muchos disgustos. ¡Sí! ¡Le 
matará! ¡Estoy segura de ello 
 En su exclamación había una especie 

de asentimiento a las insensatas supersticio-
nes de su madre. 
 -¡Es usted muy crédula, Paulina! - ob-

jeté. 
 -¡Oh! Estoy convencida -insistió, con-

templándome con terror-, de que la mujer a 
quien usted ame le matará. 
 Y tomando de nuevo su pincel, lo mojó 

en el color, reflejando una intensa emoción, y 
no volvió a mirarme. En aquel momento 
hubiera deseado crecer en quimeras. El hom-
bre supersticioso no puede ser del todo mise-
rable. Una superstición es una esperanza. Re-
tirado a mi cuarto, vi efectivamente las dos 
relucientes monedas, cuya existencia en 
aquel sitio, me pareció inexplicable. Entre la 
confusión de ideas del primer sueño, traté de 
verificar mis gastos, para justificar a mis ojos 
aquel hallazgo inesperado; pero me dormí, 
perdido en inútiles cálculos. Al día siguiente, 
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Paulina fue a verme, en el momento en que 
yo salía para comprar un palco. 
 -Como quizá no le alcancen los diez 

francos -me dijo, ruborizándose, la simpática 
y cariñosa chicuela-, mi madre me ha encar-
gado que le ofrezca este dinero. ¡Tome usted! 
 Y arrojó tres escudos sobre la mesa, 

intentando escapar; pero yo la retuve. La 
admiración secó las lágrimas que afluían a 
mis ojos. 
 -¡Paulina, es usted un ángel! -

murmuré-. Me conmueve mucho menos el 
préstamo, que la delicadeza del sentimiento 
con que me lo ofrece. Hace un instante, de-
seaba una mujer opulenta, elegante, noble; 
ahora, quisiera poseer millones y encontrar 
una muchacha pobre como usted, pero rica 
de corazón, también como usted, para renun-
ciar a una pasión fatal que agotará mi exis-
tencia. ¡Quizá tenga usted razón! 
 -¡Bueno! ¡Bueno! - replicó, empren-

diendo veloz carrera y dando al viento los 
armoniosos trinos de su sonoro canto de rui-
señor. 
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 -¡ Dichosa ella, que aun no sabe lo 
que es amar 1 - exclamé para mí, pensando 
en las torturas que venía sufriendo hada va-
rios meses. 
 Los quince francos de Paulina vinieron 

a pedir de boca. Fedora, temiendo las emo-
ciones del populacho de la sala, en la que de-
bíamos permanecer algunas horas, lamentó 
carecer de un ramo. Fui a buscar las flores, 
entregándole con ellas mi vida y mi fortuna. 
Experimenté simultáneamente remordimiento 
y placer al obsequiarla con aquel ramo, cuyo 
precio me reveló todo lo que la galantería su-
perficial, en uso en la sociedad, tiene de dis-
pendiosa. No tardó en quejarse del penetran-
te aroma de un jazmín de Méjico, en sentir 
una intolerable repugnancia ante el aspecto 
de la sala y la dureza de los taburetes, y en 
reprocharme haberla llevado allí. Aun estando 
a mi lado, se obstinó en marcharse, y se fue. 
¡Haberme impuesto tantos desvelos, haber 
disipado dos meses de mi existencia, para no 
agradarla! Jamás existió ángel malo tan gen-
til ni tan insensible. En el camino, sentado 
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junto a ella en una reducida berlina, respira-
ba su aliento, tocaba su guante perfumado, 
veía distintamente los tesoros de su belleza, 
percibía un vaho suave como el iris; toda la 
mujer y nada de mujer. En aquel momento, 
un rayo de luz me permitió ver en las profun-
didades de aquella vida misteriosa. Pensé de 
pronto en el libro recientemente publicado 
por un poeta, una verdadera concepción de 
artista, calcada en la estatua de Policleto. Me 
pareció contemplar aquel monstruo, que era 
oficial, doma un fogoso corcel, ora doncella, 
arregla su tocado y desespera a sus amantes, 
y que, amante, desespera a una virgen dulce 
y modesta. No pudiendo reducir de otro modo 
a Fedora, le relaté la fantástica historia; pero 
no recelando nada respecto a su semejanza 
con aquella poesía quimérica, se distrajo de 
buena fe, como se distrae un niño con un 
cuento de las «Mil y una noches. 
 -Para resistir al amor de un hombre de 

mi edad, al ardor comunicativo de ese her-
moso contagio del alma, Fedora debe estar 
guardada por algún misterio -me dije al vol-
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ver a mi casa-. ¿La devorará un cáncer, como 
a lady Delacour? Su vida es, sin duda, una 
vida artificial. 
 A este pensamiento, me invadió un 

escalofrío. Luego, formé el proyecto más ex-
travagante, a la vez que el más razonable de 
cuantos puedan ocurrírsele a un amante. Pa-
ra examinar a aquella mujer corporalmente 
como la había estudiado intelectualmente, 
para conocerla por completo, resolví pasar 
una noche en su casa, en su cámara, sin que 
ella lo supiera. He aquí cómo llevé a cabo es-
ta empresa, que me devoraba el alma, como 
un deseo de venganza muerde el corazón de 
un monje corso. En los días de recepción, era 
demasiado numerosa la concurrencia en casa 
de Fedora, para que el portero pudiera esta-
blecer un cómputo exacto entre las entradas 
y salidas. Seguro de poder quedarme sin 
promover escándalo, aguardé impaciente la 
próxima velada de la condesa. Al vestirme, 
puse en uno de los bolsillos de mi chaleco un 
cortaplumas inglés, a falta de puñal. Si me lo 
encontraban encima, aquel instrumento, de 
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uso corriente para todo el que lee y escribe, 
no tenía nada de sospechoso, y no sabiendo 
hasta dónde me llevaría mi novelesca resolu-
ción, quería ir armado. Cuando los salones 
comenzaron a poblarse, fui al dormitorio, pa-
ra enterarme de todos los detalles, y encon-
tré cerrados los postigos y las persianas, lo 
cual era una primera circunstancia favorable. 
Como la camarera podía entrar a correr los 
cortinajes, sujetos en los alzapaños, solté los 
cordones de pasamanería. Era un verdadero 
riesgo anticipar aquellos preparativos; pero 
estaba decidido a arrostrar los peligros de mi 
situación, que había calculado ya fríamente. 
Hacia media noche, me escondí en el hue-

co de un balcón. Adoptadas mis precaucio-
nes, medido el espacio que me separaba de 
los cortinajes, logré familiarizarme con las 
dificultades de mi posición, arreglándome pa-
ra permanecer allí sin ser descubierto, a me-
nos que me delataran cualquier movimiento 
nervioso, un golpe de tos o un estornudo. 
Desde mi escondite, percibía vagamente el 
murmullo de los salones, las risas y las voces 
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de los que conversaban. Aquel tumulto vapo-
roso, aquella sorda agitación, fueron dismi-
nuyendo gradualmente. Algunos invitados 
acudieron a recoger sus sombreros, deposita-
dos sobre la cómoda de la condesa, a poca 
distancia de mí. Cuando rozaban los cortina-
jes, me estremecí pensando en las distraccio-
nes, en los azares de aquellas pesquisas, rea-
lizadas por gentes ansiosas de partir y que 
van directamente a su objeto, huroneando 
por todas partes. Auguré bien de mi empresa 
al no sufrir percance alguno. El último som-
brero que quedaba lo recogió un viejo ena-
morado de Fedora, que, creyéndose sólo, mi-
ró al lecho y lanzó un hondo suspiro, seguido 
de una enérgica exclamación. 
"La condesa, a quien ya no rodeaban más 

que cinco o seis de sus íntimos, en el tocador 
contiguo al dormitorio, les propuso tomar allí 
el te. Las calumnias, para las cuales ha re-
servado la sociedad actual la poca fe que le 
queda, se mezclaron entonces con los epi-
gramas, las críticas ingeniosas y el ruido de 
tazas y de cucharillas. Rastignac, despiadado 
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con mis rivales, producía extraordinaria hila-
ridad con sus mordaces ocurrencias. 
 -Rastignac es un hombre con quien no 

conviene enemistarse - dijo la condesa, rien-
do. 
 -¡Me parece! -contestó ingenuamente 

el aludido-. Pero mis antipatías siempre han 
sido fundadas... lo mismo que mis simpatías -
añadió-. Mis enemigos me sirven quizá tanto 
como mis amigos. He realizado un estudio 
especial del idioma moderno y de los artificios 
naturales de que se vale para atacarlo todo o 
para defenderlo todo. La elocuencia ministe-
rial es un perfeccionamiento social. ¿Que uno 
de nuestros amigos carece de talento? Se 
habla de su probidad, de su franqueza. ¿Que 
la obra de otro resulta pesada? Se la presen-
ta como un trabajo concienzudo. Si el libro 
está mal escrito, se elogian las ideas. ¿Qué 
Fulano es un descreído, un inconstante, un 
tarambana? ¡Bah! En cambio, es un hombre 
seductor, original, divertidísimo. Pero, ¿se 
trata de un enemigo? ¡Ah! Entonces se le 
achacan todas las culpas, se invierten con él 
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los términos del lenguaje, y se muestra tanta 
perspicacia en descubrir sus defectos, como 
habilidad se puso para hacer resaltar las vir-
tudes de los amigos. Esta aplicación de las 
lentes a la observación moral, es el secreto 
de nuestras conversaciones, y en ella estriba 
todo el arte de la cortesanía. No usar este 
procedimiento equivale a querer combatir sin 
armas con gentes forradas de hierro, como 
los capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun 
abuso de él en ocasiones. Así se me respeta, 
lo mismo que a mis amigos, porque, además, 
mi espada vale tanto como mi lengua. 
 Uno de los más fervientes admirado-

res de Fedora, joven cuya impertinencia go-
zaba fama, y que la utilizaba como uno de los 
medios para prosperar, recogió el guante tan 
desdeñosamente lanzado por Rastignac. Co-
menzó a hablar de mí, encomiando exagera-
damente mis talentos y mi persona. Rastig-
nac se había olvidado de este género de ma-
ledicencia. El sardónico elogio engañó a la 
condesa, que me inmoló sin piedad; para dis-
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traer a sus amigos, abusó de mis secretos, de 
mis pretensiones y de mis esperanzas. 
 -Es un muchacho de porvenir -dijo 

Rastignac-. Es posible que llegue algún día en 
que se desquite cruelmente, porque sus apti-
tudes igualan, por lo menos, a su valor. Por 
eso creo que hacen mal los que le atacan, 
porque tiene memoria... 
 -Y escribe memorias - replicó la con-

desa, a quien pareció desagradar el profundo 
silencio que siguió a las palabras de Rastig-
nac. 
 -Memorias de condesa supuesta, se-

ñora -advirtió Rastignac-. Para escribirlas se 
necesita otra clase de valor. 
 -Creo que lo tiene a toda prueba -

contestó la condesa-. Me es fiel... 
 Tentado estuve de presentarme súbi-

tamente a la burlona reunión, como la som-
bra de Banquo en Macbeth. ¡Perdería una 
amante, pero me quedaría un amigo! Sin 
embargo, el amor me sugirió de pronto una 
de esas ruines y sutiles paradojas con que 
sabe adormecer todos nuestros dolores. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 -Si Fedora me ama -pensé-, ¿No es 
lógico que disimule su afecto bajo una burla 
maliciosa? ¿Cuántas veces no ha desmentido 
el corazón a los labios? 
"Por fin, mi impertinente rival, que había 

quedado solo con la condesa, hizo ademán de 
retirarse. 
 -¿Se va usted tan pronto? -le preguntó 

ella, en un tono mimoso que puso en conmo-
ción todas mis fibras-. ¿No me concede usted 
un momento más? ¿No tiene nada que decir-
me, ni se decide a sacrificarme alguno de sus 
placeres? 
 El amigo se marchó. 
 -¡Ah! -exclamó la condesa bostezan-

do-, ¡qué fastidiosos son todos! 
 Y tirando con fuerza de un cordón, 

hizo resonar en el interior el ruido de una 
campanilla, y entró en su cámara, tarareando 
una frase del « Pria che spunti ». Nadie había 
oído cantar nunca a la condesa, y su mutismo 
daba motivo a extrañas interpretaciones. De-
cíase que había prometido a su primer aman-
te, prendado de sus talentos y celoso de ellos 
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hasta más allá de la tumba, que no propor-
cionaría a nadie un placer, que deseaba ser el 
único en gustar. Aspiré aquellos sonidos, po-
niendo en tensión toda mi alma. De nota en 
nota, la voz fue acentuándose, Fedora pare-
ció animarse, desplegando todas las riquezas 
de su garganta, y la melodía adquirió, en 
aquel instante, algo de divino. La condesa 
tenía en su órgano vocal una limpieza, un 
ajuste, no sé qué de armónico y de vibrante, 
que penetraba, conmovía y halagaba al cora-
zón. Las mujeres inteligentes en música sue-
len ser enamoradas: la que así cantaba, de-
bía saber amar intensamente. La hermosura 
de su voz fue, pues, un misterio más en 
aquella mujer ya tan misteriosa. La veía en-
tonces a la misma distancia que ahora a ti; 
parecía escucharse a sí misma y experimen-
tar un deleite que le fuera peculiar; una es-
pecie de goce amoroso. Así avanzó hasta la 
chimenea, entonando el motivo principal del 
rondó. Al terminarlo, su semblante se demu-
dó, sus facciones se descompusieron y su 
rostro expresó el cansancio. Acababa de qui-
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tarse la máscara; actriz, había dado fin a su 
papel. Sin embargo, la especie de marchitez 
impresa en su belleza por su trabajo de artis-
ta, o por la lasitud de la velada, no carecía de 
atractivo. 
 -¡Hela tal como es! - me dije. 
 La condesa, como para calentarse, 

apoyó un pie sobre la barra de bronce que 
coronaba el guardachispas, se quitó los guan-
tes y los brazaletes y retiró del cuello, por 
encima de la cabeza, una cadena de oro, de 
cuyo extremo pendía un medallón adornado 
de piedras preciosas. Yo sentía un placer in-
decible al observar aquellos movimientos, lle-
nos de la gracia exclusiva de los felinos. 
cuando se asean al sol. Ella se miró al espejo, 
y dijo en voz alta, con visible malhumor: 
 -¡Qué poco vale mi cara esta noche! 

Mi cutis se aja con espantosa rapidez. Quizá 
me conviniese acostarme más temprano, re-
nunciar a esta vida disipada... Pero, ¿y Justi-
na? ¿Se estará burlando de mí? 
 Y llamó de nuevo. La camarera acudió 

a este segundo requerimiento. ¿Dónde estaba 
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situado su cuarto? Lo ignoro. Sólo sé que ba-
jó por una escalera interior. Yo tenía curiosi-
dad por conocerla. Varias veces, mi fantástico 
numen poético se había imaginado a la invisi-
ble sirvienta como una mocetona morena y 
garrida. 
 -¿Ha llamado la señora? - preguntó al 

entrar. 
 -¡Dos veces! -contestó Fedora-. ¿Te 

vas volviendo sorda? 
 -Estaba preparando la leche de al-

mendras para la señora.  
 Justina se arrodilló, desató los lazos 

de los zapatos y descalzó a su ama, que indo-
lentemente reclinada sobre un sillón de mue-
lles, junto a la chimenea, bostezaba, rascán-
dose la cabeza. Sus movimientos eran abso-
lutamente naturales, sin el menor síntoma 
revelador de los sufrimientos secretos ni de 
las pasiones que yo había supuesto. 
 -Jorge está enamorado -dijo-, tendré 

que despedirle. Aun no ha arreglado las cor-
tinas. ¿En qué estará pensando? "Toda la 
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sangre afluyó a mi corazón al oír estas pala-
bras; pero no se habló más de las cortinas. 
 -La vida es bien tonta -prosiguió la 

condesa-. !Eh! ¡cuidado con arañarme, como 
ayer! ¡Mira! -agregó, enseñando una sedosa 
pantorrilla-, todavía conservo la señal de tus 
uñas. 
 Y metiendo los desnudos pies en unas 

babuchas de terciopelo forradas de plumón 
de cisne, desabrochó su vestido, mientras 
Justina tomaba un peine para alisarle los ca-
bellos. 
 -Debería usted casarse, señora-, tener 

hijos... 
 -¿Hijos? ¡Sería lo único que faltaría 

para agotarme! ¿Marido? ¿Cuál es el hombre 
al que pudiera...? ¿Iba bien peinada esta no-
che? 
 -No mucho, señora.  
 -¡Qué tonta eres! 
 -Nada sienta peor a la señora que el 

cabello demasiado crespo. Liso y en grandes 
bucles, va mucho mejor. 
 -¿De veras? 
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 -Sí, señora; los cabellos rizados y 
sueltos sólo sientan bien a las rubias. 
 -¡ Casarme! -repuso la condesa-.

 ¡No! ¡Imposible! El matrimonio es un 
tráfico para el cual no he nacido. 
 ¡Qué escena tan horrible para un 

amante! Aquella mujer sola, sin parientes, sin 
amigos, atea en amor. incrédula a todo sen-
timiento, y que por escasa que fuera en ella 
esa necesidad de expansión cordial, innata en 
todo ser humano, se veía reducida, para sa-
tisfacerla, a conversar con su camarera, a 
cambiar con una sirvienta frases insulsas y 
anodinas, me inspiró lástima. Justina la des-
nudó. Yo la contemplé con curiosidad, en el 
momento de descorrer el último velo. Su talle 
virginal me deslumbró; al través de la camisa 
y al resplandor de las bujías, su cuerpo blan-
co y sonrosado fulguró como una estatua de 
plata que brilla bajo su envoltura de gasa. No 
existía en él ninguna imperfección que pudie-
ra hacerla temer las miradas furtivas del 
amor. ¡Ay! Un cuerpo hermoso triunfará 
siempre de las resoluciones más belicosas. 
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Fedora se sentó ante el fuego, muda y pensa-
tiva, mientras la camarera encendía la vela 
de la lámpara de alabastro suspendida frente 
al lecho. Inmediatamente después, Justina 
fue a buscar un calentador, preparó la cama 
y ayudó a su señora a acostarse; luego, pa-
sando un largo rato, invertido en minuciosos 
servicios, que acusaban la profunda venera-
ción que Fedora se profesaba a sí misma, se 
retiró la doméstica. La condesa cambió de 
postura varias veces; estaba agitada, suspi-
raba; sus labios dejaban escapar un leve rui-
do perceptible al oído, que indicaba sus mo-
vimientos de impaciencia: alargó la mano a la 
mesilla, tomó un frasquito, vertió en la leche, 
antes de beberla, unas cuantas gotas de un 
licor obscuro, y por último, lanzó varios an-
gustiosos suspiros y exclamó: 
 -¡Dios mío! 
 Aquella exclamación, y más aún el 

acento en que la pronunció, me partió el al-
ma. Insensiblemente, quedó inmóvil. Yo me 
asusté, pero a los pocos instantes percibí la 
respiración fuerte y acompasada de una per-
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sona dormida. Entonces aparté la crujiente 
seda de los cortinajes, abandoné mi escondri-
jo y fui a situarme a los pies de su cama, 
contemplándola con indefinible sentimiento. 
Su hermosura era peregrina. Cubría la cabeza 
con el brazo, como un niño; su tranquilo y 
lindo rostro, envuelto en blondas, expresaba 
una dulzura que me inflamó. Presumiendo 
demasiado de mí mismo, no había compren-
dido mi suplicio; ¡estar tan cerca y tan lejos 
de ella! Hube de soportar todas las torturas 
que me había preparado. Aquel «¡Dios mío!» 
jirón de un pensamiento desconocido, que 
debía llevarme por toda luz, cambió repenti-
namente mis ideas respecto a Fedora. La ex-
clamación, insignificante o profunda, insus-
tancial o llena de realidades, podía interpre-
tarse igualmente como satisfacción o pesa-
dumbre, como dolor corporal o moral. ¿Era 
imprecación o súplica, previsión o recuerdo, 
pesar o temor? Aquella frase encerraba toda 
una vida, vida de indigencia o de riqueza; 
¡hasta cabía en ella un crimen! El enigma 
oculto en aquel hechicero semblante de mu-
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jer, renacía. Fedora podía ser explicada de 
tantos modos, que resultaba inexplicable. Los 
caprichos del aliento que pasaba entre sus 
dientes, ya débil, ya acentuado, grave o leve, 
formaban una especie de lenguaje, al que yo 
atribuía ideas y sentimientos. Soñaba con 
ella, esperaba iniciarme en sus secretos pe-
netrando en su sueño, fluctuaba entre mil 
partidos opuestos, entre mil opiniones. Vien-
do aquel hermoso rostro, puro y sereno, me 
fue imposible negar un corazón a aquella mu-
jer. 
 Resolví realizar una nueva tentativa. 

Si le refería mi existencia, mi amor, mis sa-
crificios, quizá podría despertar en ella la pie-
dad, arrancar una lágrima de aquellos ojos, 
que no habían llorado nunca. Cifrando estaba 
todas mis esperanzas en esta última prueba, 
cuando el rumor callejero me anunció el ama-
necer. Hubo un momento, en el que me re-
presenté a Fedora despertando en mis bra-
zos. Podía colocarme cautelosamente a su 
lado, deslizarme entre las ropas y estrechar-
la. La idea me dominó con tal tenacidad, que, 
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para resistir a ella, salí corriendo hacia el sa-
lón, sin adoptar precauciones para evitar el 
ruido. Afortunadamente, di con una puerta 
excusada, recayente a una escalerilla de ser-
vicio. Como lo presumí, la llave estaba en la 
cerradura; abrí la puerta con violencia, des-
cendí resueltamente al zaguán y, sin reparar 
en ser visto, me puse en el arroyo en tres 
saltos. Dos días después, había de leer su au-
tor una comedia, en casa de la condesa, y fui 
a ella, con la intención de quedarme el últi-
mo, para deducir una pretensión algo singu-
lar. Quería rogarle que me otorgara la noche 
siguiente, consagrándomela en absoluto y 
cerrando su puerta a los demás. Cuando es-
tuve a solas con ella, flaqueó mi ánimo. Cada 
oscilación del péndulo me infundía espanto: 
eran las doce menos cuarto. 
 -Si me falta valor para exponerle mi 

deseo -me dije-, me rompo el cráneo con el 
ángulo de la chimenea. 
 Y me concedí tres minutos de plazo, 

que transcurrieron con exceso sin que mi ca-
beza se estrellara contra el mármol. Mi co-
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razón me pesaba como una esponja empapa-
da. 
 -Está usted sumamente amable - me 

dijo ella. 
 -¡Ah, señora -contesté-, si pudiera us-

ted comprenderme!  
 -¿Qué le pasa? Se pone usted pálido. 
 -Señora, vacilo en solicitar una gracia 

de usted. 
 Ella me alentó, con un ademán, y me 

atreví a pedir la cita.  
 -Con mucho gusto -me contestó-; pe-

ro, ¿por qué no me habla usted ahora? 
 -Para no engañarla; debo mostrar a 

usted la extensión de su compromiso, y de-
seo que pasemos la velada juntos, como si 
fuéramos hermanos. No tema usted; conozco 
sus antipatías; ha podido apreciarme lo bas-
tante para estar segura de que no he de exi-
gir nada que pueda disgustarla. Además, los 
atrevidos no proceden así. Me ha testimonia-
do usted su amistad, es usted buena, en ex-
tremo indulgente. Pues bien; sepa que ma-
ñana pienso despedirme de usted. ¡No se re-
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tracte! - exclamé, al ver que se disponía a 
replicar. 
 Y desaparecí. A eso de las ocho de una 

noche de mayo último, me hallé a solas con 
Fedora, en su tocador gótico. Ya no temblaba 
: estaba seguro de mi dicha. O mi amada me 
pertenecería, ,. o me refugiaría en los brazos 
de la muerte. Había condenado a mi cobarde 
amor. El hombre se fortalece cuando se con-
fiesa su debilidad. La condesa, vestida con 
una bata de cachemir azul, estaba reclinada 
en un diván, con los pies sobre un almoha-
dón. Un gorrillo oriental, adorno que los pin-
tores atribuyen a los primitivos hebreos, aña-
día cierto incitante y extraño atractivo a sus 
seducciones. Su rostro aparecía impregnado 
de un encanto fugitivo que parecía demostrar 
que a cada momento nos transformamos en 
seres nuevos, únicos, sin ninguna similitud 
con el «nosotros" del porvenir ni con el «no-
sotros» del pasado. Declaro que jamás la vi 
tan deslumbradora. 
 -¿Sabe usted -me dijo riendo-, que ha 

picado mi curiosidad? 
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 -No la defraudaré --contesté con frial-
dad, sentándome junto a ella y tomando una 
de sus manos, que me abandonó-. Tiene us-
ted una voz preciosa. 
 -¡Si no me ha oído usted nunca! - ex-

clamó ella, sin poder reprimir un movimiento 
de sorpresa. 
 -Ya le demostraré lo contrario, cuando 

llegue la ocasión. Así, pues, ¿constituye un 
misterio más su delicioso canto? ¡Tran-
quilícese, no me propongo penetrarlo ! 
 Cerca de una hora permanecimos con-

versando familiarmente. Y si bien adopté el 
tono, el ademán y el gesto de un hombre a 
quien Fedora no debía rehusar nada, guardé 
también todo el respeto de un amante. Pro-
cediendo así, obtuve la merced de besar su 
mano. Se quitó el guante con un mohín co-
quetón, y yo estaba en aquel momento tan 
voluptuosamente abismado en la ilusión que 
pretendía imponerme, que mi alma se fundió 
y se dilató en aquel beso. Fedora se dejó 
halagar, acariciar con increíble abandono. Pe-
ro no me acuses de cortedad; si hubiera in-
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tentado excederme en mi expansión frater-
nal, habría sentido el zarpazo de la gata. 
Permanecimos unos diez minutos sumidos en 
profundo silencio. La admiraba, atribuyéndola 
mentidos encantos. En aquel momento era 
mía, exclusivamente mía. Me hallaba en po-
sesión de aquella hechicera criatura, como 
era permitido poseerla intuitivamente; la en-
volvía en mi deseo, la tenía, la oprimía, me 
desposaba mentalmente con ella. Vencí en-
tonces a" la condesa, por el poder de una 
fascinación magnética. ¡Cuántas veces he la-
mentado no haberla sometido enteramente a 
mí! Pero en aquel momento no ambicionaba 
su cuerpo; anhelaba un alma, una vida. esa 
dicha ideal y completa, hermoso ensueño que 
se prolonga. poco. 
 -Señora -dije al fin, sintiendo llegada 

la última hora de embriaguez-, présteme 
atención unos instantes. Amo a usted lo sabe, 
por habérselo repetido mil veces, y hubiera 
debido darme oídos. No queriendo deber su 
amor a ridículas fatuidades, ni a necias lison-
jas o importunidades, no he sido comprendi-
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do. i Cuán. tos sinsabores he padecido por 
usted, de los que, sin embargo es inocente! 
Pero no tardará en juzgarme. Existen dos mi-
serias, señora: la que anda por las calles des-
caradamente, en harapos, que imita, sin sa-
berlo, a Diógenes, se alimenta mal y reduce 
la vida a lo indispensable; miseria quizá más 
feliz que la opulencia, indiferente cuando me-
nos, que toma el mundo allí donde los po-
derosos no lo quieren ya; y la miseria del lu-
jo, miseria altiva, que oculta la mendicidad 
bajo un título: arrogante, empenachada, esa 
miseria de frac y guante blanco va en carrua-
je y pierde fortunas, sin poseer un céntimo. 
La una es la miseria del pueblo; la otra, la de 
los vividores, reyes y gentes de talento; yo 
no soy pueblo, rey, ni vividor; quizá no tengo 
talento; soy una excepción. Mi apellido me 
ordena morir antes que mendigar. ¡Tranqui-
lícese usted, señora, por ahora soy rico, po-
seo cuanto de material necesito -agregué, al 
ver que su fisonomía tomaba la fría expresión 
que se pinta en nuestras facciones, cuando 
nos vemos sorprendidos por pedigüeños de 
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buena sociedad-. ¿Se acuerda usted de aque-
lla noche en que prescindió de mi compañía, 
yendo sola al Gimnasio creyendo que no me 
encontraría allí? 
 La condesa hizo un signo afirmativo 

con la cabeza. 
 -Pues gasté mi último dinero para ir a 

verla. ¿Recuerda usted el paseo que dimos 
por el Jardín Botánico? Pues el carruaje me 
costó el resto de mi fortuna. 
 Le relaté mis sacrificios, le describí mi 

vida, no como lo hago ahora, entre los vapo-
res del vino, sino en la noble embriaguez del 
corazón. Mi pasión se desbordó en palabras 
ardientes, en rasgos sentimentales olvidados 
después, que ni el arte ni la memoria serían 
capaces de reproducir. No fue la narración sin 
calor de un afecto detestado, sino que mi 
amor, en la plenitud y en la ilusión de su es-
peranza. me inspiró esas frases que proyec-
tan toda una vida, repitiendo los lamentos de 
un alma desgarrada. Mi acento fue el de las 
postreras preces elevadas por un moribundo 
en el campo de batalla. Fedora lloró. Yo 
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guardé silencio. ¡Gran Dios! Sus lágrimas 
eran el fruto de esa emoción pasajera que se 
experimenta a cambio del precio de una loca-
lidad adquirida en la taquilla de un teatro; yo 
había alcanzado el éxito de un buen actor. 
 -Si lo hubiera sabido... - me dijo. 
 -¡No termine usted! -interrumpí-. Aun 

amo a usted lo bastante para matarla. 
 Ella hizo ademán de tirar del cordón 

de la campanilla. Yo me eché a reír. 
 -No llame usted -proseguí diciendo-. 

La dejaré acabar apaciblemente su vida. Ma-
tarla, sería entender el odio equivocada-
mente. No tema ninguna violencia. He pasado 
una noche entera a los pies de su cama, sin... 
 -¡ Caballero!... - exclamó, ruborizán-

dose. 
 Pero después de este primer arranque 

concedido al pudor, propio de toda mujer, 
aun la más insensible, me lanzó una mirada 
despectiva y añadió: 
 -¡Se quedaría usted helado! 
 -¿Supone usted acaso que tengo en 

tanta estima su belleza? -repliqué, adivinando 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

los pensamientos que la agitaban-. Su rostro 
es para mí la promesa de un alma que exce-
da en hermosura a sus encantos físicos. ¡Ah! 
¡señora! ¡Los hombres que no ven más que la 
compañera en una mujer, pueden comprar 
todas las noches odaliscas dignas del serrallo 
y ser felices a poca costa ! Pero yo ambicio-
naba más, quería vivir uniendo mi corazón al 
que a usted le falta. Ahora ya lo sé. Si hubie-
ra usted de pertenecer a un hombre, le ase-
sinaría... ¡Pero no! ¡le amaría usted, y quizá 
su muerte le causaría un pensar!... ¡Cuánto 
sufro! 
 -Si esta promesa puede consolarle -

me dijo ella, riendo-, aseguro a usted que no 
perteneceré a nadie. 
 -¡Pues bien! --contesté interrumpién-

dola-. ¡Eso es un insulto al mismo Dios, que 
no puede quedar sin castigo! Día llegará en 
que tendida en un diván, sin poder soportar 
el ruido ni la luz, condenada a vivir en una 
especie de tumba, sufrirá usted martirios 
inauditos. Cuando indague usted la causa de 
aquellos lentos y vengadores dolores, recuer-
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de las desventuras que tan profundamente ha 
esparcido en su camino. Ha sembrado usted 
imprecaciones y cosechará odios. Somos 
nuestros propios jueces, los ejecutores de 
una justicia que reina en la tierra, imponién-
dose a la de los hombres y sometiéndose a la 
de Dios. 
 -¡Caramba! -replicó ella riendo-, ¿tan 

grave es mi delito de no amarle? ¿Qué culpa 
tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y 
basta. Encontrándome muy a gusto sola, ¿a 
qué cambiar mi vida, egoísta si usted quiere, 
por las genialidades de un amo? El matrimo-
nio es un sacramento, en virtud del cual no 
nos comunicamos más que disgustos. Ade-
más, los hijos me encocoran. ¿No le previne 
lealmente mi carácter? ¿Por qué no se ha 
conformado con mi amistad? Quisiera poder 
mitigar las penas que le he causado. En la 
imposibilidad de calcular !a cuantía de sus 
gastos, aprecio la extensión de sus sacrifi-
cios; pero sólo el amor podría pagar su abne-
gación, sus delicadezas, y yo le amo tan po-
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co, que esta escena me afecta desagrada-
blemente. 
 -También me hago yo cargo de mi ri-

diculez; ¡perdóneme usted! -le dije con dul-
zura, sin poder contener mis lágrimas-. Amo 
a usted lo bastante para oír con delicia las 
palabras que ha pronunciado. ¡Oh! ¡quisiera 
poder sellar mi amor con toda mi sangre l 
 -Todos los hombres nos dicen, peor o 

mejor, esas frases clásicas -contestó ella 
riendo-. Pero debe ser muy difícil morir a 
nuestros pies, porque luego veo a esos muer-
tos en todas partes. Son las doce; permítame 
usted que me acueste. 
 -Y dentro de un par de horas, excla-

mará usted: «¡Dios mío!» - repliqué yo. 
 -¡Ah! ¡sí! Anteayer, en efecto, pro-

rrumpí en esa exclamación, pensando en mi 
agente de cambio, a quien me olvidé en-
cargar que convirtiera mis «cincos" en «tre-
ses" y en que aquel día bajaron los «treses". 
 Yo la contemplé, con las pupilas cen-

telleantes de ira. ¡Ah! ¡comprendo que, en 
ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un 
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poema! Familiarizada sin duda con las más 
apasionadas declaraciones, hada caso omiso 
de mis lágrimas y de mis palabras. 
 -¿Se casaría usted con un par de 

Francia? - le pregunté con frialdad. 
 -Es posible, siendo duque. 
 Tomé mi sombrero, me levanté y la 

saludé con una inclinación. 
 -Permítame usted que le acompañe 

hasta la puerta de mi aposento - me dijo, po-
niendo una punzante ironía en su expresión, 
en la actitud de su cabeza y en su acento. 
 -¡Señora!...  
 -¡Caballero!...  
 -Ya no volveré a verla. 
 -Así lo espero - contestó ella, inclinan-

do la cabeza con impertinente ademán. 
 -¿Quiere usted ser duquesa? -repuse, 

animado por una especie de frenesí que su 
gesto inflamó en mi corazón-. Siente usted 
ansia de títulos y de honores? ¡Pues bien! 
¡deje usted tan sólo que yo la ame, diga a mi 
pluma que no escriba, a mi voz que no re-
suene más que por usted; sea usted el prin-
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cipio secreto de mi vida, mi estrella! Y luego, 
no me acepte por esposo más que ministro, 
par de Francia, duque... ¡Llegaré a cuanto 
quiera usted que sea! 
 -No ha malgastado usted el tiempo en 

el bufete de su maestro -replicó ella sonrien-
do-. Sus alegatos no carecen de fogosidad. 
 -¡Tuyo es el presente -exclamé-; pero 

el porvenir es mío! Yo no pierdo más que una 
mujer, mientras que tú pierdes un nombre, 
una familia. ¡E! tiempo, saturado de mi ven-
ganza, será portador de tu fealdad y de una 
muerte solitaria, en tanto que a mí me 
conducirá a la gloria! 
 -¡Gracias por el sermón! - dijo, conte-

niendo un bostezo y testimoniando con su 
actitud el deseo de no volver a verme. "Esta 
frase me impuso silencio. Envolví a Fedora en 
una mirada de odio y salí precipitadamente. 
Había que olvidar a aquella mujer, curarme 
de mi locura, reanudar mis solitarios estudios 
o morir. En consecuencia, me impuse traba-
jos exorbitantes, quise acabar mis obras. Du-
rante quince días, no salí de mi cuchitril, con-
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sumiendo las noches en infructuosos escar-
ceos. A pesar de mi ánimo y de las inspira-
ciones de mi desesperación, trabajaba pe-
nosamente y con intermitencias. Había huído 
la musa. No podía desechar el fantasma es-
plendoroso y burlón de Fedora. Cada pensa-
miento mío incubaba otro enfermizo, cierto 
deseo terrible como un remordimiento. Imi-
taba a los anacoretas de Tebaida. Sin orar, 
como ellos, moraba en análoga soledad, so-
cavando mi alma en lugar de socavar !as pe-
ñas. En caso necesario habría ceñido mi 
cuerpo con un cinturón de aceradas púas, pa-
ra domar e! dolor moral por el dolor físico. 
Una noche, Paulina entró en mi habitación. 
 -Se está usted matando -me dijo en 

voz suplicante-. Debería salir, ir a reunirse 
con sus amigos. 
 -¡Ay! ¡Paulina! -exclamé-. Acertó us-

ted en su predicción. Fedora me mata. ¡Quie-
ro morir! ¡La vida es ya insoportable para mí! 
 -¿Acaso no existe más que una mujer 

en el mundo? -objetó la muchacha-. ¿Por qué 
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acibarar una vida tan corta, obstinándose en 
amontonar pesares? 
 Miré con estupor a Paulina, que se re-

tiró sin que yo lo advirtiera. Había oído su 
voz, sin comprender el sentido de sus pa-
labras. Pronto me vi precisado a llevar el ori-
ginal de mis memorias a mi contratista litera-
rio. Preocupado por mi pasión, ignoraba cómo 
había podido vivir sin dinero; sólo sabía que 
los cuatrocientos cincuenta francos que res-
taban de pico, bastarían para liquidar mis 
deudas. Al ir en busca de mis emolumentos, 
tropecé con Rastignac, que me encontró 
transformado, enflaquecido. 
 -¿Sales de algún hospital chico? - me 

preguntó. 
 -Esa mujer me mata -le contesté-. No 

puedo despreciarla ni olvidarla. 
 -Vale más que la mates tú, y así no 

pensarás ya en ella - me aconsejó en tono 
jovial. 
 -Ya lo he reflexionado más de una vez 

-le repliqué-; pero si en alguna ocasión he 
calmado mi alma con la idea de un delito de 
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violación o de asesinato, o de ambos reuni-
dos, me siento incapaz de cometerlo en reali-
dad. La condesa es un monstruo admirable, 
que demandaría gracia, y no es Otelo todo el 
que quiere serlo. 
 -La condesa es una mujer como todas 

las que no podemos lograr - arguyó Rastig-
nac. 
 -¡Estoy loco l -exclamé-. Siento que !a 

ansia invade por momentos mi cerebro. Mis 
ideas son manera de fantasmas- danzan ante 
mí, sin que me sea posible aprehenderlas. 
Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco 
escrupulosamente el medio más apropiado de 
poner término a la lucha. Ya no se trata de !a 
Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de 
San Honorato, sino de mi Fedora, de la que 
está aquí -dije, llevándome la mano a la fren-
te-. ¿Qué te parece el opio? 
 -Hace padecer mucho - contestó Ras-

tignac.  
 -¿Y la asfixia? 
 -¡Eso es muy plebeyo! 
 -¿Y e! Sena? 
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 -Están muy sucias !as redes de la 
Morgue.  
 -¿Y un pistoletazo? 
 -Si yerras el tiro, quedarás desfigura-

do. ¡Oyeme! -repuso Rastignac-. Yo, como 
todos los jóvenes, he pensado en e! suicidio. 
¿Quién de nosotros, o los treinta años, no ha 
estado a punto de matarse dos o tres veces? 
Pues bien; el mejor procedimiento, a mi jui-
cio, es consumir la existencia en el placer. 
Entrégate a la disolución, y tu pasión o tú pe-
receréis en ella. La intemperancia, chico, es 
la reina de las muertes. ¡Como que conduce a 
la apoplejía fulminante, y la apoplejía es un 
disparo que no falla! Las orgías nos prodigan 
todos los goces físicos, viniendo a ser una 
especie de opio administrado en pequeñas 
dosis. La francachela, con sus excesos, cons-
tituye un reto mortal al vino. ¿Y no es más 
agradable y delicado sumergirse en un tonel 
de malvasía, como e! duque de Clarence, que 
en las cenagosas aguas de! Sena? Las nobles 
caídas bajo !a mesa del festín, ¿qué significan 
sino una lenta y periódica asfixia? Si una pa-
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trulla nos recoge en la vía pública y nos tien-
de sobre los duros camastros de !a preven-
ción, ¿no disfrutamos allí, durante nuestra 
permanencia, las delicias de la Morgue, salvo 
la tumefacción, turgencia y coloración del 
vientre, y con la ventaja del conocimiento de 
!a crisis? ¡Desengáñate! ¡Este suicidio paula-
tino, difiere absolutamente del fin de un ten-
dero quebrado! Los negociantes han deshon-
rado al río, desde que se arrojan al agua para 
enternecer a sus acreedores. En tu lugar, 
procuraría morir con distinción. Si quieres 
crear un nuevo género de muerte, bregando 
así contra la vida, te secundo. Me aburro, es-
toy contrariado. La alsaciana cuya mano se 
me había prometido, tiene seis dedos en el 
pie izquierdo, y yo no puedo vivir con una 
mujer que tiene seis dedos: se sabría, y me 
pondría en ridículo. Además, tan sólo posee 
diez y ocho mil francos de renta, es decir, 
que su fortuna disminuye y sus dedos au-
mentan. ¡Al diablo! Llevando una vida desor-
denada, quizá tropecemos casualmente con 
la felicidad. 
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 Rastinac me arrastró. Su proyecto 
brindaba con tentadoras seducciones, reavi-
vaba numerosas esperanzas, tenía, en fin, un 
acentuado matiz poético, para no agradar a 
un poeta. 
 -¿Y el dinero? - le pregunté. 
 -¿No cuentas con cuatrocientos cin-

cuenta francos?  
 -Sí; pero debo al sastre y a la patrona. 
 -¿Pero pagas al sastre? ¡Chico! ¡Nunca 

serás nada, ni siquiera ministro ! 
 -¿Y qué podemos hacer con veinte lui-

ses?  
 -Ir a jugar. 
 Yo me estremecí. 
 -¡Calla! -repuso Rastignac, al observar 

mis remilgos-.¿Intentas lanzarte a lo que yo 
califico de « sistema disipacional », y te asus-
ta un tapete verde? 
 -No es eso -le contesté-. Es que pro-

metí a mi padre, al morir, que jamás pondría 
los pies en una casa de juego. Y no sólo quie-
ro cumplir esta promesa, tan sagrada para 
mí, sino que siento un horror invencible al 
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pasar por delante de un garito. Llévate mis 
cien escudos y ve solo. Mientras tú arriesgas 
nuestra fortuna, yo iré a poner en orden mis 
asuntos y volveré a esperarte a tu casa. 
 Ahí tienes, amigo mío, las causas de 

mi perdición. Basta con que un joven dé con 
una mujer que no le ame, o que le ame con 
exceso, para quebrantar toda su existencia. 
La dicha devora nuestras energías, como la 
desgracia extingue nuestras virtudes. De re-
greso en mi alojamiento, contemplé largo ra-
to la buhardilla en que había llevado la metó-
dica y morigerada vida del hombre laborioso, 
una vida que quizá hubiera sido larga y hon-
rosa, y que nunca debía abandonar por la 
vertiginosa y apasionada que me arrastraba a 
un abismo. Paulina me sorprendió en actitud 
melancólica. 
 -¿Qué tiene usted? - me preguntó. 
 Yo me levanté pausadamente y conté 

la cantidad que adeudaba a su madre, agre-
gando el importe de un semestre de alquiler. 
 La muchacha me miró fijamente, con 

una especie de terror. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 -Dejo a ustedes, Paulina. 
 -Me lo figuraba - contestó ella. 
 -A pesar de ello, hija mía, no renuncio 

a volver por aquí. Resérvenme ustedes mi 
celda durante medio año. Si no he vuelto 
hacia el quince de noviembre, será usted mi 
heredera. Este manuscrito sellado -continué, 
mostrándole un legajo de papeles es el origi-
nal de mi obra magna sobre «La Voluntad", 
que depositará usted en la Real Biblioteca. 
Respecto a lo demás, dispondrá de ello como 
guste. 
 Paulina me dirigió miradas que me 

acongojaban; estaba allí como una conciencia 
viviente. 
 -Se acabaron mis lecciones - dijo, se-

ñalándome el piano.  
 Yo no contesté. 
 -¿Me escribirá usted? - preguntó. 
 -¡Adiós, Paulina! - me limité a respon-

der. 
 Y atrayéndola suavemente hacia mí, 

acerqué a mis labios su frente virginal, pura 
como la nieve que no ha tocado tierra, y es-
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tampé en ella un ósculo fraternal, un beso de 
anciano. Ella escapó presurosamente. No qui-
se ver a su madre. Coloqué mi llave en el si-
tio acostumbrado, y partí. Al desembocar de 
la calle de Cluny, percibí tras de mí el paso 
precipitado de una mujer. Era Paulina. 
 -Había bordado este bolsillo para us-

ted -me dijo-. Espero que lo aceptará. 
 A la luz del farol inmediato, creí ver 

una lágrima en los ojos de la muchacha y 
suspiré. Luego, como impulsados ambos por 
el mismo pensamiento, nos separamos apre-
suradamente, como quien huye de la peste. 
La nueva vida de disipación a que iba a con-
sagrarme, apareció ante mi vista singular-
mente reflejada en el aposento en que 
aguardé, con olímpica indiferencia, el regreso 
de Rastignac. En el centro de la chimenea se 
destacaba un reloj rematado por una Venus 
agazapada en su concha, que tenía entre sus 
brazos un cigarro a medio apurar. Disemina-
dos por todas partes, se veían muebles ele-
gantes, presentes del amor. Unas botas vie-
jas reposaban sobre un voluptuoso diván. El 
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cómodo sillón de muelles en que me arrella-
né, lucía cicatrices, como un soldado vetera-
no, ofrecía a las miradas sus brazos desga-
rrados, y ostentaba, incrustada en el respal-
do, la grasa de las pomadas, de los cosméti-
cos y aceites que habían perfumado las cabe-
zas de todos los amigos. La opulencia y la 
miseria se acoplaban con la mayor naturali-
dad en la cama, en las paredes, en todas par-
tes. El visitante hubiérase creído en un pala-
cio napolitano, invadido por la chusma. Era la 
casa de un jugador o de un calavera, cuyo 
boato es puramente personal que vive de 
sensaciones, sin preocuparse para nada de 
las incoherencias. Pero el cuadro no carecía 
de poesía. La vida se mostraba con sus oro-
peles y con sus harapos, brusca, incompleta, 
como lo es en realidad, pero animada, fantás-
tica, como en un alto, en el que el merodea-
dor se ha despachado a su gusto. Un tomo de 
Byron, al que faltaban varias hojas, se había 
utilizado para pegar fuego a los hierbajos 
amontonados en el hogar de aquel joven, que 
arriesgaba mil francos a un envite y no tenía 
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leña para calentarse, que paseaba en carrua-
je, sin poseer una camisa presentable. Al día 
siguiente, una condesa, una actriz o los aza-
res de una partida, le proporcionaban un 
ajuar regio. Sobre la mesilla, rodaba la bujía 
sin palmatoria; de las paredes pendían retra-
tos femeninos desprovistos de marco, que 
debieron ser materia de pignoración. ¿Cómo 
había de renunciar un muchacho, ávido de 
emociones, por temperamento, a los atracti-
vos de una vida tan rica en contrastes y que 
le deparaba los placeres de la guerra en 
tiempo de paz? Ya estaba medio amodorrado 
cuando Rastignac abrió la puerta de un vio-
lento puntapié, exclamando: 
 -¡Victoria! ¡Ya podemos morir a gusto! 
 Y me mostró su sombrero lleno de 

oro, que vació sobre la mesa. A su vista, co-
menzamos a danzar en torno del mueble, 
como caníbales a punto de devorar su presa, 
aullando, pataleando, brincando, asestándo-
nos puñetazos capaces de matar a un rinoce-
ronte y cantando ante la perspectiva de todos 
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los placeres del mundo, contenidos para no-
sotros en aquel sombrero. 
 -¡Veintisiete mil francos! -dijo Rastig-

nac, añadiendo algunos billetes de Banco al 
montón de oro-. A otros, les bastaría este di-
nero para vivir, ¿nos bastará a nosotros para 
morir? ¡Sí! ¡Expiraremos en un baño de oro! 
¡Hurra! 
 Y reanudamos nuestras cabriolas. Re-

partimos el caudal como herederos, moneda 
por moneda, de mayor a menor, y rebosando 
de júbilo cada vez que repetíamos: 
 -Para ti. "-Para mí. 
 -Esta noche no se duerme -dispuso 

Rastignac-. ¡José! ¡Trae ponche! 
 Y lanzó unas monedas a su fiel do-

méstico. 
 -Ya tienes tu parte -me dijo después-. 

Entiérrate, si puedes. 
 Al día siguiente, adquirí muebles, al-

quilé el piso en que me conociste, en la calle 
Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo 
decorara. Tuve caballos. Me lancé en un tor-
bellino de placeres, frívolos y reales a la vez. 
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Jugaba, ganando y perdiendo alternativamen-
te sumas enormes, pero en los bailes, entre 
amigos, nunca en las casas de juego, contra 
las cuales conservaba mi santa y primitiva 
aversión. Insensiblemente, fui haciéndome 
amigos, debiendo su afecto a querellas, o a 
esa confiada facilidad con que nos revelamos 
nuestros secretos, envileciéndonos de consu-
no. ¿Acaso hay algo que ligue más que el vi-
cio? Aventuré algunas composiciones litera-
rias, que me valieron plácemes. Los grandes 
hombres de la literatura mercantil, no viendo 
en mí un rival temible, me alabaron, menos 
indudablemente por mi mérito personal que 
por rebajar el de sus colegas. Me convertí en 
un «tronera", valiéndome de la expresión pin-
toresca consagrada por vuestro léxico de or-
gía. Cifraba mi amor propio en achicar a los 
más alegres camaradas con mi autoridad y 
mis inventivas. Me presentaba siempre atil-
dado y boyante. Pasaba por ingenioso. Nada 
revelaba en mí la espantosa existencia que 
hace de un hombre un embudo, un aparato 
destilador, un caballo de lujo. Poco tardó en 
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aparecérseme el libertinaje en toda la majes-
tad de su horror, y la comprendí. Realmente, 
los hombres cuerdos y ordenados que rotulan 
botellas para sus herederos, apenas pueden 
concebir la teoría de tan holgada vida, ni su 
estado normal. ¿Cómo inculcar su poesía en 
el ánimo de rústicos provincianos, para quie-
nes el opio y el té, tan pródigos en delicias, 
no son aún más que dos medicamentos? En 
París mismo, en esta capital del pensamiento, 
¿no existen sibaritas incompletos? Incapaces 
de soportar el exceso de placer, ¿no se reti-
ran fatigados de una orgía, a semejanza de lo 
que ocurre a esos pacíficos ciudadanos que 
después de haber oído una nueva ópera de 
Rossini abominan de la música? No renuncian 
a esa vida, imitando al hombre sobrio que se 
resiste a comer algún manjar delicado, por-
que se le indigestó la primera vez que lo pro-
bó. ¡No cabe duda! El libertinaje es un arte, 
como la poesía, que requiere almas esforza-
das. Para incautarse de los misterios, para 
saborear las bellezas, el hombre debe, en 
cierto modo, profundizar en su estudio. Como 
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en todas las ciencias, los comienzos son re-
pulsivos, espinosos. Son inmensos los obstá-
culos que rodean a los placeres del hombre, 
no en los goces de detalle, sino en los siste-
mas que erigen en hábito sus más raras sen-
saciones, las resumen, las fertilizan, creándo-
le una vida dramática en su vida, exigiendo 
una exorbitante, una pronta disipación de sus 
fuerzas. La guerra, la política, las artes, son 
corrupciones puestas tan lejos del alcance 
humano, tan profundas como el libertinaje, y 
todas son de difícil acceso. Pero tan luego 
como el hombre ha logrado asaltar esos 
grandes misterios, ¿no se desarrolla en un 
nuevo ambiente? Los generales, los minis-
tros, los artistas, se inclinan todos, más o 
menos, a la disolución, por la necesidad de 
oponer violentas distracciones a su existen-
cia, tan marcadamente fuera de la vida co-
mún. Bien mirado, la guerra es el libertinaje 
de la sangre, como la política es el de los in-
tereses. Todos los excesos son hermanos. 
Esas monstruosidades sociales tienen el po-
der de los abismos; nos atraen, como Santa 
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Elena llamaba a Napoleón; producen vértigos, 
fascinan, y queremos ver el fondo, sin saber 
por qué. Quizá exista en esos precipicios la 
idea de lo infinito; quizás encierren extraordi-
narios halagos para el hombre; en todo caso, 
¿no le interesa por igual? Para contrastarlo 
con el paraíso de sus horas de labor, con las 
delicias de la concepción, el artista, fatigado, 
pide, ya como Dios el reposo del domingo, ya 
como el diablo las voluptuosidades del infier-
no, a fin de oponer el trabajo de sus sentidos 
al trabajo de sus facultades. A lord Byron no 
podía distraerle el gárrulo boston, encanto de 
cualquier modesto rentista; poeta, propuso a 
Mahmud jugarse Grecia. En la guerra, ¿no se 
convierte el hombre en ángel exterminador, 
en una especie de verdugo, pero gigantesco? 
¿No precisan extraordinarios encantamientos 
para hacernos aceptar esos atroces dolores, 
enemigos de nuestra débil envoltura, que ro-
dean las pasiones como un valladar espinoso? 
Si el fumador se revuelca convulsivamente, 
sufriendo una especie de agonía, después de 
abusar del tabaco, ¿no asiste, en cambio, a 
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deliciosas fiestas en regiones desconocidas? 
¿No se reanuda incesantemente la guerra en 
Europa, sin tomarse el tiempo necesario para 
enjugarse los pies, impregnados en sangre 
hasta el tobillo? ¿Será que el hombre en ma-
sa tiene su embriaguez, como la naturaleza 
tiene sus accesos de amor? Para el hombre 
en particular, para el Mirabeau que vegeta 
bajo un reinado apacible y sueña con tempes-
tades, el libertinaje lo comprende todo; es 
una perpetua contienda, o, mejor dicho, un 
duelo con un poder desconocido, con un 
monstruo. Al principio, el monstruo causa pa-
vor; hay que dominarle, a costa de penalida-
des inauditas. ¿La naturaleza nos ha dotado 
de un estómago reducido y perezoso? ¡Pues 
se le doma, se le ensancha, se le enseña a 
resistir el vino; se domestica a la embriaguez, 
se pasan las noches en claro, se forma, en 
fin, un temperamento a prueba de bomba, y 
nos creamos a nosotros mismos por segunda 
vez, como para competir con Dios! Cuando el 
hombre se ha metamorfoseado así, cuando el 
neófito, ya veterano, ha amoldado su cuerpo 
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a los ataques y sus piernas a la resistencia, 
sin pertenecer aún al monstruo, pero sin sa-
ber quién domina, forcejean y ruedan, am-
bos, ya vencedores, ya vencidos en una esfe-
ra en la que todo es maravilloso donde se 
adormecen los dolores del alma, donde revi-
ven solamente los fantasmas de ideas. Llega 
un momento en el que se impone la terrible 
lucha. A semejanza de los fabulosos persona-
jes, que según la leyenda vendían su alma al 
diablo, para obtener la facultad de hacer da-
ño, el disipador trueca su muerte por todos 
los goces de la vida, pero abundantes, fecun-
dos. En lugar de discurrir mansa y pausada 
entre dos riberas monótonas, en el fondo de 
un escritorio o de una oficina, la existencia 
hierve y se precipita como un torrente. En 
resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo 
lo que son al alma los placeres místicos. La 
embriaguez nos sume en delirios, cuyas fan-
tasmagorías son tan curiosas como pueden 
serlo las del éxtasis. Hay horas arrobadoras 
como ensueños de virgen, pláticas deliciosas 
como amigos, frases que pintan una vida en-
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tera, alegrías francas y expansivas, viajes sin 
cansancio, pomas desarrollados en pocas fra-
ses. La brutal satisfacción de la bestia, en cu-
yo fondo ha ido a buscar un alma la ciencia, 
va seguida de gratísimos sopores, que persi-
guen, suspirando, los hombres hastiados de 
su inteligencia. ¿Acaso no sienten la im-
prescindible necesidad de un absoluto reposo, 
y no es el libertinaje una especie de impuesto 
que el genio paga al mal? Fíjate en todos los 
grandes hombres: si no son sensuales, la na-
turaleza los crea entecos. Un poder, celoso o 
burlón, les vicia el alma o el cuerpo, para 
neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Du-
rante la influencia del vino, los hombres y las 
cosas comparecen ante nosotros, vestidos 
con nuestras libreas. Reyes de la Creación, la 
transformamos a nuestro antojo. A través de 
ese delirio perpetuo, el juego vierte, a discre-
ción, su plomo fundido en nuestras venas. Un 
día nos domina el monstruo, y entonces, co-
mo a mí me sucedió, el despertar es rabioso 
y la impotencia se instala a nuestra cabecera. 
Guerreros veteranos, nos consume una tisis; 
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diplomáticos, un aneurisma suspende la 
muerte de un hilo en nuestro corazón; a mí, 
quizá será una pulmonía la que me diga: « ¡ 
Partamos!», como se lo dijo en otro tiempo a 
Rafael le Urbino, muerto por un exceso de 
amor. ¡He aquí cómo he vivido ! Llegaba muy 
pronto o muy tarde a la vida del mundo, sin 
duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él, 
de no haberla amortiguado así; ¿no se curó el 
Universo de las violencias de Alejandro, gra-
cias a la copa de Hércules, al final de una or-
gía? En suma, ciertos destinos truncados, ne-
cesitan el cielo o el infierno, la disipación o el 
asilo del monte de San Bernardo. Hace un 
momento, no me sentí con ánimos para mo-
ralizar a estas dos criaturas -dijo, señalando 
a Eufrasia y Aquilina-. ¿No eran, acaso, mi 
historia personificada, una imagen de mi vi-
da? No podía acusarlas de nada, porque se 
me aparecían como jueces. En medio de ese 
poema viviente, en el curso de esa enferme-
dad aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en 
acerbos dolores. Primeramente, a los pocos 
días de haberme arrojado a mi pira, como 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

Sardanápalo, encontré a Fedora bajo el peris-
tilo de los Bufos. Ambos esperábamos nues-
tros carruajes. 
 -¡Calla! ¿Todavía vive usted? 
 Tal fue la interpretación que di a su 

sonrisa, a las maliciosas y quedas palabras 
que pronunció al oído de su galán, re-
latándole sin duda mi historia y juzgando mi 
amor como un amor vulgar. Se jactaba de su 
falsa perspicacia. ¡Oh! ¡Morir por ella, seguía 
adorándola, verla en mis excesos, en mis 
embriagueces, en el lecho de las cortesanas y 
sentirme blanco de sus mofas! ¡No poder 
desgarrar mi pecho y extraer de él mi amor, 
para lanzarlo a sus plantas! Por último, agoté 
fácilmente mi tesoro; pero tres años de régi-
men me habían constituido el más robusto de 
los organismos, y el día en que se me acabó 
el dinero, disfrutaba de una salud a toda 
prueba. Para continuar muriendo, firmé letras 
de cambio a corto plazo y llegó la época de 
su vencimiento. ¡Bien puede afirmarse que 
las emocione fuertes no hacen mella en el 
corazón de un joven! Yo no estaba, ni remo-
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tamente, para envejecer : mi alma se con-
servaba fresca, vivaz, lozana. Mi primera 
deuda reanimó mis virtudes, que fueron des-
filando pausadamente, en actitud desolada. 
Supe transigir con ellas, como con esas an-
cianas tías que comienzan por refunfuñar y 
acaban facilitándonos lágrimas y dinero. Más 
severa, mi imaginación me mostró mi nombre 
viajando de ciudad en ciudad, por todas las 
plazas de Europa. «Nuestro nombre somos 
nosotros mismos", ha dicho Eusebio Salverte. 
Después de miserrabundas caminatas, volvía 
a mi casa, de la que no había salido, para 
despertarme a mí mismo con sobresalto. 
Tiempo atrás, veía con indiferencia por las 
calles de París a esos cobradores de Bancos, 
a esos remordimientos comerciales, unifor-
mados de gris y luciendo en gorras y solapas 
las iniciales de sus patronos a la sazón, les 
odiaba instintivamente. ¿No era posible que 
se me presentara la mañana menos pensada 
cualquiera de ellos, reclamando el abono de 
las once letras de cambio que había subscri-
to? ¡Mi firma valía tres mil francos y no los 
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valía mi propia personalidad ! Los funciona-
rios judiciales, de rostro impasible ante las 
mayores desventuras, hasta en presencia de 
la muerte, surgían a mi vista, como verdugos 
que anuncian a un reo la hora fatal. Sus 
agentes tenían el derecho de detenerme, de 
anotar mi nombre, de mancillarle, de hacerle 
objeto de sus chacotas. ¡Debía! ¿Y por acaso 
se pertenece quien debe? ¿No podían otros 
hombres pedirme cuenta de mi vida? ¿Por 
qué me obsequiaba con golosinas y refres-
cos? ¿Por qué paseaba, dormía. pensaba y 
me distraía sin pagarles? En medio de una 
poesía, en la improvisación de una idea, al-
morzando alegremente con mis amigos, po-
día ver entrar a un señor enfundado en un 
traje color marrón, con un sombrero raído en 
la manó. Y aquel individuo, quizá fuera mi 
letra de cambio, un espectro que aguara la 
fiesta, obligándome a levantarme de la mesa 
para hablarle, quien me arrebatara mi ale-
gría, mi querida, todo, hasta mi lecho. El re-
mordimiento es más tolerable : no nos con-
duce a la calle de Santa Pelagia, no nos zam-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

bulle en esa execrable sentina del vicio, im-
pone la sanción de la falta, ennobleciendo. En 
el momento de la expiación, todo el mundo 
cree en nuestra inocencia, mientras que la 
sociedad no concede una virtud al libertino 
sin dinero. Además, esas deudas ambulantes, 
con las que tropezamos de pies a boca a la 
vuelta de una esquina; esas deudas, encar-
nadas en entes estrafalarios vestidos de paño 
verde, con gafas azules o paraguas multicolo-
res, que tienen el horrible privilegio de decir: 
«El señor Valentin es un tramposo. Ya le pes-
qué  ¡Veremos la cara que me pone! » Es 
preciso saludar a nuestros acreedores, y sa-
ludarles con afabilidad. «¿Cuándo me pagará 
usted?", preguntan. Y nos vemos en la nece-
sidad de mentir, de acudir a otros, en súplica 
de dinero, de humillarnos a un necio sentado 
ante su caja, de aguantar su mirada fría, mi-
rada de sanguijuela, más odiosa que un bofe-
tón, de soportar su moral metalizada y su 
crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio 
imaginativo que no comprenden. Hay arran-
ques del alma, que arrastran, que subyugan 
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a veces al prestatario; pero no hay nada 
grande que subyugue, nada generoso que 
guíe a los que viven por y para el dinero. Yo 
le tenía horror. La letra de cambio, en fin, 
puede metamorfosearse en un anciano car-
gado de familia, guarnecido de virtudes. Qui-
zá debiese a un cuadro viviente de Greuze, a 
un paralítico rodeado de chicuelos, a la viuda 
de un soldado, que me tenderían sus manos 
suplicantes. Terribles acreedores, con los 
cuales es preciso llorar, y a los que, después 
de pagados, hay que socorrer todavía! La 
víspera del vencimiento, reposé con ese ficti-
cio sosiego de los que duermen pendientes de 
su ejecución, de un duelo, y se dejan mecer 
por falaces esperanzas. Pero al despertarme, 
cuando recobré mi sangre fría, cuando sentí 
aprisionada mi alma en la cartera de un ban-
quero, tirada sobre sus liquidaciones escritas 
en tinta roja, mis deudas brotaron de todas 
partes, cual plaga de langosta Veía las cifras 
estampadas en mi reloj de sobremesa, en 
butacas, en mis muebles preferidos. Presa de 
las arpías de Chatelet, aquellos dóciles escla-
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vos materiales iban a ser botados por los cor-
chetes y lanzados brutalmente a la pila públi-
ca. El despojo no respetaría ni mi persona,  la 
campanilla de mi domicilio resonaba en mi 
corazón; sus sacudidas golpe bao en el sitio 
en que debe herirse a los reyes: en la caben 
Aquello era un martirio, sin el cielo por re-
compensa. ¡Sí! Par un hombre generoso una 
deuda es el infierno con alguaciles con toda 
clase de curiales. Una deuda sin saldar es la 
bajeza, u principio de truhanería, y lo que es 
peor aún, la mentira : es la antesala del cri-
men y la senda del patíbulo. Mis letras fuero 
protestadas, pero las pagué a los tres días, 
del modo que te diré Un especulador me pro-
puso que le vendiera la isla que poseí en el 
Loira y en la que estaba la tumba de mi ma-
dre. Acepté.  Al firmar la escritura en casa del 
notario del adquirente, sen en el fondo de 
aquel obscuro estudio una frescura semejante 
a la de una cueva. Me estremecí, al reconocer 
la misma frialdad húmeda que noté al borde 
de la fosa en que yacía mi madre. Tomé la 
coincidencia como un funesto presagio. Me 
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parecía oír la voz de mi madre y ver su som-
bra no sé qué poder hacía resonar vagamente 
mi propio nombré en mis oídos, en medio de 
un ruido de campanas. El importe de la isla 
me dejó un remanente de dos mil francos, 
después de liquidadas todas mis deudas. 
Realmente, hubiera podido volver a la tran-
quila existencia del estudio, regresar a mi 
buhardilla, con la experiencia adquirida en el 
mundo y gozando ya de cierta reputación. 
Pero Fedora no había soltado su presa. Nos 
encontrábamos con bastante frecuencia. Yo 
hacía que sus galanteadores zumbaran mi 
nombre en sus oídos, admirándose de mi ta-
lento, de mis éxitos, de mi boato, de mis ca-
ballos y de mis trenes. Ella permanecía fría e 
insensible a todo, hasta a la horrible frase: 
«¡Se está matando por usted! », dicha por 
Rastignac. Yo encargaba al mundo entero de 
mi venganza, pero no era feliz. Cuanto más 
ahondaba en el fango de la vida, más anhela-
ba las delicias de un amor correspondido, 
persiguiendo su fantasma a través de las 
contingencias de mis disipaciones, en el seno 
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de las orgías. Por desgracia, resultaba enga-
ñado en mis hermosas ilusiones, castigado 
por mis beneficios con la ingratitud, recom-
pensado por mis faltas con abundantes place-
res. ¡Siniestra filosofía, pero exacta para el 
libertino ! Por fin, Fedora me había contagia-
do la lepra de su vanidad. Al sondear mi al-
ma, la encontré gangrenada, podrida. El de-
monio había clavado su espolón en mi frente. 
En adelante, me habría sido imposible pres-
cindir de los continuos sobresaltos de una vi-
da arriesgada a cada paso, de los execrables 
refinamientos de la riqueza. Aun sobrándome 
los millones, habría seguido jugando, habría 
mantenido la irregularidad de mis cos-
tumbres. Evitaba quedarme a solas con mi 
conciencia; necesitaba cortesanas, falsas 
amistades, plétora de manjares y de vinos, 
para aturdirme. Los lazos que unen al hom-
bre con la familia, estaban rotos a perpetui-
dad para mí. Galeote del placer, debía cum-
plir mi destino de suicida. Durante los últimos 
días de mi fortuna, cometí excesos increíbles 
todas las noches; pero. cada mañana, la 
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muerte me lanzaba de nuevo a la vida. Se-
mejante a un rentista vitalicio, no me apura-
ba por nada; pero, al fin, me vi con una mo-
neda de veinte francos por todo capital. En-
tonces me acordé de la suerte de Rastignac.., 
¡Pero, calla! - exclamó de pronto, pensando 
en su talismán, que sacó del bolsillo. 
 Fuera porque, fatigado de las luchas 

de aquella larga jornada, te faltaran ya ener-
gías para gobernar su inteligencia, entre las 
oleadas de vino y de ponche, fuera porque, 
exasperado por la imagen de su vida, le 
hubiera embriagado insensiblemente el to-
rrente de sus palabras, Rafael se animó, se 
exaltó como un hombre completamente pri-
vado de razón. 
 -¡Al diablo la muerte! -gritó blandien-

do la piel-. ¡Ahora, quiero vivir! Soy rico, po-
seo todas las virtudes, no habrá nada que se 
me resista. ¿Quién no es bueno, cuando todo 
lo puede? ¡Oye! ¡Ambiciono doscientas mil 
libras de renta y las tendré! Saludadme, 
puercos que os revolcáis en estas alfombras 
como sobre el cieno! Me pertenecéis. ¡Valien-
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te propiedad! Soy rico, puedo compraros a 
todos, hasta al diputado que ronca en aquel 
extremo. ¡Hola! ¡Canallas de alto copete! 
¡Bendecidme! ¡Soy pontífice! 
 Las exclamaciones de Rafael, apaga-

das hasta entonces por el sordo rumor de los 
ronquidos, llegaron en aquel momento a oí-
dos de los durmientes. Casi todos ellos se in-
corporaron gritando, y al ver al interruptor 
mal afirmado sobre sus piernas, maldijeron 
su estruendosa borrachera con un concierto 
de juramentos. 
 -¡Callad! -ordenó Rafael-. ¡Perros! ¡A 

vuestras casetas! Amigo Emilio, poseo teso-
ros: fumarás cigarros habanos. 
 -Ya te oigo -contestó el poeta-. “¡Fe-

dora o la muerte!" ¡Sigue tu camino! Esa me-
lindrosa condesa te ha engañado. Al fin y al 
cabo, todas las mujeres son hijas de Eva. Tu 
historia no tiene nada de dramática. 
 -¡Ahí ¿Con que te habías dormido 

también? ¡Trapalón! 
 -¡No! ¡Fedora o la muerte!» Ya estoy 

en ello.  

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 -¡Despiértate! - gritó Rafael, frotando 
a Emilio con la piel de zapa, como si quisiera 
producir fluido eléctrico. 
 -¡Mil rayos! -exclamó Emilio, levan-

tándose y agarrando a brazo partido con su 
amigo-. ¡Ten en cuenta que estás con mujer-
zuelas ! 
 -¡Soy millonario! 
 -No sé si serás millonario, pero, posi-

tivamente, eres un curda.  
  -¡Ebrio de poder! Puedo matarte. ¡Si-

lencio! ¡Soy Nerón. ¡Soy Nabucodonosor! 
 -Repara, Rafael, en que estamos en 

mala compañía: deberías guardar silencio, 
por dignidad. 
 -Mi vida ha sido un prolongado silen-

cio. Ahora, voy a vengarme del mundo ente-
ro. No me entretendré en disipar vil escudos, 
sino que imitaré, resumiré mi época consu-
miendo vida humanas, inteligencias, almas. 
He ahí un lujo nada mezquino semejante a la 
opulencia de la peste. Lucharé con la fiebre 
amarilla, azul, verde, con los ejércitos, con 
los cadalsos. Puedo posee a Fedora. ¡Pero no! 
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No quiero nada de Fedora; es mi enferme-; 
dad y muero de ella. ¡Quiero olvidar a Fedo-
ra! 
 -Si continúas gritando, te llevo al co-

medor. 
 -¿Ves esta piel? Es el testamento de 

Salomón. Tengo en mis manos a ese reye-
zuelo galopín. Soy dueño de Arabia, todavía 
Petrea. El Universo me pertenece. Tú eres 
mío, si quiero. ¡Ah! ¡Cuidado con mis capri-
chos! Puedo comprar todo tu periódico y con-
vertirte en mi amanuense; me escribirás ver-
sos y me rayarás el papel. Después de todo, 
es un oficio bien socorrido, porque no hay 
nada en qué pensar. 
 Al verle tan desatinado, Emilio se llevó 

a Rafael al comedor.  
 -Está bien -le dijo-, soy tu amanuen-

se. Tú serás el redactor jefe de un periódico, 
¡pero calla, sé decente, siquiera por con-
sideración a mí! ¿Me aprecias? 
 -¿Que si te aprecio? ... Fumarás so-

berbios habanos, a costa de esta piel.   
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 -¡Siempre la piel, chico, la piel sobe-
rana! Excelente tópico para la curación de los 
callos. ¿Tienes callos? ¡Te los quito! 
 -Jamás te he visto tan estúpido. 
 -¿Estúpido yo? ¡Nada de eso! Esta piel 

mengua, cada vez que tengo un deseo... es 
una antífrasis. El brahmán, porque has de 
saber que anda un brahmán mezclado en el 
ajo, el brahmán, digo, era un pillastre redo-
mado, porque los deseos deben alargar....  
 -Sí, convenido. 
 Te digo que... 
 -Tienes razón, estoy conforme conti-

go... El deseo alarga...  
 -Digo que la piel... 
 -Perfectamente de acuerdo. 
 -Veo que no me crees. Te conozco, mi 

amigo, mientes.  
 -¿Cómo quieres que admita las diva-

gaciones de tu embriaguez? 
 -Apostemos. Puedo demostrártelo; 

midamos la piel. 
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 -¡Está visto que no se dormirá! - ex-
clamó Emilio para sí, al ver huronear a Rafael 
por el comedor. 
 Valentín, animado por una destreza de 

simio, gracias a esa singular lucidez cuyos 
fenómenos contrastan a veces en los beodos 
con las obtusas visiones de la embriaguez, 
dio con una escribanía y una servilleta, sin 
cesar de repetir 
 -¡Midamos la piel! ¡Midamos la piel! 
 -¡Sea! -contestó Emilio-. ¡Midámosla! 
 Los dos amigos extendieron la serville-

ta, colocando sobre ella la piel de zapa. Emi-
lio, cuya mano parecía más firme que la de 
Rafael, trazó a pluma los contornos del talis-
mán, mientras su compañero le decía 
 -He pedido doscientas mil libras de 

renta, ¿no es verdad? Pues bien, cuando las 
tenga, observarás la disminución de la piel. 
 -Bueno, pero ahora duerme. ¿Quieres 

que te acomode en ese sofá? ¡Vamos a verla! 
¿Estás bien? 
 -¡Sí, cachorro de la prensa! Tú me dis-

traerás, me espantarás las moscas. El amigo 
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en la desgracia tiene derecho a serlo en la 
prosperidad. Descuida, que fumarás... ci... 
garros... haba... -¡Vaya' ¡Empolla tu oro, mi-
llonario' 
 -Y tú ¡empolla tus artículos! ¡Buenas 

noches! ... ¡ Hombre! 
Despídete de Nabucodonosor... ¡ Amor! ¡ 

Bebamos! ... i Francia! ... ¡Gloria  y  rique-
zas... muchas riquezas! ... 
 Al poco rato, los dos amigos unieron 

sus ronquidos a las músicas que resonaba en 
los salones. ¡Concierto inútil! Las bujías se 
consumieron una a una, quebrando las aran-
delas de cristal. La noche envolvió en crespo-
nes aquella prolongada bacanal, en la que el 
relato de Rafael vio a ser una orgía de pala-
bras, de frases sin ideas y de ideas a las que 
frecuentemente faltaba la expresión. 
 Al mediodía siguiente se levantó la 

hermosa Aquilina, bostezando, rendida y con 
las mejillas veteadas por el tinte del taburete 
de terciopelo pintado, en el que había tenido 
apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el 
movimiento de su compañera, se alzó rápi-
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damente, lanzando un grito ronco; su lindo 
rostro, tan blanco, tan fresco la víspera, es-
taba lívido y macilento, como el de una mere-
triz que ingresa en el hospital. Insensible-
mente, los comensales fueron desperezándo-
se, prorrumpiendo en siniestros gemidos y 
sintiendo entumecidos brazos y piernas, do-
loridos los músculos, molidos los huesos. Un 
criado abrió las persianas y las vidrieras de 
los balcones. La concurrencia se puso en pie, 
llamada a la vida por los ardientes rayos del 
sol, que retozaban sobre las cabezas de los 
durmientes. Como los movimientos del sueño 
habían desmoronado el artístico edificio de 
los peinados y ajado los trajes, las mujeres 
ofrecían un repugnante espectáculo, a los 
fulgores del día. Sus cabellos colgaban sin 
gracia, sus fisonomías habían variado de ex-
presión, sus pupilas. antes tan relucientes, 
estaban empañadas por la lasitud. Los cutis 
biliosos, tan brillantes a la luz artificial, horro-
rizaban; los rostros linfáticos, tan blancos, 
tan finos en estado de reposo, se habían 
vuelto verdes; los labios, antes provocativos 
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y rojos, ahora secos y descoloridos, llevaban 
impresos los vergonzosos estigmas de la em-
briaguez. Los hombres renegaban de sus 
amantes nocturnas, al verlas lívidas, marchi-
tas, como flores pisoteadas en el arroyo, des-
pués del paso de una procesión. Pero el as-
pecto de aquellos hombres desdeñosos era 
todavía peor. Estremecía, contemplar aque-
llas caras humanas, ojerosas, con las pupilas 
hundidas y fijas, abotagadas por el vino, em-
brutecidas por un sueño agitado, más fatigo-
so que reparador. Aquellos rostros des-
compuestos, en los que aparecían al desnudo 
los apetitos físicos, sin la poesía con que los 
adorna el alma, tenían algo de feroz y' de 
fríamente bestial. Aquel despertar del vicio, 
sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal 
desarrapado, ostensible, escueto, privado de 
dos sofismas del espíritu o de los atractivos 
del lujo, no pudo menos de asustar a aquellos 
intrépidos atletas, a pesar de hallarse aveza-
dos a la lucha con la licencia. Artistas y corte-
sanas guardaron silencio, examinando con 
mirada hosca el' desorden de la estancia, en 
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la que todo había sido devastado, asolado por 
el fuego de las pasiones. 
 De pronto resonó en la sala una carca-

jada satánica de Taillefer, que al oír el sordo 
estertor de sus invitados, intentó saludarles 
con una mueca. Su rostro sudoroso y sangui-
nolento  cernió sobre la infernal escena la 
imagen del crimen sin remordimientos, de la 
«Posada roja". El cuadro fue completo. Era la 
vida cenagosa en el seno del lujo, una horri-
ble mezcolanza de las pompas y de las mise-
rias humanas, el despertar de la crápula,. 
cuando ha exprimido con su vigorosa mano 
todo el zumo de la vida, para no dejar en su 
derredor más que innobles desperdicios o 
mentiras en las que ya no cree. Hubiérase 
imaginado la muerte, sonriendo en medio de 
una familia apestada. Nada de perfumes ni de 
luces deslumbradoras; nada de alegría ni de 
deseos; únicamente el asco, la aversión, con 
sus olores nauseabundos y su punzante filo-
sofía. 
 El sol, resplandeciente como la ver-

dad, y el aire, puro como la virtud, contrasta-
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ban con aquella atmósfera caliginosa, carga-
da de miasmas, ¡los miasmas de una orgía! A 
pesar de sus hábitos de vicio, varias de aque-
llas jóvenes pensaron en su despertar de 
otros tiempos, cuando, inocentes y castas, 
columbraban por sus ventanas campesinas, 
adornadas de madreselvas y de rosas, un ri-
sueño paisaje amenizado por los jubilosos 
trinos de la alondra, vaporosamente ilumina-
do por los destellos de la aurora y engalana-
do con perlas de rocío. Otras rememoraban el 
almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno reí-
an cándidamente los hijos y el padre, en la 
que todo respiraba un encanto indefinible y 
los manjares eran tan sencillos como los co-
razones. Un artista pensaba en la paz de su 
taller, en su casta estatua, en la gentil mode-
lo que le esperaba. Un letrado, al recordar el 
litigo de que dependía la suerte de una fami-
lia, pensaba en la importante transacción que 
reclamaba su presencia. El erudito echaba de 
menos su despacho, al que le llamaba una 
interesante obra. Casi todos se quejaban de 
sí mismos. En aquel momento apareció Emi-
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lio, sonriente y fresco, como el mancebo más 
gallardo de una tienda en boga. 
 -¡Valientes fachas tenéis! -exclamó-. 

¡Cualquiera os hace trabajar hoy! Puesto que 
ya se ha perdido el día, propongo que almor-
cemos aquí. 
 Apenas formulada la proposición, Tai-

llefer salió a comunicar las órdenes oportu-
nas. Las mujeres se situaron lánguidamente 
ante los espejos, para reponer el desorden de 
sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los 
más viciosos exhortaron a los más comedi-
dos. Las cortesanas se burlaron de los que 
aparentaban carecer de energías para conti-
nuar el rudo holgorio. En un momento, aque-
llos espectros se animaron, formaron corri-
llos, charlaron y bromearon. Unos cuantos 
camareros hábiles y diligentes, dispusieron 
rápidamente la mesa y sus accesorios y sir-
vieron un opíparo almuerzo. Los comensales 
invadieron atropelladamente el comedor, 
donde, si todo llevó el sello imborrable de los 
excesos de la víspera, hubo al menos vesti-
gios de vida y de raciocinio, como en las 
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postreras convulsiones de un moribundo. A 
semejanza del Carnaval, en la noche del mar-
tes, la saturnal fue enterrada por máscaras 
fatigadas de sus danzas, ebrias de em-
briaguez, y empañadas en tildar al placer de 
impotencia, por no confesarse la propia. En el 
momento en que el intrépido concurso abor-
daba la mesa del capitalista, Cardot, que la 
noche anterior había desaparecido prudente-
mente, después de la comida, para terminar 
su orgía en el hecho conyugal, asomó su cara 
oficiosa, por la que vagaba una plácida sonri-
sa. Parecía haber adivinado alguna herencia 
que saborear, que repartir, que inventariar, 
que autorizar, una escritura de partición 
abundante en testimonios y fértil de honora-
rios, tan jugosa como e! tierno solomillo en 
que acababa de hundir el anfitrión el filo de 
su cuchillo.  
 -¡Señores! ¡Vamos a almorzar ante 

notario! - dijo Cursy.  
 -Llega usted a tiempo para marginar y 

rubricar todas estas piezas - agregó el ban-
quero, señalando a los manjares. 
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 -Aquí nadie piensa en hacer testamen-
to, pero contratos de  boda, ¡quien sabe! - 
repuso el erudito, que por primera vez, desde 
hacía un año, había matrimoniado superior-
mente. 
 -¡Oh! ¡Oh! -¡Ah! ¡Ah! 
 -¡Un momento, señores! -replicó el 

notario, ensordecido por un coro de epigra-
máticas cuchufletas-. Vengo aquí para un 
asunto serio. Traigo seis millones a uno de 
ustedes. 
 Un profundo silencio siguió a estas pa-

labras. 
 -Caballero -continuó el notario, diri-

giéndose a Rafael, que en aquel momento se 
ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos 
con una punta de la servilleta-, ¿no se apelli-
daba O'Flaharty su señora madre? 
 -Sí -contestó Rafael, casi maquinal-

mente-. Bárbara María.  
 -¿Tiene usted en su poder -preguntó 

Cardot- los documentos justificativos de su 
personalidad y el óbito de !a señora de Valen-
tín? 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

 -¡Ya lo creo! 
 -¡Pues bien! Es usted el único y uni-

versa! heredero del mayor O'Flaharty, falleci-
do en agosto de 1828 en Calcuta.  
 -¡Es una fortuna «incalculable!" - ex-

clamó el crítico.  
 -Como el mayor había dispuesto en su 

testamento de algunas sumas en favor de 
varios establecimientos públicos -continuó el 
notario-, el gobierno francés reclamó la liqui-
dación a la Compañía de Indias. Así, pues, !a 
herencia existe actualmente en dinero con-
tante y sonante. Hacía quince días que bus-
caba infructuosamente a los derecho-
habientes de la difunta señora Bárbara María 
O'Flaharty, cuando ayer, en la mesa... 
 En aquel momento, Rafael se levantó 

súbitamente, haciendo un movimiento brus-
co, como si acabara de recibir una herida. 
Hubo una especie de aclamación silenciosa. 
E! primer sentimiento de los comensales fue 
dictado por una envidia sorda, y todas las mi-
radas se volvieron hacia é!, como otras tan-
tas !lamas. Luego, 
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se inició un murmullo semejante al del pú-
blico airado del patio de un teatro, rumor que 
fue acentuándose, y acabó por exteriorizarse 
en una frase de cada concurrente, para dar la 
bienvenida a la inmensa fortuna aportada por 
el notario. Reintegrado a la razón por la brus-
ca obediencia de la suerte, Rafael extendió 
apresuradamente sobre la mesa !a servilleta 
en que había trazado, poco antes, !as líneas 
determinantes de! tamaño de la piel de zapa. 
Sin atender observaciones, superpuso el ta-
lismán, y se sintió violentamente acometido 
por un estremecimiento, a! observar un pe-
queño espacio entre el contorno marcado so-
bre el lienzo y el de la piel. 
 -¿Qué es eso? Qué !e pasa? -inquirió 

Taillefer-. Su fortuna está perfectamente 
asegurada. 
 -¡Sosténle, Chatillán! -dijo Bixiou a 

Emilio-. Va a matarle la alegría. 
 Una densa palidez cubrió los músculos 

del desencajado rostro del heredero; sus fac-
ciones se contrajeron y sus pupilas quedaron 
fijas. ¡Veía la muerte! Aquel espléndido ban-
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quero rodeado de ajadas cortesanas, de 
semblantes ahítos, aquella agonía del placer, 
era una imagen viviente de su vida. Rafael 
miró tres veces al talismán, que se movía 
holgadamente entre las implacables líneas 
impresas en la servilleta, queriendo dudar; 
pero un claro presentimiento aniquilaba su 
incredulidad. El mundo !e pertenecía; !o po-
día todo y ya no quería nada. Como viajero 
en medio de! desierto, tenía un poco de agua 
para calmar la sed y había de medir su vida 
por e! número de sorbos. Se percataba de lo 
caro que había de costarle cada deseo. No 
pudiendo dudar de la pie! de zapa, observó 
su respiración, se sintió ya enfermo y se pre-
guntó: 
 -¿Si estaré tísico? ¿Por qué no, cuando 

mi madre murió del pecho? 
 -¡Cómo se va usted a divertir, Rafael! 

-dijo Aquilina-. ¿Qué me regalará? 
 -¡Bebamos a la memoria de su tío, el 

mayor Martín O'Flaharty! -propuso un co-
mensal-. ¡Era todo un hombre!  
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 -Será par de Francia - profetizó un se-
gundo. 
 -¡Bah! ¿Qué significa un par de Fran-

cia, después de la Revolución de Julio? - ob-
jetó e! crítico. 
 -¿Tendrás palco en los Bufos? - le pre-

guntó un amigo. -Supongo que nos obsequia-
rás a todos - expuso Bixiou.  
 -Un hombre como él, sabe hacer las 

cosas en grande - contesté Emilio. 
 El ¡hurra! de aquella bulliciosa reunión 

resonó en los oídos de Valentín, sin que acer-
tase a explicarse el sentido de una sola de las 
frases. Pensaba de una manera vaga en la 
existencia mecánica y sin aspiraciones de un 
campesino bretón cargado de hijos, labrando 
sus tierras, comiendo borona, bebiendo sidra 
a chorro en su «porrón", creyendo en la Vir-
gen y en el rey, comulgando en Pascua flori-
da, bailando el domingo en una verde prade-
ra y no comprendiendo el sermón de su «rec-
tor". El espectáculo que ofrecían en aquel 
momento a sus ojos aquellos dorados arteso-
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nados, aquellas cortesanas, aquel ágape y 
aquel lujo. le provocaban náuseas. 
 -¿Quiere usted espárragos? - le gritó 

el banquero.  
 -¡No quiero nada! -contestó Rafael en 

voz tonante.  
 -¡Bravo! -replicó Taillefer—-. Com-

prende usted la fortuna, que es una patente 
de impertinencia. Es usted de los nuestros. 
¡Señores, bebamos al poder del oro¡ El señor 
Valentin, seis veces millonario actualmente, 
acaba de ascender al trono. Es rey, lo puede 
todo, está por encima de todo, como sucede 
a todos los ricos. En lo sucesivo “la igualdad 
ante la ley”, consignada al frente de la Cons-
titución, será un mito para él. No estará so-
metido a las leyes, sino que las leyes se le 
someterán. Para los millonarios, no existen 
tribunales ni sanciones. 
 -Sí -arguyó Rafael-, porque se las im-

ponen ellos mismos.  
 -¡Otra preocupación! - opuso el ban-

quero. 
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 -¡Bebamos! - dijo Rafael, guardando el 
talismán.  
 -¿Qué haces? -preguntó Emilio, impi-

diéndolo-. ¡Señores! -agregó, dirigiéndose a 
los congregados, sorprendidos de la actitud 
de Rafael-, sepan ustedes que nuestro amigo 
Valentín, ¿qué digo? ¡el excelentísimo señor 
marqués de Valentín!, posee un secreto para 
hacer fortuna. Sus deseos se realizan en el 
instante mismo en que los formula. A menos 
de pasar por un cualquiera, va a enriquecer-
nos a todos. 
 -¡Ay! ¡Rafaelito, yo quiero un aderezo 

de perlas! - instó Eufrasia. 
 -Si es agradecido -manifestó Aquilina-, 

me regalará un par de carruajes con sus co-
rrespondientes troncos, ¡y que corran mucho! 
 -¡Pida usted para mí cien mil libras de 

renta! 
 -A mí me basta con unos vestidos de 

seda. 
 -¡Pague usted mis deudas! 
 -¡Envía un torozón a mi tío, que se 

conserva como una momia! 
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 -¡Rafael! ¡Con diez mil libras de renta, 
estamos salvados!  
 -¡Vaya un modo de pedir! - exclamó el 

notario.  
 -¡Bien podía curarme la gota! - implo-

ró un dolorido. 
- -¡O hacer bajar los títulos de la Deu-

da! - requirió el banquero. 
 Todas estas frases estallaron como el 

haz de cohetes que pone término a un castillo 
de fuegos de artificio. Los vehementes de-
seos, quizá tenían más de serio que de joco-
so. 
 -Amigo mío -dijo Emilio-, yo me con-

formo con doscientas mil libras de renta.  ¡No 
me niegues ese favor! 
 -Pero, Emilio ¿no sabes lo que cuesta? 

- replicó Rafael.  
 -¡Bonita excusa! -exclamó el poeta-. 

¿No merecen un sacrificio los amigos? 
 -¡Casi me dan tentaciones de desearos 

la muerte a todos! -contestó Valentín, envol-
viendo a los comensales en una furibunda 
mirada. 
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 -Los moribundos son crueles hasta la 
barbarie -declaró Emilio riendo-. ¡Ya eres ri-
co! -añadió formalizándose-. ¡Pues bien! An-
tes de dos meses, estarás convertido en el 
más repugnante de los egoístas. Ya eres un 
estúpido, que no sabes llevar una broma. ¡No 
te falta más que creer en tu piel de zapa! 
 Rafael, temeroso de la irrisión de los 

concurrentes, guardó silencio, bebió sin tino y 
se embriagó, para olvidar momentáneamente 
su funesto poder. 
 
III 
LA AGONIA 
 
 En uno de los primeros días del mes 

de diciembre, un anciano septuagenario, 
arrostrando la lluvia, iba por la calle de Va-
rennes, levantando la cabeza a la puerta de 
cada casa, en busca del domicilio del mar-
qués Rafael de Valentín, con la candidez de 
un niño y el aire absorto de los filósofos. En 
aquella cara, encuadrada por largos y des-
greñados cabellos grises y reseca como un 
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viejo pergamino que se retuerce en el fuego, 
se reflejaba la huella de un profundo pesar, 
en pugna con un carácter despótico. Si un 
pintor hubiera tropezado con el singular per-
sonaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de 
seguro le habría transcrito a su álbum, al lle-
gar al taller, poniendo al pie del retrato la si-
guiente inscripción: «Poeta clásico, en busca 
de un consonante.» Después de cerciorarse 
del número que se le había indicado, aquella 
palingenesia viviente de Rollin llamó suave-
mente a la puerta de una soberbia mansión. 
 -¿Está don Rafael? - preguntó el buen 

hombre a un suizo galoneado. 
 -El señor marqués no recibe a nadie - 

contestó el servidor, engullendo una enorme 
sopa de pan, extraída de un hondo tazón de 
café. 
 -Veo ahí su carruaje -observó el an-

ciano desconocido, señalando a un magnífico 
tren estacionado bajo la marquesina, que fi-
guraba un pabellón de lona listada y que gua-
recía los peldaños de la escalinata exterior-. 
Como sin duda se disponía a salir, esperaré. 
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 -¡Ay, buen anciano! ¡Sería muy fácil 
que hubiera usted de esperar hasta mañana! 
-replicó el suizo-. Constantemente, hay un 
carruaje enganchado para el señor. Pero rue-
go a usted que salga, porque perdería una 
renta vitalicia de seiscientos francos, si per-
mitiera entrar una vez siquiera, sin previa 
orden, a cualquier persona extraña a la casa. 
 En aquel momento, salió del vestíbulo 

un hombre de elevada estatura y de avanza-
da edad, cuyo uniforme se asemejaba al de 
un ujier ministerial, y descendió precipita-

damente algunos escalones, examinando al 
asombrado pretendiente. 
 -En último término, ahí tiene usted al 

señor Jonatás -agregó el portero-. Hable con 
él. 
 Los dos ancianos, atraídos por mutua 

simpatía o curiosidad, fueron a reunirse en el 
centro del espacioso patio de honor, en una 
especie de plazoleta, entre cuyas losas crecía 
la hierba. Un silencio pavoroso reinaba en to-
da la casa. Al ver a Jonatás, asaltaba el deseo 
de penetrar el misterio que se cernía sobre su 
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semblante, y del que parecían saturados to-
dos los ámbitos de la tétrica morada. El pri-
mer cuidado de Rafael, al entrar en posesión 
de la cuantiosa herencia de su tío, fue averi-
guar el paradero del antiguo y fiel servidor, 
con cuyo afecto podía contar. Jonatás lloró de 
alegría al verse nuevamente cerca de su jo-
ven amo, de quien ya creyó hacerse despedi-
do para la eternidad; pero nada igualó a la 
dicha de que el marqués le promoviera al 
elevado cargo de mayordomo. El anciano Jo-
natás vino a ser un poder intermedio coloca-
do entre Rafael y el resto del mundo. Ordena-
dor supremo de la fortuna de su amo, ejecu-
tor ciego de un pensamiento desconocido, era 
como un sexto sentido, a través del cual lle-
gaban a Rafael las emociones de la vida. 
 -Señor mío -dijo el anciano desconoci-

do a Jonatás-, desearía hablar con don Ra-
fael. 
 -¡Hablar con el señor marqués! -

exclamó el mayordomo-. ¡Apenas me dirige 
la palabra a mí, al marido de su nodriza! ...  
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 -¡Ah! -interrumpió el anciano peticio-
nario-, tenemos cierto punto de contacto. Si 
su esposa le crió, yo también hice que le 
amamantaran las Musas en su seno. ¡Es mi 
hechura, mi discípulo predilecto, « carus 
alumnus »! Yo he formado su cerebro, he cul-
tivado su inteligencia, desarrollado su genio, 
¡me atrevo a proclamarlo muy alto, en mi 
honor y en mi gloria! ¿No es, por ventura, 
uno de los hombres más notables de nuestra 
época? Pues bien; yo he dirigido su educación 
durante varios años; le expliqué dos cursos 
de latinidad y le enseñé la Retórica. Soy su 
maestro. 
 -Así, ¿es usted el señor Porriquet?  
 -Servidor de usted. Pero, ¿es que...? 
 -¡Chist! - siseó Jonatás a dos marmi-

tones, cuyas voces rompían el silencio claus-
tral en que la casa estaba sepultada. 
 -¿Es que está enfermo el señor mar-

qués? - acabó de preguntar el profesor. 
 -Dios sólo sabe lo que tiene mi amo -

contestó Jonatás-. Con seguridad, no existen 
en París dos casas como la nuestra... ésta es 
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la única. El señor marqués adquirió este pala-
cio, que perteneció antes a un duque y par, y 
gastó trescientos mil francos en amueblarlo. 
Como ve usted, es una suma de alguna con-
sideración, pero aquí, cada detalle es un pro-
digio. ¡Vaya!, dije para mí, al observar tal 
magnificencia, lo mismo que en casa de su 
difunto abuelo: el joven marqués va a recibir 
en corte. ¡Sí, sí! ¡Todo lo contrario! El señor 
no quiere ver a nadie. Hace una vida rarísi-
ma, ¿me entiende usted, señor Porriquet? 
una vida; invariable. Se levanta diariamente 
a la misma hora, y únicamente yo, yo solo, 
puedo entrar en sus habitaciones. Abro a las 
siete, lo mismo en verano que en invierno; ya 
es cosa convenida. Al entrar, le digo: «Señor 
marqués, ya es hora de levantarse.» Se le-
vanta y se viste. Yo le preparo su bata, que 
es siempre de la misma forma y de igual tela. 
Yo me encargo de reemplazarla, cuando se 
va desluciendo, tan sólo para evitarle la mo-
lestia de pedir una nueva. ¡Ya ve usted qué 
capricho! Pero es natural, el muchacho tiene 
mil francos diarios a su disposición y hace lo 
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que le parece-- Además, es tanto el cariño 
que le profeso, que si me diera una bofetada 
en la mejilla derecha, pondría la izquierda. 
Aunque me mandara cosas imposibles, las 
haría, ¿me entiende usted? Por supuesto, son 
tantas las menudencias que tengo a mi car-
go, que nunca me falta ocupación. Lee los 
periódicos, por ejemplo: pues he de colocar-
los todos los días en la misma mesa y en el 
mismo sitio. Todos los días también, a la 
misma hora, he de afeitarle, ¡y no hay cuida-
do de que me tiemble el pulso! El cocinero 
perdería mil escudos de pensión, que le tiene 
legada el señor marqués en su testamento, si 
el almuerzo no estuviera servido invariable-
mente a las diez de la mañana y la comida a 
las cinco en punto de la tarde. La minuta está 
confeccionada para todo el año, día por día. 
El señor marqués no necesita formular la me-
nor indicación: se le sirven las primicias de 
todos los frutos del mar y de la tierra. La lista 
está extendida, y desde la mañana, sabe de 
memoria lo que ha de comer por la tarde. Pa-
ra sentarse a la mesa, se viste a la misma 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

hora, con idénticas prendas exteriores e inte-
riores, previamente depositadas por mí ¡fíjese 
usted! en el mismo sillón. Yo he de cuidarme 
de que tenga siempre la misma ropa; que se 
va estropeando una levita, supongamos; 
pues la substituyo por otra, sin decirle una 
palabra. Si el tiempo es bueno, entro y le di-
go: «Señor marqués, podría usted salir un 
rato"; y atiende o no atiende mi observación. 
Si se le ocurre dar un paseo, no necesita or-
denar que enganchen, porque siempre tiene 
dispuesto un carruaje a la puerta. El cochero 
permanece invariablemente látigo en mano, 
como lo ha visto usted. Por la noche, después 
de comer, el señor va un día a la Opera, otros 
a los Italia... ¡no! todavía no ha ido a los ita-
lianos, porque hasta ayer no he podido pro-
porcionarme un palco. Luego, se retira a las 
once en punto y se acuesta. Las restantes 
horas del día, las invierte leyendo; no hace 
más que leer, ¡Vea usted! Una manía como 
cualquiera otra. Tengo la orden de darle 
cuenta de las variaciones introducidas en los 
catálogos de las librerías para comprar las 
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obras nuevas en el momento en que se po-
nen a la venta. Tengo la consigna de entrar 
de hora en hora en sus habitaciones, para 
alimentar la chimenea, para dar un vistazo a 
todo, para procurar que no le falte nada. Me 
ha entregado un librito de notas, para que 
me !o aprenda de memoria, en el que apare-
cen consignadas todas mis obligaciones; un 
verdadero catecismo. En verano, debo man-
tener una temperatura constantemente fres-
ca y uniforme, por medio de hielo, y en todo 
tiempo, inundar la casa de flores y renovar-
las. ¡Qué diantre! Es rico; tiene mil francos 
diarios y puede satisfacer sus caprichos. 
¡Bastante tiempo ha carecido de lo necesario, 
el pobre chico! No molesta a nadie, es bueno 
como el pan bendito y no se queja de nada; 
¡eso sí! lo único que exige, es el más absoluto 
silencio en la casa y en el jardín. En fin, mi 
amo no tiene que formular el más mínimo 
deseo; todo marcha como sobre ruedas y to-
dos andan más derechos que una vela. Y así 
ha de ser; si no se sujeta a los criados, no 
hay orden ni concierto. Yo le digo lo que debe 
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hacer, y me atiende. No puede usted imagi-
narse el extremo a que ha llevado las cosas. 
Sus habitaciones están en... ¿cómo se di-
ce?... ¡ah! en crujía. Pues bien; abre, por 
ejemplo, la puerta de su dormitorio o la de su 
despacho, y !crac! todas las puertas se abren 
automáticamente, por medio de un mecanis-
mo. De este modo, puede recorrer la casa, de 
un extremo a otro, sin encontrar una sola 
puerta cerrada. Es un procedimiento de lo 
más cómodo y agradable, pero que ha costa-
do un dineral. Por último, señor Porriquet, me 
tiene advertido: «Cuidarás de mi, Jonatás, 
como de un niño en mantillas." En mantillas 
si, señor. ¡Así como suena! Pensarás por mí, 
y proveerás a todas mis necesidades. Por 
tanto puede decirse que soy el amo, y él, ca-
si, casi el criado. ¿El motivo? ¡Ah! Eso no lo 
sabe nadie más que Dios y él. ¡Es inverosímil! 
 -Estará componiendo algún poema - 

dijo el anciano profesor. 
 -Tal vez. ¿Un poema, dice usted? Ya 

es cosa que debe sujetar mucho. Sin embar-
go, no lo creo. Me repite con mucha frecuen-
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cia que quiere vivir como una planta, vege-
tando. Sin ir más lejos, ayer, mientras se 
vestía, me dijo contemplando un tulipán: « 
¡Esa es mi vida! ¡Vegeto, mi buen Jonatás ! » 
Hay muchos que pretenden que es monoma-
níaco. ¡Es inverosímil! 
 -Todo eso me prueba -repuso el profe-

sor con gravedad verdaderamente magistral, 
que imprimió profundo respeto al antiguo 
servidor- que su señor se ocupa en algo 
grande. Está sumido en hondas meditaciones. 
y no quiere que le distraigan las preocupa-
ciones de la vida vulgar. Cuando un hombre 
de genio está entregado de lleno a sus tareas 
intelectuales, se olvida de todo. En cierta 
ocasión, el célebre Newton... 
 -¿Newton ha dicho usted? -

interrumpió Jonatás-. No le conozco. 
 -Fue un gran geómetra -contestó Po-

rriquet-. Pues, como iba diciendo, Newton se 
pasó veinticuatro horas seguidas apoyado de 
codos en una mesa, y cuando salió de su en-
simismamiento, al día siguiente, creyó estar 
aún en la víspera como si hubiera dormido. 
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¡Ea! Voy a ver a mi querido discípulo, quizá 
pueda serle útil. 
 -¡Un momento! -exclamó Jonatás-. 

Aunque fuera usted el propio rey de Francia, 
¡el antiguo, se entiende! no entraría, a menos 
que forzara las puertas y pasara sobre mi 
cuerpo. Pero corro a decirle que está usted 
aquí y a preguntarle, según costumbre: «¿Le 
permitiré subir?" El me contestará, como lo 
hace siempre, accediendo o negándose a ello, 
con un monosílabo “sí” o “no”. Porque le ad-
vierto que las frases: «¿Desea usted?" 
«¿quiere usted?" y demás análogas, están 
desterradas de la conversación, en esta casa. 
Una vez se me escapó una, y el señor me 
apostrofó, montando en cólera: «¿Es que 
pretendes causarme la muerte?" 
 Jonatás dejó al antiguo profesor en el 

vestíbulo, haciéndole señas de que no avan-
zara; pero volvió en breve con una respuesta 
favorable, y condujo al benemérito anciano a 
través de suntuosas habitaciones, cuyas 
puertas estaban abiertas de par en par. Po-
rriquet vio desde lejos a su discípulo, junto a 
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una chimenea. Envuelto en una bata a gran-
des cuadros. La postración de su cuerpo de-
notaba la extrema melancolía que parecía in-
vadirle, y que se reflejaba en su frente, en su 
rostro, pálido como una flor marchita. Desta-
cábase de su persona una especie de gracia 
afeminada y esas extravagancias propias de 
los enfermos ricos. Sus manos, semejantes a 
las de una mujer bonita, eran de una blancu-
ra suave y delicada. Sus ya escasos cabellos 
blondos, se ensortijaban alrededor de las sie-
nes, con rebuscada coquetería. Un gorro 
griego, de cuyo centro pendía un borlón, de-
masiado pesado para la ligereza de la tela de 
aquél, caía inclinado a uno de los lados de la 
cabeza. A sus pies, se veía un cuchillo de ma-
laquita con adornos de oro, del que se había 
servido para cortar las hojas de un libro. So-
bre sus rodillas, descansaba la boquilla de 
ámbar de una magnífica «huka» india, cuyos 
frescos perfumes se olvidaba de aspirar. Pero 
la debilidad general de su cuerpo contrastaba 
con la viveza de sus ojos azules, en los que 
parecía haberse concentrado toda la vida, y 
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en los que brillaba un sentimiento extraordi-
nario, que sorprendía a primera vista. Aquella 
mirada era irresistible : unos podían leer en 
ella la desesperación; otros adivinar un com-
bate interior, tan terrible como un remordi-
miento. Era la ojeada profunda del impoten-
te, que relega sus deseos al fondo del cora-
zón, o la del avaro, que, gozando mental-
mente de todos los placeres que su dinero 
podría proporcionarle se abstiene de ellos pa-
ra no mermar su tesoro. Era la mirada de 
Prometeo encadenado, de Napoleón caído, 
que al saber en el Elíseo, en 1815, la falta 
estratégica cometida por sus enemigos solici-
ta el mando por veinticuatro horas, sin obte-
nerlo. Verdadera mirada de conquistador y de 
réprobo, y mejor aún, la mirada que meses 
antes lanzó Rafael al Sena, o a su última mo-
neda arriesgada en el juego. Sometía su vo-
luntad, su inteligencia, al tosco criterio de un 
viejo lugareño, apenas civilizado por cincuen-
ta años de domesticidad. Casi gozoso de 
hallarse convertido en una especie de autó-
mata, abdicaba la vida por vivir y despojaba 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

a su alma de todas las poesías del deseo. Pa-
ra luchar mejor con la cruel potestad cuyo 
reto había aceptado, se hizo casto a la mane-
ra de Orígenes, castrando su imaginación. Al 
día siguiente en que, enriquecido repentina-
mente por un testamento, vio menguar la piel 
de zapa, fue a casa de su notario. Allí, un 
médico bastante afamado, refirió seriamente 
a los postres de la comida, la forma en que 
se curó un suizo atacado al pulmón. Aquel 
hombre no pronunció una palabra durante 
diez años, y se sometió a no respirar más que 
seis veces por minuto el denso ambiente de 
una vaquería, guardando un régimen alimen-
ticio sumamente ligero. 
 -¡Yo seré ese hombre! - exclamó para 

sí Rafael que quería vivir a toda costa. 
 Y, rodeado de lujo, se convirtió en una 

máquina de vapor. Cuando el antiguo profe-
sor contempló al cadavérico joven, ex-
perimentó un sobresalto, todo le pareció arti-
ficial en aquel cuerpo desmedrado y endeble. 
Al observar la ansiosa mirada del marqués, 
su frente agobiada por la preocupación, no 
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pudo reconocer en él al discípulo de tez fres-
ca y sonrosada, robusto y ágil, cuyo recuerdo 
conservaba. Si el bondadoso clásico, crítico 
sagaz y conservador del buen gusto, había 
leído a lord Byron, se imaginaría ver a Man-
fredo, creyendo encontrar a Childe Harold. 
 -Buenos días, señor Porriquet -dijo 

Rafael, estrechando los helados dedos del an-
ciano entre su mano ardiente y sudorosa-. 
¿Cómo está usted? 
 -Yo bien -contestó el anciano, asusta-

do por el contacto de aquella mano febril-. ¿Y 
tú? 
 -¡Oh! Confío en ir tirando. 
 -¿Supongo que estarás escribiendo al-

go bueno? 
 -No -contestó Rafael-. «Exigí monu-

mentum, señor Porriquet. He terminado una 
gran página y he dado un adiós eterno a la 
ciencia. Ni siquiera sé dónde para el original. 
 -¡Su estilo será puro, les claro! Su-

pongo que no habrás adoptado los barbaris-
mos de esa nueva escuela, que pretende 
asombrar al mundo descubriendo a Ronsard. 
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 -Mi obra es puramente fisiológica. 
 -¡Pues no digas más! -repuso el profe-

sor-. En las ciencias, la gramática debe amol-
darse a las exigencias del progreso. Sin em-
bargo, hijo mío, un estilo claro, armonioso, la 
lengua de Massillon, de Buffon, del gran Ra-
cine, siempre va bien... Pero me olvidaba del 
objeto de mi visita -añadió, interrumpiéndo-
se-. Es una visita interesada. 
 Recordando, ya tarde, la verbosa ele-

gancia y las elocuentes perífrasis que por un 
largo profesorado constituían hábito en su 
maestro, Rafael casi se arrepintió de haberle 
recibido; pero en el instante de asaltarle el 
deseo de que se marchara, comprimió pron-
tamente su secreto anhelo, al lanzar una fur-
tiva ojeada a la piel de zapa, suspendida ante 
él y adosada sobre una tela blanca, en la que 
aparecían cuidadosamente marcados los fatí-
dicos contornos de aquella, con una línea roja 
que la encuadraba con matemática exactitud. 
Desde la fatal orgía, Rafael ahogaba el más 
ligero de sus caprichos, para no producir alte-
ración alguna en el terrible talismán. La piel 
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de zapa era como un tigre con el que había 
de vivir forzosamente, sin excitar su feroci-
dad. Escuchó, pues, pacientemente, las am-
pulosas manifestaciones del viejo profesor. 
Porriquet invirtió una hora en el relato de las 
persecuciones de que había sido objeto desde 
la revolución de Julio. El pobre hombre, que 
deseaba un gobierno enérgico y vigoroso, 
emitió el patriótico voto de que los tenderos 
permanecieran detrás de sus mostradores, 
los estadistas al frente de los asuntos públi-
cos, los abogados en el foro y los pares de 
Francia en el Luxemburgo; pero uno de los 
ministros populares del rey constitucional le 
expulsó de su cátedra, acusándole de carlis-
mo. El anciano se encontraba sin destino, sin 
retiro y sin pan; y siendo la providencia de un 
sobrino pobre, a quien pagaba la pensión en 
el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su 
antiguo discípulo, menos por sí que por su 
hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo 
ministro, no ya su reposición, sino el cargo de 
director de cualquier colegio de provincia. 
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 Rafael se sentía dominado por una 
somnolencia invencible, cuando cesó de reso-
nar en sus oídos la monótona voz del pobre 
señor. Obligado por cortesía a mirar a los 
ojos inexpresivos y casi inmóviles de aquel 
anciano, tardo y pesado en su expresión, 
había quedado atónito, magnetizado por una 
inexplicable fuerza de inercia. 
 -Pues bien, mi estimado señor Porri-

quet -contestó, sin darse cuenta exacta del 
contenido de la petición-, yo no puedo hacer 
nada en eso, absolutamente nada.  Deseo vi-
vamente que el éxito corone los suyos y... 
 Pero en el mismo instante, sin pararse 

a observar el efecto producido en la marfileña 
y rugosa frente del anciano por aquellas pa-
labras triviales, impregnadas de apático ego-
ísmo, Rafael se irguió como cervatillo espan-
tado. Acababa de ver un pequeño espacio 
blanco entre el negro borde de la piel y el 
trozo rojo, y lanzó un grito tan terrible, que el 
pobre profesor quedó atónito. 
 -¡Salga usted de aquí, so animal! -

exclamó-. Será usted nombrado profesor. 
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¿No ha podido pedirme una pensión vitalicia 
de mil escudos, mejor que un deseo homici-
da? Su visita no me habría costado nada. Hay 
cien mil destinos en Francia, mientras que yo 
sólo tengo una vida, y la vida de un hombre 
vale más que todos los empleos del mundo... 
¡Jonatás! 
 El mayordomo acudió. 
 -¡Recréate en tu obra, grandísimo im-

bécil! -le dijo su amo-. ¿Por qué me has pro-
puesto recibir al señor? -añadió, señalando al 
petrificado anciano-. ¿He puesto mi alma en 
tus manos para que la desgarres? ¡En este 
momento, me arrebatas diez años de exis-
tencia! ¡Otra falta como ésta, y habrás de 
conducirme a la mansión en que mora mi pa-
dre! ¿No habría preferido poseer a Fedora, a 
comprometer mi vida por complacer a esta 
especie de esqueleto ambulante? Me sobraba 
dinero para socorrerle. Además, ¿qué me im-
porta que se mueran de hambre todos los Po-
rriquet del mundo? 
 La cólera hizo palidecer a Rafael; sus 

trémulos labios destilaban una ligera espuma 
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y la expresión de sus ojos era sanguinaria. 
Ante semejante aspecto, los dos ancianos se 
sintieron acometidos por un temblor convul-
so, como dos niños en presencia de una fiera. 
El joven se dejó caer sobre un sillón, A los 
pocos instantes, la reacción operada en su 
alma hizo brotar copiosas lágrimas de sus 
centelleantes ojos. 
 -¿Dónde está mi vida? ¿Dónde mi ju-

ventud? –exclamó-. ¡Nada de ideas bien-
hechoras! ¡Nada de amor! ¡Todo ha des-
aparecido para siempre! 
 Y, volviéndose hacia el profesor, aña-

dió, en tono afectuoso  
 -Ya está hecho el daño, mi querido 

maestro. De buena gana le habría recompen-
sado generosamente por sus cuidados; pero, 
al menos, mi desventura redundará en bene-
ficio de una persona bondadosa y digna. 
 Había tanta ingenuidad en el acento 

que matizó estas palabras casi ininteligibles, 
que los dos ancianos prorrumpieron en llanto, 
como se llora al oír los conmovedores aires 
del terruño, cantados en idioma extranjero. 
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 -Es un epiléptico - murmuró Porriquet. 
 -Reconozco sus bondades, mi estima-

do maestro -prosiguió afablemente Rafael-, y 
le ruego que me perdone. La enfermedad es 
un accidente; la inhumanidad sería un defec-
to... Déjeme usted ahora -añadió-. Mañana o 
pasado, esta misma tarde quizá, recibirá us-
ted su credencial porque la «resistencia" ha 
triunfado del «movimiento. ¡Adiós! 
 El anciano se retiró, amedrentado y 

presa de vivas inquietudes por la salud moral 
de Valentín. Aquella escena tuvo para él algo 
de sobrenatural. Dudaba de sí mismo y se 
interrogaba, como si acabara de despertar de 
una penosa pesadilla. 
 -¡Oye, Jonatás! -dijo el joven, diri-

giéndose a su antiguo servidor-. Procura pe-
netrarte bien de la misión que te he confiado. 
 -Está bien, señor marqués. 
 -Yo soy, por decirlo así, un hombre co-

locado fuera de la ley. 
 -Está bien, señor marqués. 
 -Todos los placeres mundanos revolo-

tean en torno de mi lecho de muerte, dan-
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zando ante mí como mujeres hermosas; si los 
llamo, muero. ¡Siempre la muerte! Tú debes 
ser una barrera entre el mundo y yo. 
 -Está bien, señor marqués- repitió el 

anciano doméstico, enjugando las gotas de 
sudor que surcaban las arrugas de su frente-. 
Pero, si no quiere usted ver mujeres hermo-
sas, ¿cómo se las arreglará esta noche en los 
Italianos? Una familia inglesa que ha regre-
sado a Londres, me ha cedido el resto de su 
abono a uno de los mejores palcos. ¡Un palco 
soberbio, de verdadera preferencia! 
 Sumido en profunda meditación, Ra-

fael ni siquiera escuchó a su mayordomo. 
 ¿Adónde va ese fastuoso carruaje, esa 

berlina tan sencilla en apariencia, pero en cu-
yas portezuelas se destaca el escudo de noble 
y linajuda familia? Cuando la berlina pasa rá-
pidamente, las grisetas la admiran, envidian-
do su adorno y comodidad interior. Dos laca-
yos uniformados se mantienen en pie a la 
trasera del aristocrático vehículo, y en el fon-
do, sobre la muelle tapicería, descansa una 
cabeza ardiente, cuyos ojos rodean amorata-
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dos círculos; la cabeza de Rafael, triste y 
pensativo. ¡Fatal imagen de la riqueza! Cruza 
París como una exhalación, llega al peristilo 
del teatro Favart, se desdobla el estribo, que 
sostienen los dos lacayos, contemplados por 
una envidiosa multitud. 
 -¿Qué habrá hecho éste, para ser tan 

rico? - pregunta un pobre estudiante de le-
yes, que por falta de un escudo no podía oír 
los mágicos acordes de Rossini. 
 Rafael avanzó lentamente a través de 

los corredores, sin prometerse ningún goce 
de aquella diversión, tan apetecida en otro 
tiempo. Durante el primer entreacto de «Se-
míramis», paseó por la sala de descanso, va-
gó por las galerías, sin acordarse de su palco, 
en el cual no había entrado aún. Ya no existía 
en su corazón el sentimiento de la propiedad. 
Como todos los enfermos, únicamente pen-
saba en su dolencia. Apoyado, en la repisa de 
la chimenea, en cuyo torno pululaban jóvenes 
y viejos distinguidos, ex ministros y conseje-
ros recientes, pares despojados de su digni-
dad, como consecuencia de las innovaciones 
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introducidas por la revolución de Julio, una 
verdadera baraúnda, en fin, de especuladores 
y de periodistas vio a pocos pasos una figura 
estrambótica y singular. Rafael se adelantó 
hacia el estrafalario personaje, entornando 
insolentemente los ojos, a fin de contemplarle 
más de cerca. 
 -¡Qué tipo para un cuadro! - dijo para 

sí. 
 Las cejas, el pelo, la perilla a lo Maza-

rino, que ostentaba va. nidosamente el des-
conocido, estaban teñidos de negro; pero la 
tintura aplicada sin duda a cabellos demasia-
do blancos, había producido un indeciso color 
avinado, cuyos matices cambiaban según la 
mayor o menor intensidad de los reflejos de 
las luces. Su rostro reducido y achatado, cu-
yas arrugas disimulaban espesas capas de 
afeite, expresaba simultáneamente astucia y 
zozobra. El retoque faltaba en algunos puntos 
de la cara, haciendo resaltar más su decrepi-
tud y su tez plomiza. Era imposible contener 
la risa al ver aquella cabeza de barbilla pun-
tiaguda y frente prominente, bastante pareci-
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da a las de esos grotescos monigotes de ma-
dera tallados en Alemania por los pastores en 
sus ratos de ocio. Examinando alternativa-
mente al viejo Adonis y a Rafael, un obser-
vador habría creído descubrir en el marqués 
la mirada de un joven, tras el disfraz de un 
viejo, y en el desconocido, la mirada empa-
ñada de un anciano, tras el disfraz de un jo-
ven. 
 Valentín trató de recordar en qué oca-

sión había visto a aquel vejete seco, acicala-
do y arrogante como si derramara juventud. 
Su porte no acusaba nada de apocamiento ni 
de afectación. Su correcto frac, cuidadosa-
mente abotonado, envolvía la vetusta y recia 
armazón, dándole el aspecto de un viejo pre-
sumido, que sigue aún los vaivenes de la mo-
da. Aquel muñeco animado tenía todos los 
caracteres de una aparición para Rafael, que 
le contempló como un antiguo Rembrandt 
ahumado, pero recientemente restaurado, 
barnizado y cambiado de marco. La compara-
ción le hizo dar con el rastro de la verdad, en 
sus confusos recuerdos, y reconocer en el 
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viejo al anticuario, al causante de su desven-
tura. En aquel momento, se dibujó una sar-
cástica sonrisa en los marchitos labios del 
fantástico personaje, distendidos por una 
dentadura postiza. La risita evocó en la viva 
imaginación de Rafael las sorprendentes se-
mejanzas de aquel hombre con la cabeza 
imaginaria que los pintores han asignado al 
Mefistófeles de Goethe. Mil supersticiones in-
vadieron el alma bien templada de Rafael, 
que se inclinó a creer en el poder del demo-
nio, en todos los sortilegios tomados de las 
leyendas de la Edad Media y puestas en obra 
por los poetas. Rechazando con horror la 
suerte de Fausto, invocó presurosamente al 
Cielo, teniendo, como los moribundos, una fe 
ferviente en Dios, en la Virgen María. Una ra-
diante y diáfana claridad le permitió divisar el 
Cielo de Miguel Angel y de Sanzio de Urbino; 
nubes, un anciano de luenga barba blanca, 
cabezas aladas, una bellísima mujer, circun-
dada por brillante aureola. Entonces com-
prendió, adoptó esas admirables creaciones, 
cuyas fantasías, casi humanas, le explicaban 
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su aventura y le infundían aún alguna espe-
ranza. 
 Pero al recaer sus miradas sobre la sa-

la de descanso de los Italianos, en lugar de la 
Virgen vio a una linda muchacha, la detesta-
ble Eufrasia, la bailarina de cuerpo flexible y 
ligero, que luciendo un traje llamativo, cu-
bierta de perlas orientales, acudía impaciente 
a su impaciente viejo y acababa de presen-
tarse audaz, desvergonzada, con las pupilas 
chispeantes, a aquel concurso envidioso y 
especulador, para testimoniar la ilimitada ri-
queza del mercader cuyos tesoros derrocha-
ba. Rafael recordó el deseo zumbón que !e 
hizo aceptar e! fatal presente del viejo, y sa-
boreó todos los placeres de la venganza, a! 
contemplar la profunda humillación de aque-
lla sabiduría sublime, cuya caída parecía en-
tonces imposible-- La fúnebre sonrisa del 
centenario iba dirigida a Eufrasia, que corres-
pondió a ella con una frase de amor. El la 
ofreció su descarnado brazo, y dio dos o tres 
vueltas al salón, recogiendo con delicia las 
apasionadas miradas y los requiebros lanza-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

dos por los concurrentes a su amante, sin ob-
servar las risas desdeñosas, sin oír las mor-
daces cuchufletas de que se le hacía objeto. 
 -¿De qué cementerio habrá desente-

rrado ese cadáver, este monísimo vampiro? - 
preguntó al paso el más elegante de los ro-
mánticos. 
 Eufrasia esbozó una sonrisa. El bro-

mista era un joven de cabellos blondos, ojos 
azules y brillantes, esbelto y con largos mos-
tachos, que llevaba un frac deteriorado y el 
sombrero echado sobre una ceja, y tenía tra-
zas de resuelto y dicharachero. 
 -¡Cuántos ancianos! -dijo Rafael para 

su coleto- coronan una vida de probidad, de 
trabajo y de virtud, con una calaverada. Este 
tiene un pie en la sepultura y se le ha ocurri-
do enamorarse. 
 Y añadió en alta voz, deteniendo al 

anticuario y lanzando una ojeada a su pareja: 
 -Por lo visto, señor mío, ha dado usted 

Ya al olvido las severas máximas de su filoso-
fía. 
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 -¡Ah! -contestó el mercader con voz 
cascada-, ahora soy dichoso como un joven. 
Había errado el camino. Una hora de amor 
vale por toda una existencia. 
 En aquel momento sonó la campanada 

de aviso, y los espectadores abandonaron el 
salón, dirigiéndose a ocupar sus respectivas 
localidades. El anciano y Rafael se separaron. 
AI entrar en su palco, el marqués vio a Fedo-
ra en la platea frontera. Recién !legada, sin 
duda, la condesa echó atrás su abrigo, dejan-
do al descubierto el cuello y haciendo esos 
leves movimientos con que las coquetas pre-
paran la postura que han de adoptar. Todas 
!as miradas convergieron hacia ella. La 
acompañaba un joven par de Francia a quien 
pidió los gemelos de que le había hecho de-
positario. De su gesto, de la manera de mirar 
al nuevo pretendiente, Rafael dedujo la tira-
nía a que su sucesor se hallaba sometido. 
Fascinado sin duda, como él lo estuvo en otro 
tiempo, burlado como é! y luchando idénti-
camente, con toda !a pujanza de un amor 
verdadero, contra los fríos cálculos de aquella 
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mujer, el malaventurado joven debía sufrir 
los tormentos a que Valentín había renuncia-
do, por fortuna para él. Un júbilo in-
descriptible animó la fisonomía de Fedora, 
cuando después de haber asestado sus ge-
melos a todos los palcos y examinado rápi-
damente los tocados, adquirió !a convicción 
de eclipsar con su atavío y con su belleza a 
las más lindas y elegantes parisinas; se echó 
a reír, para enseñar su blanca dentadura; 
agitó su cabeza adornada de flores, para 
hacerse admirar, y su mirada fue pasando de 
palco en palco burlándose, ya de un gorrillo 
desmañadamente ajustado a la frente de una 
princesa rusa, ya de un sombrero defectuoso 
que afeaba a la hija de un banquero. De 
pronto palideció, al tropezar con la mirada 
fija de Rafael.. Su desdeñado amante la en-
volvió en una insoportable ojeada de despre-
cio. De todos sus adoradores desahuciados, 
Valentín era el único que desconocía su do-
minio, el único que se hallaba a cubierto de 
sus seducciones. Un poder arrostrado impune 
mente, toca a su ruina. Esta máxima perma-
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nece más profundamente grabada en el cora-
zón de una mujer que en la cabeza de los re-
yes. Así, pues, Fedora vio en Rafael la muerte 
de sus prestigios y de su coquetería. Una fra-
se pronunciada por él la noche anterior en la 
Opera, se había hecho célebre en los salones 
de París. El filo del acerado epigrama, había 
inferido a la condesa una herida incurable. En 
Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no 
se conoce aún el remedio para el daño que 
produce una frase. En el momento en que 
todas las mujeres miraban alternativamente 
al marqués y a la condesa, Fedora hubiera 
querido sepultarle en las mazmorras de cual-
quier Bastilla, porque, a pesar de su talento 
para el disimulo, sus rivales se percataron de 
su sufrimiento. Al fin, perdía el consuelo que 
la restaba. Las deliciosas palabras: ¡soy la 
más hermosa!, la eterna frase que calmaba 
todos los afanes de su vanidad, resultaba ya 
una mentira. 
 Al comenzar él segundo acto, se insta-

ló una mujer en el palco inmediato al de Ra-
fael, vacío hasta entonces. Todo el patio pro-
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rrumpió en un murmullo de admiración. 
Aquel mar de caras humanas agitó sus cons-
cientes ondas, y todos los ojos se fijaron en 
la recién llegada. Jóvenes y viejos promovie-
ron tan prolongado rumor, que, mientras se 
levantaba el telón, los profesores de la or-
questa se volvieron hacia el público, recla-
mando silencio; pero acabaron por asociarse 
a la unánime demostración aumentando el 
confuso alboroto. En todos los palcos se enta-
blaron animadas conversaciones. Las mujeres 
requirieron sus gemelos, y los viejos, sintién-
dose remozados, limpiaron con la cabritilla de 
sus guantes los cristales de sus lentes. El en-
tusiasmo se fue atenuando gradualmente, la 
representación siguió su curso y todo volvió a 
la normalidad. La selecta concurrencia, como 
avergonzada de haber cedido a su espontá-
neo impulso, recobró la frialdad aristocrática 
de su correcta distinción. Los ricos alardean 
de no asombrarse de nada, y han de apreciar 
a primera vista, en la más acabada obra, un 
defecto que les dispense del sentimiento vul-
gar de la admiración. Sin embargo, varios 
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hombres permanecieron inmóviles, sin oír la 
música y como embobados, contemplando a 
la vecina de Rafael. 
 Valentín vio en un sillón circular, 

próximo al de Aquilina la innoble y congestio-
nada faz de Taillefer, que le hizo una mueca 
de aprobación. Luego reparó en Emilio, que 
en pie, detrás de la orquesta, parecía indicar-
le que se fijara en la celestial criatura que te-
nía a su lado. Por último, Rastignac, sentado 
junto a una joven, seguramente viuda, retor-
cía los guantes entre sus manos, como des-
esperado de su encadenamiento, que le im-
pedía aproximarse a la incógnita divinidad. La 
vida de Rafael dependía de un pacto consigo 
mismo, no quebrantado hasta entonces; ha-
bíase prometido no mirar jamás atentamente 
a ninguna mujer, y para precaverse contra 
las tentaciones, llevaba unos gemelos, cuyas 
microscópicas lentes, artísticamente combi-
nadas, destruían el conjunto armónico de las 
más hermosas facciones, dándoles un aspec-
to repulsivo. Dominado aún por el terror que 
le acometió por la mañana, cuando al formu-
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lar un voto dictado por la más elemental cor-
tesía, menguó instantáneamente el talismán, 
Rafael adoptó la firme resolución de no vol-
verse a mirar a su vecina. Sentado de espal-
da en el ángulo de su palco, ocultaba imper-
tinentemente la mitad de la escena a la des-
conocida, afectando menospreciarla y hasta 
ignorar que había detrás una mujer bonita. 
Su vecina imitaba con exactitud la postura de 
Valentín: con el codo apoyado en el antepe-
cho, y asomando apenas la cabeza, miraba 
fijamente al escenario, inmóvil como modelo 
de pintor. Ambos jóvenes parecían dos novios 
reñidos, que están de monos y se vuelven la 
espalda, dispuestos a hacer las paces a la 
primera palabra de amor. En algunos mo-
mentos, las ligeras plumas o los cabellos de 
la desconocida rozaban la cabeza de Rafael, 
causándole una sensación voluptuosa contra 
la que luchaba animosamente; poco después, 
sintió el suave contacto de los encañonados 
encajes que guarnecían el borde del vestido, 
y hasta el crujir de los pliegues de la propia 
tela, estremecimiento lleno de inefables en-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

cantos; por último, el imperceptible movi-
miento impreso por la respiración al seno, a 
la espalda, a las ropas de la gentil muchacha, 
comunicó a Rafael los efluvios de aquella re-
posada existencia, como una descarga eléc-
trica. El tul y las blondas transmitieron fiel-
mente a sus estimulados nervios el delicioso 
calor del nítido y torneado busto. Por un ca-
pricho de la naturaleza, aquellos dos seres, 
desunidos por el buen tono, separados por 
los abismos de la muerte, respiraron juntos y 
quizá pensaron uno en otro. Los penetrantes 
perfumes del áloe acabaron de embriagar a 
Rafael. Su imaginación, excitada por un obs-
táculo, y a la que las trabas hacían aún más 
fantásticas, le bosquejó con rapidez una mu-
jer de facciones de fuego. Se volvió brusca-
mente. La desconocida, enojada y molesta 
sin duda por aquel contacto con una persona 
extraña, hizo un movimiento semejante, y 
ambos rostros quedaron frente' a frente, 
animados por idéntico pensamiento. 
 -¡Paulina!  
 -¡Don Rafael! 
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 Los dos jóvenes se miraron un instan-
te en silencio, como petrificados. Rafael con-
templó a Paulina, en un tocado sencillo y de 
buen gusto. A través de la gasa que cubría 
castamente su busto, una mirada experta 
podía vislumbrar una blancura de lirio y adi-
vinar formas que hasta una mujer habría ad-
mirado. Mantenía su modestia virginal, su 
celestial candor, su graciosa actitud. La man-
ga del vestido acusaba el temblor que hacía 
palpitar el cuerpo, como palpitaba el corazón. 
 -Vaya usted mañana -dijo a Rafael- a 

la posada de San Quintín, para recoger sus 
papeles. Al mediodía estaré yo allí. Sea pun-
tual. 
 Y, levantándose precipitadamente, 

desapareció. Rafael estuvo a punto de seguir 
a la muchacha; pero se quedó, temiendo 
comprometerla. Luego miró a Fedora, encon-
trándola fea, y no pudiendo comprender una 
sola frase de la música, ahogándose en la sa-
la, oprimido el corazón, abandonó el teatro y 
regresó a su casa. 
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 -Jonatás -dijo a su antiguo criado, al 
tiempo de acostarse-, dame media gota de 
láudano en un terrón de azúcar, y no me 
despiertes mañana hasta las doce menos 
veinte. 
 Al saltar del lecho, al día siguiente, fijó 

su mirada en el talismán, con indefinible an-
gustia. 
 -¡Quiero que me ame Paulina! - de-

mandó. 
 La piel no hizo ningún movimiento, 

como si hubiera perdido su fuerza contráctil: 
sin duda, no podía satisfacer un deseo ya 
realizado. 
 -¡Ah! -exclamó Rafael, como si se 

hubiera descargado de una plancha de plomo, 
que pesara sobre sus hombros desde que po-
seyó el talismán-. ¡mientes, no me obedeces! 
¡Queda roto el pacto! Estoy libre y viviré. Es-
to ha sido una broma de mal género. 
 Pero al expresarse así, no se atrevía a 

creer en su propio pensamiento. Se vistió con 
la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a 
pie a su antiguo domicilio, tratando de trans-
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portarse mentalmente a los dichosos días en 
que se entregaba sin riesgo a la furia de sus 
deseos, sin haber apreciado todavía todos lo; 
goces humanos. Caminaba imaginándose, no 
ya a la Paulina de la posada de San Quintín, 
sino a la Paulina de la víspera, la perfecta 
mujer de su casa, tantas veces soñada, a la 
doncella espiritual, amante, artista, que com-
prende a los poetas por comprender la poesía 
y vive en el seno del lujo; en una palabra, a 
Fedora dotada de un alma sensible, o a Pauli-
na condesa y dos veces millonaria, como lo 
era Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el car-
comido batiente de aquella puerta, en la que 
tantas veces le habían asaltado ideas deses-
peradas, salió una viejecita de la salita, pre-
guntándole: 
 -¿Es usted, por ventura, don Rafael de 

Valentín?  
 -El mismo, buena mujer - contestó el 

interpelado.  
 -Puesto que ya sabe usted su antiguo 

cuarto -dijo la anciana-, puede subir solo. Allí 
le esperan. 
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 -¿Continúa el establecimiento a cargo 
de la señora de Gaudin? - interrogó Rafael. 
 -¡Ca! no, señor. Actualmente, la seño-

ra de Gaudin es baronesa. Habita una precio-
sa casa propia, en la otra orilla del río. Volvió 
su marido y trajo el dinero a espuertas; tan-
to, que, según dicen, podría comprar todo el 
barrio de Santiago, si quisiera. Me ha cedido 
gratis el negocio y lo que tenía pagado por 
arrendamiento. ¡Dios la bendiga! es una bue-
na señora, que sigue siendo tan sencilla y tan 
llana como antes. 
 Rafael subió presurosamente a su 

buhardilla, y al llegar a los últimos peldaños, 
oyó los acordes del piano. Entró, viendo a 
Paulina, modestamente vestida con un traje 
de percal; pero la hechura del mismo, los 
guantes, el sombrero, la manteleta. negligen-
temente tirados sobre la cama, denotaban lo 
desahogado de su posición. 
 -¡Ah! ¿ya está usted aquí? - exclamó 

Paulina, volviendo la cabeza y levantándose, 
en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael 
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se fue hacia ella, ruboroso, avergonzado, fe-
liz, contemplándola sin articular palabra. 
 -¿Por qué nos abandonó usted? -siguió 

preguntando la muchacha, bajando los ojos y 
tiñéndose de carmín-. ¿Qué ha sido de usted? 
 -¡Ay, Paulina! ¡He sido y continúo 

siendo muy desgraciado! 
 -¡Ya, ya! -dijo ella, enternecida-. Me lo 

figuré ayer, al verle tan elegante, rico en 
apariencia, pero... ¡dígame usted. don Rafael! 
¿no han variado las circunstancias? 
 Valentín no pudo contener algunas lá-

grimas, que resbalaron por sus mejillas, y 
exclamó: 
 -¡Paulina!... estoy... 
 No pudo terminar la frase. La pasión 

brilló en sus ojos, y su corazón se desbordó 
en una mirada. 
 -¡Oh! ¡me ama! ¡me ama¡ - exclamó a 

su vez Paulina. Rafael asintió con un signo de 
cabeza, por sentirse imposibilitado de pro-
nunciar una palabra. Al observar aquel ade-
mán, la muchacha le tomó la mano, la opri-
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mió entre las suyas y le `, dijo, mezclando la 
risa con los sollozos 
 -¡Al fin, ricos y dichosos!... ¡Sí! tu 

Paulina es rica, por más que en este instante 
debería volver a su antigua pobreza. ¡Cuán-
tas veces he prometido renunciar a todos los 
tesoros de la tierra, con tal de poder pronun-
ciar esa frase! ¡Me ama! ... ¡ Ah, Rafael mío l 
Soy millonaria. Te gusta el lujo y estarás ca-
pacitado para satisfacer todos tus antojos; 
pero también debes reservar algún afecto pa-
ra mi corazón, que tanto amor encierra para 
ti... ¿No sabes que volvió mi padre y que soy 
la única heredera de una inmensa fortuna? 
Tanto él, como mi madre, respetan en abso-
luto las decisiones de mi voluntad. ¿Com-
prendes lo que quiero decirte? 
 Presa de una especie de delirio, Rafael 

conservaba sus manos enlazadas a las de 
Paulina, y las besaba con tal ardor, tan ávi-
damente, que parecía víctima de una convul-
sión. Paulina se desprendió, colocó sus ma-
nos sobre los hombros del joven y le contem-
pló con fijeza. Ambos se comprendieron y se 
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unieron -; en estrecho abrazo, con ese santo 
y delicioso fervor, exento de ,' toda malicia, 
en el que se imprime un solo beso, el primer 
beso, en el que quedan fundidas dos almas, 
posesionándose mutuamente. 
 -¡Ah!-exclamó Paulina, dejándose caer 

sobre la silla-. ¡No quiero que volvamos a se-
pararnos! ... ¿ Cómo juzgarás este atrevi-
miento mío? - preguntó ruborizándose. 
 -¡Atrevimiento, Paulina de mi alma! 

¡No temas nada; eso es amor, amor verdade-
ro, profundo, eterno como el mío! ¿verdad 
que sí? 
 -¡Oh! ¡habla! ¡habla! -contestó ella-. 

¡Han permanecido cerrados para mí tus labios 
durante tanto tiempo! 
 -¿Luego me amabas? 
 -¿Y me lo preguntas? ¡Cuántas veces 

he llorado aquí mismo, al arreglar tu cuarto, 
deplorando tu miseria y la mía! ¡Hubiera ven-
dido mi alma al diablo, por evitarte un dis-
gusto! Ahora, bien mío, ¡porque eres mío, me 
pertenecen ese cerebro tan inteligente y ese 
corazón tan noble!... ¡Sí! sobre todo tu cora-
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zón, que es riqueza que no se agota... ¿Qué 
iba diciéndote? -prosiguió después de una 
pausa-. ¡Ah! ¡ya recuerdo! ¡Poseemos tres, 
cuatro, cinco millones, no sé cuantos! Si fue-
ra pobre, tendría empeño en llevar tu apelli-
do, en llamarme tu esposa; pero en este 
momento, quisiera sacrificarte el mundo en-
tero, quisiera ser tu sierva eternamente. ¡Mi-
ra, Rafael! ofreciéndote hoy cariño, mi fortu-
na, mi persona, no podría darte más que el 
día en que deposité allí -dijo señalando al ca-
jón de la mesa- cierta moneda de cinco fran-
cos... ¡ Ay! ¡Cuánto daño me causó entonces 
tu alegría! 
 -¿Por qué eres rica? -repuso Rafael-, 

¿por qué no tienes vanidad? Siendo como 
eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte. 
 Y se retorció las manos de júbilo, de 

desesperación, de amor.  
 -Cuando te conviertas en la señora 

marquesa de Valentín -agregó-, ¡te conozco, 
alma celestial!, ese título y mi fortuna no val-
drán... 
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 -Ni uno solo de tus cabellos - inte-
rrumpió Paulina. 
 -Yo también soy millonario -siguió di-

ciendo Rafael-; pero, ¿qué significan ahora 
las riquezas para nosotros? Únicamente pue-
do hacer ofrenda de mi vida; ¡tómala! 
 -Me basta con tu amor, Rafael; tu 

amor, que vale más que todo el mundo. 
¿Piensas en mí? Pues ya soy la más dichosa 
entre las dichosas. 
 -¿Nos oirán? - observó Rafael. 
 -¡Cá! no hay nadie - contestó la mu-

chacha, haciendo un picaresco mohín. 
 -Entonces, ¡ven a mis brazos! - ex-

clamó Rafael, tendiéndoselos. 
 Paulina cayó en ellos, ciñendo con los 

suyos el cuello de Rafael. 
 -Abrázame -le dijo- en pago de los 

sinsabores que me has proporcionado para 
borrar la pena que tantas veces me han cau-
sado tus alegrías en compensación de las no-
ches que he pasado en vela, pintando para 
que nada te faltara. 
 -¿Qué dices? 
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 -Puesto que somos ricos, puedo confe-
sártelo todo. ¡Inocente! ¡Cuán fácil es enga-
ñar a los hombres de talento! ¿Acaso podías 
tener chalecos blancos y camisa limpia, dos 
veces por semana, por tres francos mensua-
les? Bebías doble leche de la que pagabas. Yo 
proveía a todas tus necesidades, incluso las 
económicas... ¿Me habías tomado por tonta? 
-preguntó en tono de broma-. ¡Pues ya ves 
que me pasaba de astuta! 
 -Pero, ¿cómo te arreglabas? 
 -Trabajaba hasta las dos de la madru-

gada -contestó la muchacha-, y del producto 
de mi trabajo, entregaba la mitad a mi ma-
dre, reservando la otra mitad para ti. 
 Ambos se miraron durante unos ins-

tantes, embelesados de júbilo y de amor. 
 -¡Ah! -exclamó Rafael-, ¡quién sabe si 

algún día pagaremos estos momentos de 
ventura con algún espantoso pesar¡ 
 -¿Es que estás comprometido? -replicó 

Paulina-. ¡Ah! ¡no quiero cederte a ninguna 
mujer! 
 -Soy libre, amor mío. 
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 -¿Libre? -repitió ella-. ¡Pues me perte-
neces! 
 Y se abalanzó de nuevo al cuello de 

Rafael, contemplándole con devota unción. 
 -Temo volverme loca -prosiguió, acari-

ciando la blonda cabellera de su amante-. 
¡Qué apuesto eres, y qué necia me resultó la 
tal condesa Fedora! ¡Qué satisfacción experi-
menté ayer, al verme aclamada por todos 
aquellos hombres! ¡De seguro no ha obtenido 
ella nunca un triunfo semejante!... ¡Oye! al 
sentir anoche el contacto de tu brazo, percibí 
una voz interior que me gritaba: ¡Es él¡ Volví 
la cabeza y te vi. ¡Créeme! Me retiré apresu-
radamente, porque me acometió el deseo de 
abrazarte delante de todo el mundo. 
 -¡Qué feliz eres, pudiendo desahogar 

tu alma! -exclamó Rafael-. Yo tengo el cora-
zón angustiado. Quisiera llorar y no puedo... 
¡No retires tu mano! Creo que pasaría toda 
mi vida mirándote así, dichoso, contento... 
 -¡Sigue, sigue! ¡repíteme esas pala-

bras! 
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 -¿Qué significan las palabras? -replicó 
Valentín, dejando deslizar una cálida lágrima 
sobre la mano de su amada-. Más tarde, tra-
taré de expresarte mi amor; en este momen-
to, sólo puedo sentirlo... 
 -¡Sí! -afirmó Paulina-, estoy persuadi-

da de que tu alma, tu voluntad, ese corazón, 
que tan bien conozco, me pertenecen por en-
tero, como yo te pertenezco. 
 -¡Para siempre, mi bien amado! -

contestó Rafael, con acento conmovido-. Se-
rás mi esposa, mi ángel bueno. Tu presencia 
ha disipado constantemente mis pesares y 
refrigerado mi alma; en este instante, tu an-
gelical sonrisa me ha purificado, por decirlo 
así. Creo comenzar una nueva existencia. El 
cruel pasada y mis tristes locuras, me pare-
cen terribles pesadillas alejadas para no vol-
ver. A tu lado, me siento redimido y aspiro el 
ambiente de la felicidad... ¡Oh! ¡no te apartes 
de mí! - añadió, estrechándola santamente 
contra su corazón palpitante. 
 -¡Venga la muerte cuando quiera! -

exclamó Paulina extasiada-. ¡ya he vivido! 
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¡Dichoso aquel que comprenda tales ale-
grías, porque las habrá conocido! 
 -¡Oye, Rafael! -dijo Paulina, después 

de un prolongado silencio-, quisiera que, en 
adelante, no entrara nadie en esta querida 
buhardilla. 
 -Tienes razón -contestó Rafael-. Ta-

piaremos la puerta, pondremos una reja en la 
ventana y compraremos la casa.  
 -¡Eso es! - asintió ella. 
 Y agregó, después de una breve pau-

sa: 
 -Pero nos hemos olvidado de buscar 

tus originales. Ambos se echaron a reír can-
dorosamente. 
 -¡Bah! -exclamó Rafael-, me tienen sin 

cuidado todas las investigaciones científicas. 
 -¡Ah, caballerito! ¿Y la gloria?  
 -Para mí no hay más gloria que tú. 
 -La verdad es que tu situación era po-

co envidiable, cuando hacías estos garabatos 
-dijo la muchacha, hojeando los papeles. 
 -¡Paulina mía!... 
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 -¡Sí, tuya! bien puedes afirmarlo. 
¿Qué quieres?  
 -¿Dónde vives ahora? 
 -En la calle de San Lázaro. ¿Y tú?  
 -En la de Varennes. 
 -¡Qué alejados estaremos hasta 

que...! 
 La muchacha cortó la frase, mirando a 

su amigo con aire coquetón y malicioso. 
 -Después de todo, es cuestión de 

quince días, a lo sumo - contestó Rafael. 
 -¿De veras? ¿Estaremos casados de-

ntro de quince días? -preguntó Paulina, brin-
cando como una chiquilla-. Pero bien mirado -
repuso-, soy una hija desnaturalizada: ni si-
quiera pienso en mi padre, en mi madre, ni 
en nada del mundo. Aun no te he dicho que 
mi padre está enfermo de alguna gravedad. 
Volvió de las Indias muy achacoso, y estuvo a 
punto de morir en el Havre, a cuyo puerto 
fuimos a recibirlo... ¡Dios mío! -exclamó, 
después de consultar su reloj-, son ya las 
tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy el 
ama de la casa. Mi madre accede a todos mis 
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caprichos y mi padre me adora; pero yo no 
quiero abusar de sus bondades; ¡sería una 
falta censurable! Mi pobre padre fue quien se 
obstinó anoche en que fuese a los Italianos... 
Irás a verle mañana, ¿verdad? 
 -¿Quiere dignarse aceptar mi brazo la 

señora marquesa de Valentín? - preguntó Ra-
fael. 
 -¡Ah! -repuso Paulina-, voy a llevarme 

la llave de este cuarto. ¿No es un palacio? 
¿No es nuestro tesoro? 
 -¿Otro beso, Paulina? 
 -Y mil -contestó ella-. ¡Dios mío! -

añadió mirando a Rafael-. ¿Será siempre así? 
Me parece un sueño. 
 Los dos enamorados descendieron len-

tamente la escalera. 
Luego, muy juntitos, caminando a compás, 

sintiéndose invadidos por la misma dicha, 
arrullándose como dos palomas, llegaron a la 
plaza de la Sorbona donde aguardaba el co-
che de j Paulina.  
 -Quiero ir a tu casa -manifestó la mu-

chacha-. Quiero ver  tu dormitorio, tu despa-
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cho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Des-
pués de todo, la visita no constituirá una no-
vedad para mí -añadió ruborizándose-. ¡José! 
-ordenó al lacayo-, vamos a la calle de Va-
rennes, antes de regresar a casa. Aun dis-
pongo de tres cuartos de hora, puesto que he 
quedado en volver a las cuatro. Jorge avivará 
el paso de los caballos. 
 Y los dos amantes fueron conducidos, 

en pocos minutos, al suntuoso domicilio de 
Valentin. 
 -¡Qué contenta estoy de haberlo exa-

minado todo! -exclamó Paulina, estrujando la 
seda de las cortinas que adornaban el lecho 
del marqués-. Cuando me duerma, estaré 
aquí en espíritu y me imaginaré tu querida 
cabeza reposando sobre esa almohada... 
¡Dime Rafaell ¿no te has aconsejado de nadie 
para amueblar tu palacio? 
 -De nadie. 
 -¿De veras? ¿No habrá intervenido al-

guna mujer en...?  
 -¡Paulina! 
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 -¡Oh! es que los celos me mortifican 
horriblemente. Tienes buen gusto. Mañana 
encargaré una cama semejante a la tuya. Ra-
fael, ebrio de felicidad, atrajo hacia sí a Pauli-
na.  
 -¡Adiós! espera mi padre - dijo ella. 
 -Te acompañaré, porque quiero estar 

a tu lado todo el tiempo posible. 
 -¡Qué bueno eres! No me atrevía a 

proponértelo...  
 -¿Acaso no eres mi vida? 
 Sería enojoso consignar fielmente esas 

pláticas amorosas, a las que sólo dan valor el 
acento, la mirada y algún gesto intraducible. 
Valentín acompañó a Paulina hasta su casa, y 
regresó a la suya con el corazón henchido de 
cuanto placer es dado experimentar al hom-
bre en este valle de lágrimas. Cuando se 
acomodó en su sillón, junto a la chimenea, 
pensando en la súbita y completa realización 
de todas sus aspiraciones, cruzó por su men-
te una idea torturadora, como acerado puñal 
que traspasa un pecho, al observar que la 
piel de zapa se había contraído ligeramente. 
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Sin poderse contener, prorrumpió en el más 
tremendo de los juramentos, sin atenuarle 
con las jesuíticas reticencias de la abadesa 
famosa, recostó la cabeza en un sillón. y 
permaneció inmóvil con la mirada fija en una 
pátera, que no veía. 
 -¡Gran Dios! -exclamó-, ¿qué has 

hecho de todos mis proyectos? ¿qué, de to-
das mis ilusiones? ¡Pobre Paulina! 
 Y tomando un compás, midió lo que 

aquella mañana le había costado de existen-
cia. 
 -¡No me resta vida para dos meses! - 

murmuró. 
 Un sudor glacial brotó de todos sus 

poros; pero reponiéndose bruscamente, obe-
deciendo a un indescriptible arrebato de fu-
ror, asió la piel de zapa, diciendo 
 -¡Soy un majadero! 
 Y saliendo a todo correr, cruzó los jar-

dines y arrojó el talismán al fondo de un po-
zo, exclamando: 
 -¡Siga su curso la procesión! ¡Al infier-

no todas estas necedades! 
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 Desde aquel momento, Rafael, se en-
tregó por completo a la dicha de amar, de-
jando latir su corazón al unísono del de Pau-
lina. Su boda, retrasada por dificultades que 
no hace al caso relatar, se concertó para los 
primeros días de marzo. Se habían puesto a 
prueba, no dudaban de sí mismos, y como la 
ventura les había revelado toda la intensidad 
de su afecto, jamás hubo dos almas, dos ca-
racteres, a los que la pasión hiciera coincidir 
tan perfectamente como a los suyos. Al estu-
diarse, acreció su amor; ambos cobijaban 
idénticos sentimientos de delicadeza y de re-
cato; la misma voluptuosidad, la más dulce 
de las voluptuosidades, la de los ángeles. No 
empañaba el horizonte de su dicha la más 
ligera nubecilla. Los deseos de cada uno, eran 
ley suprema para el otro. Ricos ambos, se 
hallaban en aptitud de satisfacer todos sus 
caprichos, y, sin embargo, no los tenían. Un 
gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, 
una verdadera poesía animaba el alma de la 
esposa; desdeñando la ostentación y el boa-
to, estimaba en más una sonrisa de su amigo 
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que todas las perlas de Ormuz, y la muselina 
o las flores constituían sus más preciadas ga-
las. Además, Paulina y Rafael huían del bulli-
cio del mundo; ¡era tan bella, tan fecunda 
para ellos la soledad! Los ociosos tenían oca-
sión de ver todas las noches, indefectible-
mente, a la gentil parejita de contrabando, en 
los Italianos o en la Opera. Al principio, fue-
ron tema de la maledicencia en los salones; 
pero el torrente de acontecimientos que pasó 
por París, al poco tiempo hizo que se olvidara 
a los inofensivos amantes. Por otra parte, su 
matrimonio estaba convenido y publicado lo 
cual era una disculpa, en cierto modo, para 
los mojigatos, y por casualidad, sus criados 
eran discretos; circunstancias todas que im-
pidieron que la malevolencia se cebara en 
ellos y que su dicha se amargara. 
 Una mañana de fines de febrero, épo-

ca en que la relativa benignidad del tiempo 
presagiaba las delicias primaverales, Paulina 
y Rafael se desayunaban juntos en un peque-
ño invernadero, especie de saloncillo repleto 
de flores, a nivel del piso del jardín. El tibio y 
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pálido sol de la estación invernal, cuyos rayos 
se quebraban a través de los arbustos raros, 
mitigaba en aquel momento los rigores de la 
temperatura. Los vigorosos contrastes de los 
diversos follajes, los colores de los floridos 
macizos, las caprichosas tonalidades de luz y 
de sombra, proporcionaban grato solaz a la 
vista. Cuando todo París continuaba calen-
tándose al melancólico fuego de los leños del 
hogar, los jóvenes prometidos reían bajo un 
dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus 
gozosas cabezas asomaban por encima de los 
narcisos, de los lirios y de las rosas de Ben-
gala. Sus pies hollaban una esterilla africana, 
de variados matices, que cubría el pavimento 
de la espléndida y voluptuosa estufa. Las pa-
redes, revestidas de cutí verde, no presenta-
ban el menor vestigio de humedad. El mobi-
liario era de madera tosca en apariencia, pero 
barnizado y esmeradamente limpio. Un gatito 
acurrucado sobre la mesa, atraído por el olor 
de la leche, se dejaba tiznar de café por Pau-
lina, que retozaba con él, defendiendo la 
crema que apenas le permitía olfatear, para 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

apurar su paciencia y prolongar la escara-
muza. A cada contorsión del felino, soltaba la 
carcajada y prorrumpía en mil bobadas, para 
estorbar a Rafael la lectura del periódico, que 
ya se le había caído de las manos diez veces. 
La matinal escena rebosaba una dicha indes-
criptible, como todo lo que es natural y since-
ro. Rafael seguía fingiendo leer la hoja perio-
dística, observando a hurtadillas la pelotera 
del gato con Paulina, con su Paulina, envuelta 
en un largo peinador que la velaba imperfec-
tamente, su Paulina, con los cabellos en des-
orden y enseñando un blanco piececillo sur-
cado de azuladas venas y encerrado en una 
chinela de terciopelo negro. Hechicera en su 
desaliño, seductora como las fantásticas 
creaciones de West-hall, parecía a la vez sol-
tera y casada; quizá más soltera que casada, 
gozaba de una felicidad sin mezcla y sólo co-
nocía los primeros deleites del amor. 
 Aprovechando un momento en que 

Rafael, absorto en su grata contemplación, 
había prescindido de la lectura, Paulina le 
arrebató el periódico, lo estrujó, hizo una bo-
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la de papel y la lanzó al jardín, y el gato co-
rrió tras de la política, que, como siempre 
continuaba rodando a más y mejor. Cuando 
Rafael, distraído por la infantil escena, hizo 
ademán de echar mano a la hoja, que había 
desaparecido ya, resonaron francas y alegres 
risotadas, que se sucedieron como los gorjeos 
de un pajarillo. 
 -Tengo celos de tu periódico -dijo Pau-

lina, secándose las lágrimas que su risa de 
chiquilla hizo brotar de sus ojos-. ¿No es una 
felonía -repuso, tornándose de nuevo en mu-
jer, repentinamente- que te dediques a leer 
manifiestos rusos, en mi presencia, y que 
prefieras la prosa del emperador Nicolás a 
mis palabras y miradas de amor? 
 -No leía, ángel mío, te contemplaba. 
 En aquel momento, resonaron junto a 

la estufa las tardas pisadas del jardinero, cu-
yos forrados zapatones hacían crujir la arena 
del paseo. 
 -Perdone el señor marqués si le inte-

rrumpo, así como la señora -comenzó dicien-
do-; pero traigo una curiosidad nunca vista. 
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Hace un instante, al sacar un cubo de agua 
del pozo, ha salido una rarísima planta mari-
na. ¡Hela aquí! Debe ser impermeable, por-
que no estaba mojada, ni siquiera húmeda, 
sino seca como un leño y nada pegajosa. 
Como el señor marqués entiende positiva-
mente mucho más que un servidor, he pen-
sado entregársela, por lo que pudiera intere-
sarle. 
 Y el jardinero mostró a Rafael la in-

exorable piel de zapa, que apenas medía seis 
pulgadas cuadradas de superficie.  
 -Gracias. Vanière -contestó Rafael-. 

Realmente, es un objeto muy curioso. 
 -¿Qué tienes, bien mío? ¡Palideces! - 

exclamó Paulina. -Retírate, Vaniére - dijo el 
marqués. 
 -Tu voz me asusta -prosiguió la joven-

, está completamente alterada. ¿Qué tienes? 
¿Qué sientes? ¿Dónde te duele? ¡Te pones 
malo! ¡Hay que avisar a un médico! ... ¡ Jo-
natás ! ¡Venga usted! ... ¡Pronto! ¡Pronto! 
 -Calla. Paulina -contestó Rafael, reco-

brando su serenidad-. Vámonos de aquí. De-
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be haber por ahí cerca alguna flor, cuyo aro-
ma me molesta; quizá sea esa verbena. 
 Paulina se abalanzó al inocente arbus-

to, lo asió por el tallo y lo arrojó al jardín. 
 -¡Bien mío! -exclamó, estrechando a 

Rafael en un abrazo tan fuerte como su amor, 
y acercándole con lánguida coquetería sus 
bermejos labios, solicitadores de besos-, al 
verte desfallecer, comprendí que no te sobre-
viviría, Tu vida es mi vida, Rafael... ¡Verás! 
¡pásame la mano por la espalda! Todavía 
siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando... 
Pero ¡tus labios abrasan!... ¡tu mano está 
helada! ... 
 -¡Loquilla! - exclamó Rafael. 
 -¿A qué viene esa lágrima? ¡Déjame 

secarla entre mis labios! 
 -Me amas demasiado, Paulina. 
 -Algo extraordinario te ocurre, Rafael. 

No me engañes, porque no tardaré en descu-
brir tu secreto... ¡Dame eso! -agregó- to-
mando la piel de zapa. 
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 -¡Eres mi verdugo! - exclamó el joven, 
lanzando una mirada de horror al talismán.
  
 -¡Qué cambio de voz! - exclamó a su 

vez Paulina, que dejó caer el fatal símbolo del 
destino. 
 -¿Me amas de veras? - preguntó él.  
 -¿Qué si te amo? ¡Vaya una pregunta! 
 -Pues bien; ¡déjame solo! ¡vete! 
 La pobre niña se retiró. 
 -¡Cómo! -exclamó Rafael, cuando es-

tuvo a solas-. ¿Es posible que en el siglo de 
las luces, en el que hemos averiguado que los 
diamantes son cristales de carbono, en una 
época en la que todo se explica, en la que los 
agentes policíacos delatarían a un nuevo Me-
sías a los tribunales y someterían sus mila-
gros a la Academia de Ciencias, en un tiempo 
en el que sólo creemos en los signos de los 
notarios, crea yo en una especie de «Mane, 
Thecel, Phares»? ¡No! ¡vive Dios! ¿Cómo he 
de imaginar siquiera que el Ser Supremo se 
complazca en atormentar a una pacífica cria-
tura? Lo consultaré con los eruditos. 
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 Poco después, se hallaba entre el Mer-
cado de vino, inmenso depósito de toneles, y 
la «Salpétriére», vasto seminario de beodos, 
ante un pequeño lago en el que se solazaba 
una notable colección de ánades, tanto por la 
rareza de sus especies como por sus tornaso-
lados matices, semejantes a ventanales de 
catedral, que destellaban a los rayos del sol. 
Allí estaban representadas todas las clases de 
patos del orbe, graznando, chapuzándose, 
bullendo, formando una especie de asamblea 
«patuna» congregada contra su voluntad 
aunque, afortunadamente, sin constituciones 
ni principios políticos, y viviendo libres de ca-
zadores a la vista de los naturalistas, que los 
miraban por casualidad. 
 -Allí está el señor Lavrille - dijo un 

guarda a Rafael, al preguntarle por aquel 
pontífice máximo de la zoología. 
 El marqués vio a un hombrecillo pro-

fundamente abismado en sabias meditaciones 
en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la 
fisonomía de! sabio era apacible y su aspecto 
complaciente; pero imperaba en todo su ser 
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una preocupación científica. Su peluca, ras-
cada incesantemente y fantásticamente le-
vantada, dejaba al descubierto una línea de 
canas y acusaba el furor de los descubrimien-
tos, que, semejante a todas las pasiones, nos 
abstrae tan poderosamente de las cosas de 
este mundo, que hasta perdemos la concien-
cia del «yo". Rafael, hombre culto y estu-
dioso, admiró al naturalista que consagraba 
sus desvelos a ensanchar los conocimientos 
humanos; pero una damisela se habría reído 
sin duda de la solución de continuidad exis-
tente entre el pantalón y el chaleco rayado 
del investigador, por más que el intersticio 
apareciera castamente relleno por una camisa 
completamente arrugada a fuerza de subir y 
bajar, siguiendo sus observaciones zoogené-
sicas. 
 Después de las cortesías de rúbrica, 

Rafael se creyó en el deber de dirigir al señor 
Lavrille una frase corriente de cumplido, acer-
ca de sus patos. 
 -¡Oh! poseemos una verdadera rique-

za en esta clase de animales -contestó el na-
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turalista-. Verdad es que este género, como 
no ignorará usted sin duda, es el más fecun-
do del orden de los palmípedos. Comenzando 
por el «cisne" y acabando por el «pato zin-
zin», comprende ciento treinta y siete varie-
dades de individuos perfectamente determi-
nados, con sus nombres, sus costumbres, su 
patria, su fisonomía y tan distintos entre sí 
como un blanco de un negro. Realmente, ca-
ballero, cuando comemos un pato, casi nunca 
nos damos cuenta de la extensión... 
 El disertante se interrumpió, al ver un 

precioso ejemplar que remontaba el talud del 
estanque. 
 -Ahí tiene usted -prosiguió- el cisne de 

corbatín, oriundo del Canadá, venido de tan 
remotas tierras para exhibirnos su plumaje 
pardo y gris y su collarcito negro, ¡Mire usted 
cómo se rasca!... Allí está el famoso ganso de 
plumón, o « eider », con el que se confeccio-
nan los edredones que cubren las camas de 
nuestros aristócratas. ¡Qué preciosidad! 
¿quién es capaz de permanecer indiferente al 
contemplar el matiz ligeramente rosado de su 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

pechuga y su pico verde?... Acabo de ser tes-
tigo de un cruzamiento, del que ya iba deses-
perando. El himeneo se ha consumado con 
éxito, y espero con impaciencia el resultado. 
Me lisonjeo de haber obtenido una ciento tri-
gésima octava especie, a la que quizá se dé 
mi nombre... ¡Vea usted los recién casados! -
continuó, señalando a dos patos-. Uno de los 
cónyuges es el pato riente, « anas albifrons 
», el otro, el soberbio ánade silbador, « anas 
ruffina », de Buffon. He vacilado largo tiempo 
entre el ánade silbador, el de entrecejo blan-
co y el « anas clipeata »... ¡aquel que va por 
allí!, cuyas irisaciones son magníficas; pero el 
moño del primero me decidió. Únicamente 
nos falta en la colección el ánade de casquete 
negro. Mis compañeros pretenden, unánime-
mente, que es una simple variedad del pato 
cerceta, de pico encorvado, pero yo... 
 El naturalista hizo un gesto significati-

vo, revelador a la par de la modestia y de la 
vanidad del sabio, vanidad llena de tes-
tarudez y modestia llena de suficiencia, y 
terminó la frase: 
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 -Yo soy de distinta opinión... Como ve 
usted, caballero, aquí escasean las distrac-
ciones. En estos momentos me trae muy ata-
reado la monografía del género pato; pero 
estoy a sus órdenes.  
 Mientras se dirigían a una linda casita 

de la calle de Buffon, Rafael sometió la piel 
de zapa al examen del profesor Lavrille.  
 -Conozco este producto -contestó el 

erudito, después de examinar el talismán con 
una lupa-. Ha debido servir de forro a alguna 
caja. Pero la zapa está ya en desuso. Actual-
mente, los guarnicioneros dan la preferencia 
a la lija. Esta, como usted sabrá, es la piel del 
“raja sephen”, un pez del mar Rojo... 
 -Pero ésta, caballero, ya que tiene us-

ted la bondad de...  
 -Esta -repuso el sabio, interrumpien-

do- es otra cosa. Entre la lija y la zapa, existe 
la diferencia del Océano a la tierra, del pez al 
cuadrúpedo. Pero la piel del pez es más dura 
que la del animal terrestre. Esto -añadió, de-
signando el talismán- es, como usted no ig-
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nora, uno de los productos más curiosos de la 
zoología.  
 -Sepamos - dijo Rafael. 
 -Pues bien -contestó el naturalista, 

arrellanándose en su sillón-, esto es piel de 
asno. 
 -Ya lo sé - replicó el marqués. 
 -Existe en Persia -prosiguió el zoólo-

go- un asno sumamente raro, el onagro de 
los antiguos, el «eguns asinus», el «kulan» 
de los tártaros. Pallas fue a estudiarlo, y lo 
dio a conocer a la ciencia, porque realmente, 
dicho animal pasó durante largo tiempo por 
ser un ser fantástico. Como usted sabe le 
menciona la Sagrada Escritura: Moisés prohi-
bió encastarle con sus congéneres. Pero el 
onagro se ha hecho más famoso por las pros-
tituciones de que ha sido objeto, y de las 
cuales nos hablan a menudo los profetas bí-
blicos. Pallas, como seguramente sabrá us-
ted, declara en sus «Act. Petrop», tomo II, 
que tales abusivas prácticas continúan obser-
vándose religiosamente entre persas y noga-
yas, como un remedio soberano contra las 
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enfermedades renales y la gota ciática. Noso-
tros, ignorantes parisinos, ni siquiera lo sos-
pechábamos. En el Museo no figura ningún 
ejemplar de onagro. Es un soberbio animal, 
lleno de misterios; sus pupilas están provis-
tas de una especie de cubierta protectora, a 
la que los orientales atribuyen el poder de la 
fascinación; su pelaje es más vistoso y más 
fino que el de nuestros más hermosos caba-
llos; está surcado por listas más o menos 
leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el 
de la cabra; además, es suave y blando al 
tacto, su vista iguala en finura y precisión a 
la del hombre; algo más corpulento que 
nuestros más talludos asnos, está dotado de 
un valor extraordinario si, por casualidad, se 
ve sorprendido, se defiende, con notable su-
perioridad, de los animales más feroces; en 
cuanto a la rapidez de su marcha, sólo puede 
compararse con el vuelo de las aves; un ona-
gro, ¡no lo dude usted!, reventaría, a la ca-
rrera, a los mejores caballos árabes o persas. 
Según informes del padre del concienzudo 
doctor Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan 
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lamentada por todos, seguramente estará 
usted enterado, el término medio del andar 
ordinario de esos admirables cuadrúpedos, es 
de siete mil pasos geométricos por hora. Al 
ver nuestros degenerados pollinos, no es po-
sible formarse idea de ese asno independien-
te y arrogante-- Es de porte ligero, animado, 
airoso en su aspecto, ágil y esbelto. En una 
palabra, es el rey zoológico de Oriente. Las 
supersticiones turcas y persas llegan a atri-
buirle un origen misterioso, mezclando el 
nombre de Salomón a los relatos que los na-
rradores del Tibet y de Tartaria divulgan 
acerca de las proezas de tan privilegiados 
animales. Por último, un onagro domesticado 
vale todo el oro que pesa; es casi un imposi-
ble capturarle en las montañas, porque trisca 
por los riscos como un corzo y parece levan-
tar el vuelo como un ave. La fábula de los 
caballos alados, nuestro Pegaso, tiene indu-
dablemente su origen en aquellos países, 
donde se han presentado a los pastores dife-
rentes ocasiones de ver a un onagro saltando 
de roca en roca. A los asnos de silla, obte-
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nidos en Persia por el cruce de una burra con 
un onagro domesticado, se les pinta de rojo, 
siguiendo una tradición inmemorial. A esta 
costumbre se debe quizá el proverbio: «Malo 
como asno rojo". Es probable que en época 
en que la historia natural anduviese atrasada 
en Francia, trajera algún explorador uno de 
esos curiosos animales muy difíciles de 
amansar, y que tal circunstancia motivara el 
refrán : «La piel que usted me presenta, es 
de un onagro». Respecto al origen del nom-
bre «chagrin», no existe unanimidad de pare-
ceres. Unos pretenden que «chagri» es una 
palabra turca; otros, suponen que «Chagri» 
es la ciudad en que ese despojo zoológico su-
fre una preparación química, bastante bien 
descrita por Pallas, y que le da ese grano es-
pecial que admiramos en ella; finalmente, mi 
colega Martellens me ha escrito participán-
dome la existencia de un riachuelo llamado 
«Chaagri». 
 -Caballero -dijo Rafael-, agradezco a 

usted los informes que acaba de suminis-
trarme, cuya adquisición acreditaría de pa-
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ciencia al más cachazudo de los benedictinos; 
pero debo hacerle observar que este frag-
mento era primitivamente de un tamaño 
igual... al de esa carta geográfica -y señaló a 
Lavrille un atlas abierto-, y que, en tres me-
ses, ha ido mermando ostensiblemente. 
 -¡Claro! -contestó el erudito-, se com-

prende. Todos los despojos de seres de orga-
nización primitiva están sujetos a deterioros 
fáciles de concebir, y cuyos progresos depen-
den de las influencias atmosféricas. Los mis-
mos metales se dilatan o se contraen de un 
modo perceptible, porque los ingenieros han 
observado espacios de cierta consideración 
entre piedras unidas por grapas o barrotes de 
hierro. La ciencia es vasta y la vida humana 
muy corta; por tanto, no hemos de tener la 
pretensión de conocer todos los fenómenos 
de la Naturaleza. 
 -Pero, perdone usted la pregunta que 

voy a dirigirle -indicó Rafael algo confuso-. 
¿Tiene usted la certeza de que esta piel está 
sometida a las leyes ordinarias de la zoología 
y de que se puede alargar? 
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 -¡Ya lo creo!... ¡Diantre! -exclamó Lav-
rille, tratando de estirar el talismán-. Lo me-
jor es que se tome la molestia de ir a ver al 
señor Planchette, el célebre profesor de me-
cánica; él encontrará positivamente, un me-
dio de actuar sobre esta piel, ablandándola, 
dilatándola. 
 -¡Gracias, caballero! ¡me devuelve us-

ted la vida! 
 Rafael se despidió del sabio naturalista 

y corrió a casa de Planchette, dejando el 
buen Lavrille en su despacho, atestado de 
botes y de plantas desecadas. Sacaba de 
aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia 
humana; ¡una nomenclatura! Aquel buen 
hombre se asemejaba a Sancho Panza, rela-
tando a Don Quijote la historia de las cabras; 
se distraía contando los animales y clasificán-
dolos. Llegado al borde de la tumba, apenas 
conocía una pequeña fracción de las incon-
mensurables cantidades del gran rebaño lan-
zado por Dios a través del océano de los 
mundos, con un objeto ignorado. Rafael esta-
fa satisfecho. 
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 -¡Al fin sujeté a mi burro! - exclamó 
para sí. 
 Ya Sterne se anticipó a decir: ¡Cuide-

mos a nuestro asno, si queremos llegar a vie-
jos! ¡Pero el animal es tan antojadizo! Plan-
chette era un hombre alto, flaco, verdadero 
poeta perdido en una contemplación perpe-
tua, atareado constantemente en mira a un 
abismo sin fondo: «El Movimiento". El vulgo 
tacha de locos a esos espíritus sublimes, indi-
viduos no comprendidos, que viven indiferen-
tes en absoluto al lujo y al mundo, permane-
ciendo días enteros con un cigarro apagado 
entre los labios, o que se presentan en un 
salón, sin acoplar exactamente los botones 
con los ojales de su traje. A lo mejor, des-
pués de medir largo tiempo el vacío o de 
amontonar cálculos algebraicos, resolviendo 
ecuaciones y despejando incógnitas, analizan 
alguna ley natural y descomponen el más 
simples de los principios; y entonces, la mul-
titud admira una nueva máquina o cualquier 
artefacto, cuya sencilla estructura nos asom-
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bra y nos confunde. Y el modesto sabio son-
ríe, diciendo a sus admiradores: 
 -Yo no he creado nada; absolutamente 

nada. El hombre no inventa una fuerza, la 
dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Na-
turaleza. 
 Rafael sorprendió al mecánico, cua-

drado como un recluta. Planchette examinaba 
una bolita de ágata que rodaba por un cua-
drante solar, aguardando que se detuviera. El 
paciente varón no estaba condecorado, ni 
pensionado, porque no sabía exagerar la im-
portancia de sus cálculos. Encerrado en su 
concha, a caza de descubrimientos, no pen-
saba en la gloria, en el mundo ni en sí mis-
mo, viviendo en la ciencia para la ciencia. 
 -¡Esto es inexplicable! - exclamó. 
 Pero al notar la presencia de su visi-

tante, se dirigió a él, diciéndole 
 -Servidor de usted. ¿Cómo sigue la 

familia? Pase a ver a mi esposa. 
 -¡Así hubiera podido vivir yo! - pensó 

Rafael, que sacó al matemático de su abs-
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tracción inquiriendo el medio de actuar sobre 
el talismán, que le puso de manifiesto. 
 -Aun a riesgo de que se ría de mi cre-

dulidad -dijo el marqués, una vez formulada 
la consulta-, no le ocultaré nada. Creo que 
esta piel posee una fuerza de resistencia que 
no hay nada capaz de vencer. 
 -Caballero -contestó el sabio-, la ge-

neralidad de las gentes suele tener una idea 
bastante equivocada de los asuntos cien tífi-
cos, pretendiendo de nosotros, poco más o 
menos, lo que cierto petimetre pidió a Lalan-
de, presentándole a unas damas, después de 
terminado un eclipse: «Tenga usted la bon-
dad de repetir el experimento». ¿Qué es lo 
que usted se propone? La Mecánica tiene por 
objeto aplicar las leyes del movimiento o neu-
tralizarlas. En cuanto al movimiento en sí 
mismo, declaro a usted humildemente que 
somos impotentes para definirlo. Sentado es-
to, hemos observado algunos fenómenos 
constantes que regulan la acción de los sóli-
dos y de los fluidos. Reproduciendo las cau-
sas generadoras de estos fenómenos, pode-
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mos transportar los cuerpos, transmitirles 
una fuerza locomotriz en relación con deter-
minada velocidad, lanzarlos, dividirlos sim-
plemente o hasta el infinito, bien quebrán-
dolos, bien pulverizándolos; podemos, ade-
más, retorcerlos, imprimirles rotaciones, mo-
dificarlos, comprimirlos, dilatarlos, ensan-
charlos. Esta ciencia, caballero, se basa sobre 
un solo hecho. Vea usted esta bolita. En este 
momento se encuentra sobre esta piedra 
Pues bien; ahora, véala usted allí. ¿Qué nom-
bre daremos a este acto, tan natural, física-
mente, y tan extraordinario, moralmente? 
¿Movimiento, locomoción, cambio de lugar? 
¡Qué inmensa vanidad, oculta bajo las pala-
bras! ¿Acaso constituye solución un nombre? 
Y, sin embargo, en eso consiste toda la cien-
cia. Nuestras máquinas utilizan o descompo-
nen ese acto, ese hecho. Ese fenómeno tan 
sencillo, adaptado a masas, es capaz de volar 
a París. Podemos aumentar la velocidad a ex-
pensas de la fuerza, y la' fuerza a expensas 
de la velocidad. ¿Y qué son la fuerza y la ve-
locidad? Nuestra ciencia es insuficiente para 
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decirlo, como lo es para crear un movimiento. 
Un movimiento, cualquiera que sea, significa 
un enorme poder, y el hombre no inventa 
poderes. El poder es uno, como el movimien-
to es la esencia misma del poder, Todo es 
movimiento. El pensamiento es un movimien-
to. La Naturaleza está fundada en el movi-
miento. La muerte es un movimiento, cuyos 
fines conocemos muy confusamente. Si Dios 
es eterno, crea usted que se halla en perpe-
tuo movimiento. Por eso es tan inexplicable 
como Él, profundo como Él, ilimitado, incom-
prensible, intangible. ¿Hay alguien que algu-
na vez haya tocado, comprendido, medido el 
movimiento? Sentimos sus efectos, sin ver-
los. Podemos hasta negarle, como negamos a 
Dios. ¿Dónde existe? ¿Dónde deja de existir? 
¿De dónde emana? ¿Dónde está su principio? 
¿Dónde está su fin? Nos envuelve, nos acosa 
y se nos escapa. Es evidente como hecho, 
obscuro como abstracción, efecto y causa a la 
par. Necesita, como nosotros, espacio. Y, 
¿qué es el espacio? Únicamente el movimien-
to nos le revela; sin el movimiento, se reduce 
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a una palabra vacía de sentido. Problema in-
soluble, semejante al vacío, semejante a la 
creación, al infinito, el movimiento confunde 
la mente humana, y todo cuanto está permi-
tido concebir al hombre es que no le concebi-
rá jamás. Entre cada uno de los puntos ocu-
pados sucesivamente en el espacio por esta 
bolita, encuentra la razón humana un abis-
mo; el abismo en que cayó Pascal. Para ac-
tuar sobre la substancia desconocida, debe-
mos, ante todo, estudiar esa substancia; se-
gún su naturaleza, o se quebrará al choque, o 
resistirá. Si se disgrega, y el propósito de us-
ted no es despedazarla, no lograremos el fin 
que nos hemos propuesto. ¿Desea usted 
comprimirla? Pues hay que transmitir un mo-
vimiento igual a todas las partes de la subs-
tancia con objeto de disminuir uniformemente 
el intervalo que las separa. ¿Desea usted en-
sancharla? Pues hemos de procurar imprimir 
a cada molécula una fuerza excéntrica equi-
valente; porque, sin la observancia estricta 
de esta ley, produciríamos soluciones de con-
tinuidad. Existen, caballero, modalidades infi-
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nitas, combinaciones in contables, en el mo-
vimiento. ¿Cuál de ellas es la que prefiere? 
 -Lo que yo deseo -contestó Rafael, 

consumido ya por la impaciencia- es una pre-
sión cualquiera, suficientemente enérgica pa-
ra agrandar indefinidamente esta piel... 
 -Tratándose de una substancia finita -

Interrumpió el matemático-, no sería posible 
distenderla indefinidamente; pero la com-
prensión multiplicará forzosamente las di-
mensiones de su superficie, a expensas del 
espesor. Se adelgazará hasta que falte la ma-
teria... 
 -Obtenga usted ese resultado -

interrumpió a su vez, con viveza, Rafael-, y le 
haré millonario. 
 -Le robaría su dinero -contestó el pro-

fesor, con la flema de un holandés-. Voy a 
probar a usted, en dos palabras, la existencia 
de una máquina, bajo la cual, el propio Dios 
quedaría aplastado como una mosca. Su po-
tencia es tal, que un hombre, con toda su in-
dumentaria, quedaría reducido al estado de 
un papel de fumar. 
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 -¡Valiente maquinita! 
 -Vea usted un procedimiento que de-

berían utilizar los chinos, en lugar de arrojar 
a sus hijos al agua - continuó diciendo el sa-
bio, sin meditar en el respeto del hombre a 
su progenie. 
 Engolfado en su idea, Planchette tomó 

una maceta vacía, agujereada en el fondo, y 
la colocó sobre la loseta del gnomon; des-
pués, fue a buscar al jardín un puñado de tie-
rra arcillosa. Rafael permaneció embobado, 
como chiquillo a quien su niñera relata un 
cuento maravilloso. Una vez depositada la 
tierra sobre la loseta, el experimentador sacó 
del bolsillo una` navajita, cortó dos ramas de 
saúco y comenzó a vaciarlas, silbando duran-
te la operación, sin preocuparse de la presen-
cia de Rafael. 
 -Ya tenemos los elementos de la má-

quina - dijo. 
 Y acodó uno de los tubos al fondo de 

la maceta, trabándolo con la masa gredosa, 
de manera que el orificio de la rama de saúco 
correspondiese al del recipiente. Hubiérase 
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tomado por una enorme pipa. Extendió sobre 
la piedra una capa de tierra en forma de pala, 
cogió la maceta por su parte más ancha y fijó 
la rama en ¡a porción que figuraba el mango. 
Por último, echó otra pellada de greda en el 
extremo del tubo de saúco, plantó vertical-
mente la otra rama horadada practicando un 
nuevo ángulo para unirla a la rama horizon-
tal, de manera que el aire, o cualquier fluido 
ambiente determinado, pudiera circular por la 
improvisada máquina, corriendo desde la 
embocadura del tubo vertical, a través del 
canal intermedio, hasta la maceta vacía. 
 -Este aparato - manifestó a Rafael, 

con la seriedad de un académico que pronun-
cia su discurso de entrada- es uno de los más 
preciosos títulos que hacen a Pascal acreedor 
de nuestra admiración. 
 -No le comprendo. 
 El sabio sonrió. Fuése a descolgar de 

un árbol frutal una botellita que contenía un 
líquido para exterminar las hormigas, prepa-
rado por su farmacéutico, la desfondó, con-
virtiéndola en embudo, y adaptó éste cuida-
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dosamente al orificio de la rama hueca fijada 
verticalmente en la arcilla, en oposición al 
gran depósito representado por la maceta; 
luego, valiéndose de una regadera; vertió la 
cantidad de agua necesaria para conservar el 
nivel de' la misma en la maceta y en la em-
bocadura circular del tubo de saúco. 
 -Caballero -dijo el mecánico-, el agua 

sigue considerándose, todavía como un cuer-
po incomprensible; no olvide usted este prin-
cipio fundamental. Sin embargo, se compri-
me, pero tan ligeramente, que podemos es-
timar equivalente a cero su propiedad con-
tráctil. 
 -Perfectamente. 
 -Pues bien; suponga usted esta super-

ficie mil veces mayor que la del orificio del 
conducto de saúco por el cual he vertido el 
líquido. Retiremos el embudo. 
 -Conforme. 
 -Si por un medio cualquiera aumento 

el volumen de esta masa, introduciendo ma-
yor cantidad de agua por el orificio del tubo, 
el fluido, forzado a descender por él, ascen-
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derá en el receptáculo representado por la 
maceta hasta que el líquido alcance igual ni-
vel en uno que en otro... 
 -Eso es evidente - declaró Rafael. 
 -Pero con la diferencia -prosiguió el 

sabio- de que si la delgada columna de agua 
añadida por el tubito vertical representa en él 
una fuerza equivalente al peso de una libra, 
por ejemplo, como su acción se transmitirá 
fielmente a la masa líquida y repercutirá en 
cada uno de los puntos de la superficie que 
ofrece en la maceta, nos encontraremos allí 
con mil columnas de agua, que propendiendo 
todas a elevarse, como si las empujara una 
fuerza igual a la que hace descender el líqui-
do por el conducto vertical de saúco, produci-
rán necesariamente aquí -afirmó Planchette, 
señalando a Rafael el agujero de la maceta- 
una potencia mil veces mayor que la introdu-
cida por allí. 
 Y el sabio indicó al marqués el tubo fi-

jado verticalmente en la greda. 
 -Eso es sencillísimo - dijo Rafael.  
 Planchette sonrió. 
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 -En otros términos -continuó, con esa 
tenacidad de lógica propia de los matemáti-
cos-, para rechazar la irrupción del agua, 
precisaría desarrollar en cada parte de la su-
perficie más extensa, una fuerza igual a la 
que actúa en el conducto vertical; pero, te-
niendo presente que si la columna líquida tie-
ne un pie de altura, las mil columnillas de la 
superficie mayor alcanzarán una elevación 
muy escasa. Ahora -concluyó Planchette, pe-
gando un capirotazo a su artefacto-, reem-
placemos este grotesco aparatillo por tubos 
metálicos de resistencia y dimensiones ade-
cuadas. Si cubre usted con una fuerte plan-
cha metálica movible la superficie flúida en el 
gran recipiente, y opone a ella otra de resis-
tencia y solidez a toda prueba; si, además, 
me concede la facultad de ir agregando agua 
incesantemente a la masa líquida, por el tubi-
to vertical, el objeto, aprisionado entre los 
dos planos sólidos, ha de ceder forzosamente 
a la enorme acción que le comprime con pro-
gresivo vigor. El medio de introducir agua por 
el tubo, constantemente, es una fruslería en 
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mecánica, así como la manera de transmitir 
la potencia de la masa líquida a una platina. 
Basta con dos émbolos y unas válvulas. 
Comprenderá, usted, por tanto, que apenas 
haya substancia que, colocada entre esas dos 
resistencias indefinidas, soporte la presión sin 
dilatarse. 
 -¿De modo que el autor de las «Cartas 

provinciales" ha sido quien ha inventado...? 
 -El mismo, sí, señor. La Mecánica no 

conoce nada más sencillo ni más hermoso. El 
principio contrario, la expansibilidad del agua, 
ha creado la máquina de vapor. Pero el agua 
no es expansible sino hasta cierto grado, 
mientras que su incomprensibilidad, que es 
una fuerza en cierto modo negativa, ha de 
ser necesariamente infinita. 
 -Si se dilata esta piel -dijo el marqués-

, le prometo erigir un magnífico monumento 
a Blas Pascal, fundar un premio de cien mil 
francos para el más difícil problema de mecá-
nica resuelto cada quinquenio, dotar a dos 
generaciones de primas de usted y, por últi-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

mo, edificar un asilo destinado a los matemá-
ticos locos o pobres. 
 -Sería muy útil -contestó Planchette, 

añadiendo, con la calma del hombre que vive 
en una esfera puramente intelectual-. Caba-
llero, mañana iremos a casa de Spieghalter. 
Ese distinguido mecánico acaba de construir, 
con arreglo a mis planos, una máquina per-
feccionada, con cuyo auxilio un niño podría 
dar cabida en su sombrero a mil haces de 
heno. 
 -Hasta mañana, pues.  
 -Hasta mañana. 
 -Dígase lo que se quiera -salió dicien-

do Rafael - la Mecánica es la más bonita de 
todas las ciencias. La otra, con sus onagros, 
sus clasificaciones, sus ánades, sus géneros y 
sus frascos repletos de mamarrachos, es 
buena, a lo sumo, para marcar el tanteo en 
una partida de billar. 
 Al día siguiente, Rafael acudió gozoso 

en busca de Planchette, dirigiéndose juntos a 
la calle de la Salud, nombre de buen agüero, 
en la que poseía su instalación Spieghalter. El 
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joven se halló en un establecimiento inmen-
so, atestado de rojas y rugientes forjan. 
Aquello era una lluvia de fuego, un diluvio de 
clavos, un océano de émbolo:, de tornillos, 
de palancas, de travesaños, de limas, de 
tuercas, un mar de metal fundido, de made-
ros, de válvulas y de acero en barras. Se 
mascaban las limaduras. Había hierro en el 
caldeado ambiente, en las blusas de los obre-
ros, se aspiraba el •, hedor del hierro, el me-
tal adquiría vida, se organizaba, se fluidi-
ficaba, andaba, pensaba tomando todas las 
formas, obedeciendo a todos los caprichos. Al 
través del resoplido de los fuelles, del cre-
ciente tintineo de los martillos, del silbido de 
los tornos, que hacían chirriar al hierro, Ra-
fael llegó a una espaciosa estancia, limpia y - 
bien ventilada, en la que pudo contemplar a 
su sabor la enorme prensa de que le habló 
Planchette, admirando su sólida y perfecta 
trabazón. 
 -Si diera usted siete vueltas rápidas a 

esta manivela -dijo Spieghalter, mostrándole 
un volante de hierro bruñido-, haría brotar de 
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una lámina de acero millares de surtidores, 
que se le clavarían en las piernas como otras 
tantas agujas. 
 -¡Diablo! - exclamó Rafael. 
 Planchette deslizó por sí mismo la piel 

de zapa entre las dos platinas de la prensa 
soberana, y poseído de la seguridad que dan 
las convicciones científicas, imprimió un rápi-
do giro al volante. 
 -¡A tierra, o moriremos todos! - gritó 

Spieghalter, en voz tonante, tirándose al sue-
lo para dar ejemplo. 
 Un silbido espantoso resonó en los ta-

lleres. El agua contenida en la máquina hizo 
explotar las planchas de fundición, dando pa-
so a un surtidor de inconmensurable poten-
cia, que afortunadamente fue a desplomarse 
sobre una fragua desechada, derribándola, 
triturándola, retorciéndola, como una tromba 
arrolla una casa y se la lleva. 
 -¡Calla! -repuso tranquilamente Plan-

chette-, la piel permanece inalterable. ¡Pa-
trón! ese hierro debía tener algún pelo, o 
habría un intersticio en e! tubo principal. 
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 -¡Quia! ¡no, señor! Conozco los traba-
jos de mi fundición. Este caballero puede lle-
varse su trebejo, que por fuerza está en-
demoniado. 
 El alemán tomó un martillo de forja, 

colocó la piel sobre un yunque, y con toda la 
fuerza que da la cólera, descargó sobre el ta-
lismán el más formidable mazazo que jamás 
atronara sus talleres. 
 -¡Como si no! - exclamó Planchette, 

pasando la mano por la rebelde zapa. 
 Los operarios acudieron. El contra-

maestre cogió la piel y la sumergió en las 
profundidades del hornillo de una fragua. For-
mados todos en semicírculo, frente al hogar, 
esperaron con impaciencia el funcionamiento 
de un enorme fuelle. Rafael, Spieghalter y el 
profesor Planchette, ocuparon el centro del 
tiznado y atento grupo. Al contemplar aque-
llos ojos, cuya blancura resaltaba en las caras 
ennegrecidas por el polvillo del hierro y del 
carbón, aquellas blusas obscuras y grasien-
tas, aquellos velludos pechos, Rafael se creyó 
transportado al mundo nocturno y fantástico 
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de las baladas alemanas. El contramaestre 
retiró la piel con unas tenazas, después de 
someterla, durante diez minutos a la acción 
del fuego. 
 -Démela usted - dijo Rafael. 
 El contramaestre la presentó en bro-

ma al marqués, quien la volteó entre sus ma-
nos, fría y flexible. Los obreros huyeron des-
pavoridos, prorrumpiendo en un grito de 
horror, y Rafael quedó solo con Planchette en 
la desierta nave del taller. 
 -¡No hay duda! -exclamó Rafael, en 

tono desesperado-; todo esto tiene algo de 
diabólico. ¡No existe poder humano capaz de 
alargar mi vida un solo día! 
 -Caballero -declaró el matemático en 

actitud contrita-, he cometido un error. 
Hemos debido someter esta rarísima piel a la 
acción de un laminador. ¿Dónde tendría yo la 
cabeza, al proponerle una presión? 
 -Fui yo quien la solicité - replicó Ra-

fael. 
 El sabio respiró, como reo absuelto 

por el jurado. Sin embargo, intrigado por el 
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extraño problema que le planteaba la tal piel, 
reflexionó un momento y dijo 
 -Es preciso tratar esta substancia des-

conocida por medio de reactives. Vamos a 
ver a Jafet. Quizá la Química sea más afor-
tunada que la Mecánica. 
 Valentín avivó el trote del caballo de 

su carruaje, ansioso de encontrar en su labo-
ratorio al famoso químico Jafet. 
 -¡Hola, chico! -dijo Planchette salu-

dando a Jafet, que, sentado en un sillón, con-
templaba un precipitado-. ¿Cómo va esa 
Química? 
 -Dormida. No hay nada nuevo. Única-

mente la Academia ha reconocido la existen-
cia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la as-
pergina, ni la vanquelina, ni la digitalina, 
pueden considerarse como verdaderos des-
cubrimientos. 
 -Pero cuando menos -objetó Rafael-, 

en la imposibilidad de inventar productos, se 
limitan ustedes a inventar nombres.  
 -¡Tiene usted mucha razón, joven! 
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 -Vamos a ver si puedes descomponer-
nos esta substancia -dijo el profesor Plan-
chette al químico-. Si extraes de ella un prin-
cipio cualquiera, le denomino por anticipado 
«diabolina», porque, al pretender comprimir-
la, acabamos de hacer trizas una prensa hi-
dráulica. 
 -¡Venga! ¡ Venga! -exclamó gozoso el 

químico-. Quizá sea un nuevo cuerpo simple. 
 -No, señor -contestó Rafael-, es sim-

plemente un trozo de piel de asno. 
 -¡Caballero! - repuso con gravedad el 

célebre químico.  
 -No lo tome usted a burla - replicó el 

marqués, entregándole la piel de zapa. 
El eminente Jafet aplicó a la piel las sensi-

bles papilas de su lengua, tan hábil en la de-
gustación de sales, ácidos, álcalis y gases, y 
dijo, después de unas cuantas pruebas 
 -¡No sabe a nada! Vamos a rociarla 

con ácido ftórico. 
 La piel, sometida a la acción de tal 

principio, tan rápido en descomponer los teji-
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dos animales, no experimentó la menor alte-
ración. 
 -Esto no es zapa -declaró el químico-. 

Trataremos a este misterioso incógnito a esti-
lo de mineral, y le sentaremos las costuras 
metiéndole en un crisol infusible, en el que, 
precisamente, tengo potasa roja. 
 Jafet salió y volvió a los pocos instan-

tes. 
 -Caballero -consultó a Rafael-, permí-

tame usted cortar un trozo de esta substancia 
tan especial; es un caso tan extraordinario... 
 -¡Un trozo! -exclamó Rafael-. ¡Ni si-

quiera la equivalencia de un cabello! Sin em-
bargo, inténtelo usted - añadió con aire triste 
y zumbón a la par. 
 El sabio melló una navaja de afeitar al 

pretender cortar la piel; luego, trató de rom-
perla por medio de una descarga eléctrica; 
seguidamente, la sometió a la acción de la 
pila voltaica; pero todos los rayos de su cien-
cia se estrellaron contra el terrible talismán. 
Eran las siete de la tarde. Planchette, Jafet y 
Rafael, sin advertir el transcurso del tiempo, 
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aguardaban el resultado de un último y su-
premo experimento. La zapa salió incólume 
de un espantoso choque producido por una 
proporcionada cantidad de cloruro de nitró-
geno. 
 -¡Estoy perdido! -exclamó Rafael-, In-

dudablemente, anda mezclada en esto la ma-
no de Dios. ¡Muero sin remisión! 
 Y salió, dejando a los dos sabios estu-

pefactos. 
 -Nos guardaremos bien de contar esta 

aventura en la Academia, porque nuestros 
colegas se burlarían de nosotros - dijo Plan-
chette al químico después de un prolongado 
silencio, durante el cual permanecieron mi-
rándose mutuamente, sin atreverse a comu-
nicarse sus pensamientos. 
  Ambos académicos se hallaban como 

creyentes salidos de sus tumbas, que no en-
cuentran la mansión celeste. ¿La ciencia? 
¡Impotente! ¿Los ácidos? ¡Agua clara! ¿La 
potasa roja? ¡Desacreditada! ¿La pila voltaica 
y la chispa eléctrica? ¡Un par de dominguillos! 
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 -¡Una prensa hidráulica, deshecha co-
mo una sopa! - siguió comentando Planchet-
te. 
 -¡Creo en el diablo! - exclamó el insig-

ne Jafet, después de un breve silencio. 
 -¡Y yo en Dios! - contestó Planchette. 
 Y ambos estaban en su papel. Para un 

mecánico, el Universo es una máquina que 
requiere un obrero: para la química, esa la-
bor infernal que va descomponiéndolo todo, 
el Mundo es un fluido dotado de movimiento. 
 -El hecho es innegable - repuso el 

químico. 
 -¡Bah! -contestó el mecánico-, para 

consolarnos, los señores doctrinarios han ins-
tituido el nebuloso axioma : «Brutal como un 
hecho." 
 -¡El tal axioma sí que me parece 

hecho a lo bruto! 
 Y, echándose a reír, ambos se fueron 

a comer juntos, como gentes que no ven más 
que un fenómeno en un milagro. 
 De regreso en su casa, Valentín se 

sintió invadido por una ira reconcentrada; ya 
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no creía en nada, las ideas bullían en su ce-
rebro, giraban y vacilaban, como las de todo 
hombre antes un hecho imposible. Supuso 
desde luego cualquier defecto desconocido en 
la máquina de Spieghalter; no le admiró la 
impotencia del fuego y de la ciencia; pero le 
causaba espanto la flexibilidad de la piel en-
tre sus manos, y su rigidez al ser sometida a 
los medios destructores puestos a disposición 
del hombre. Aquel hecho incontestable le 
producía vértigos. 
 -¡Acabaré loco! -exclamó para sí-. 

Aunque todavía estoy en ayunas, no tengo 
hambre ni sed, pero siento en el pecho un 
fuego que me abrasa. 
 Y después de volver a su marco la piel 

de zapa y de trazar con tinta roja el contorno 
actual del talismán, se acomodó en un sillón. 
 -Son las ocho -dijo-. Se me ha pasado 

el día en un soplo. Y descansando el codo en 
el brazo del mueble, apoyó la cabeza en su 
mano izquierda y permaneció embebido en 
una de esas meditaciones, cuyo secreto se 
llevan a la tumba los condenados a muerte. 
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 -¡Pobre Paulina! -murmuró-. Hay 
abismos que no es capaz de franquear el 
amor, a pesar de la fuerza de sus alas. 
 En aquel momento percibió distinta-

mente un suspiro ahogado, reconociendo, por 
uno de esos tiernos privilegios de la pasión, el 
hálito de su Paulina. 
 -¡Esa es mi sentencia! -exclamó-. Si 

ella estuviese aquí, desearía morir en sus 
brazos. 
 Una carcajada franca, regocijada, so-

nora, le hizo volver la cabeza hacia su lecho, 
viendo a través de las diáfanas cortinas el 
rostro de Paulina, sonriente, como un niño 
satisfecho del buen éxito de una travesura. 
Su hermosa cabellera caía en bucles sobre 
sus hombros. Parecía una rosa de Bengala, 
entre un montón de rosas blancas. 
 -He sobornado a Jonatás -dijo-. ¿Aca-

so no me pertenece este lecho, siendo tu mu-
jercita? ¡No me riñas, nene! Sólo quería dor-
mir junto a ti, sorprenderte. 
 Y saltando de la cama, con la ligereza 

de un gato, se mostró radiante bajo la envol-
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tura de las finas batistas y se sentó sobre las 
rodillas de Rafael. 
 -¿De qué abismo hablabas, amor mío? 

- le preguntó, dejando asomar a su frente 
una sombra de preocupación.  
 -¡De la muerte! 
 -¡No me atormentes! Hay ciertas 

ideas, en las que nosotras, pobres mujeres, 
no podemos fijarnos, porque nos matan. ¿Es 
exceso de cariño, o falta de valor? No lo sé. Y 
no es que me asuste la muerte -añadió rien-
do-. Morir contigo mañana mismo, unidos en 
un beso postrero, sería una dicha. Me parece-
ría haber vivido más de cien años. ¿Qué im-
porta el número de días, si en una noche, en 
una huta, hemos agotado toda una vida de 
aventura y de amor? 
 -Tienes razón -contestó Rafael-. El 

Cielo habla por tu linda boca. ¡Déjame besar-
la y muramos! 
 -¡Pues, a ello! - replicó Paulina riendo. 
 Al penetrar la luz del nuevo día, aun-

que amortiguada por las persianas y por los 
cortinajes, permitió ver los vivos colores de la 
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alfombra y del tapizado de seda de los mue-
bles del aposento en que descansaban los dos 
amantes. Un rayo de sol daba de lleno en el 
mullido edredón, lanzado al suelo en los es-
pasmos amorosos. El vestido de Paulina, sus-
pendido ante la luna de un gran espejo volan-
te, se reflejaba en ella como una aparición 
misteriosa. Sus diminutos zapatos estaban 
tirados lejos del lecho. A las nueve, se posó 
un ruiseñor en la barandilla del balcón, y sus 
repetidos gorjeos y el ruido de sus alas, súbi-
tamente desplegadas al levantar el vuelo, 
despertaron a Rafael. 
 -Para morir -dijo, terminando un pen-

samiento comenzado en un sueño- es  preci-
so que mi organismo, este mecanismo de 
carne y hueso animado por mi voluntad, y 
que hace de mí un individuo de la especie 
humana, presente una lesión apreciable. Los 
médicos deben conocer los síntomas de la 
vitalidad atacada y poder decirme si estoy 
sano o enfermo. 
 Y contempló a su compañera, que 

dormía rodeándole el cuello con el brazo, ex-
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presando así durante el sueño las tiernas soli-
citudes del amor. Graciosamente tendida co-
mo un niño y con la cara vuelta hacia él, Pau-
lina parecía mirar aún, ofreciéndole una pre-
ciosa boca entreabierta por una respiración 
acompasada y tranquila. Sus dientecillos de 
porcelana realzaban el carmín de sus labios, 
por los que vagaba una sonrisa. El arrebol de 
su tez era más vivo y su blancura, por decirlo 
así, más blanca en aquel momento que en las 
más amorosas horas del día. Su gentil aban-
dono, tan lleno de confianza, unía al encanto 
del amor los adorables atractivos de la infan-
cia dormida. Las mujeres, hasta las más in-
genuas, obedecen aún durante el día a cier-
tos convencionalismos sociales, que encade-
nan las francas expansiones de su alma; pero 
el sueño parece reintegrarlas a la esponta-
neidad de vida que caracteriza la primera 
edad. Paulina no se sonrojaba por nada, co-
mo una de esas caras y celestiales criaturas, 
en las que la razón no ha imbuido todavía 
afectación en los gestos ni doblez en la mira-
da. Su perfil se destacaba vivamente sobre la 
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fina batista de las almohadas, y los rizos de 
los amplios encajes se mezclaban con los de 
sus cabellos en desorden, dándole cierto aire 
picaresco. Habíase dormido en el placer: sus 
largas pestañas reposaban sobre las mejillas, 
como para preservar su vista de un resplan-
dor demasiado intenso o para contribuir a ese 
recogimiento del alma que trata de retener 
una voluptuosidad completa, pero pasajera. 
Su linda y sonrosada orejilla, encuadrada por 
un mechón de cabellos y dibujada entre las 
blondas de Malinas, hubiera enloquecido de 
amor a un artista, a un pintor, a un decrépi-
to, y quizá hubiera restituido el juicio a un 
insensato. 
 ¿Cabe goce mayor que contemplar 

dormida a la mujer amada, sonriendo en su 
sueño, tranquila bajo nuestra protección, 
amándonos hasta mientras reposa, en el 
momento en que la criatura parece haber ce-
sado de ser, y ofreciéndonos aún unos labios 
callados, que se agitan entre sueños hablan-
do del último beso; ver a una mujer confiada, 
semidesnuda, pero envuelta en su amor co-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

mo en un manto y casta en el seno del des-
orden; admirar sus ropas esparcidas, un bajo 
de seda quitado la víspera para complacer-
nos, un corsé desatado, que acusa una fe in-
finita? Ese corsé es todo un poema; la mujer 
cuya cintura ceñía ya no existe; nos pertene-
ce, la hemos hecho nuestra, constituye parte 
integrante de nuestra personalidad; en lo su-
cesivo, al engañarla, nos ofendemos a noso-
tros mismos. 
 Rafael contempló enternecido aquella 

estancia saturada de amor, llena de recuer-
dos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, 
y volvió de nuevo sus ojos a aquella mujer de 
formas puras y juveniles, palpitante de pa-
sión todavía, y cuyos sentimientos, sobre to-
do, eran exclusivamente para él. Entonces, 
deseó continuar viviendo. Cuando su mirada 
cayó sobre Paulina, la muchacha se despertó 
inmediatamente, como si hubiera herido sus 
pupilas un rayo de sol. 
 -Buenos días, palomito mío -dijo rien-

do-. ¡Qué guapo estás, picarón! 
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 Aquellas dos cabezas, impregnadas de 
una gracia debida al amor, a la juventud, a la 
penumbra y al silencio, formaban una de esas 
divinas escenas cuya magia transitoria perte-
nece únicamente a los primeros días de la 
pasión, del propio modo que la inocencia y el 
candor son los atributos de la infancia. ¡Ay! 
Esas alegrías primaverales del amor, como 
las risas de nuestra niñez, huirán, y vivirán 
tan sólo en nuestro recuerdo para desespe-
rarnos o para derramar sobre nosotros algún 
bálsamo consolador, según los caprichos de 
nuestras íntimas meditaciones. 
 -¿Por qué te has despertado? -

preguntó Rafael-. Me halagaba tanto contem-
plar tu sueño, que hasta lloraba. 
 -También he llorado yo esta noche, al 

contemplarte en reposo, pero no de alegría -
contestó Paulina-. ¡Oye, Rafael! Cuando 
duermes, tu respiración no es franca; hay en 
tu pecho algo que resuena y que me da mie-
do. Durante tu sueño, tienes una tosecilla se-
ca, semejante en absoluto a la de mi padre, 
que padece una tisis que le consume. He re-
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conocido en tus pulmones algunos de los 
efectos extraños de la fatal dolencia. Además, 
estoy segura de que tienes fiebre; tu mano 
estaba húmeda y ardorosa. Sin embargo, tú 
eres joven -añadió temblando-, y aun podrías 
curarte, si por desgracia... ¡Pero no! -
exclamó cambiando de tono-, ¡no hay tal 
desgracia! Esa enfermedad se contagia, se-
gún dicen los médicos. 
 Y enlazó a Rafael con sus dos brazos, 

aspirando su aliento en uno de esos besos en 
que el alma sube a los labios. 
 -No deseo envejecer -dijo-. Muramos 

jóvenes los dos, y ascendamos al cielo entre 
guirnaldas de flores. 
 -Esos proyectos se hacen siempre, 

cuando disfrutamos de buena salud - objetó 
Rafael, introduciendo sus manos en la ca-
bellera de Paulina. 
 Pero en aquel momento le acometió 

un horrible acceso de tos, una de esas toses 
roncas y cavernosas que parecen salir de un 
ataúd, que hacen lividecer a los pacientes y 
los deja trémulos, inundados en sudor, des-
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pués de excitar su sistema nervioso, de que-
brantar sus huesos, de fatigar su medula es-
pinal y de entorpecer la normal circulación de 
la sangre. Rafael, abatido, pálido, se reclinó 
lentamente, postrado como quien ha gastado 
toda su fuerza en un postrer esfuerzo. Pauli-
na clavó en él sus pupilas, agrandadas por el 
miedo, y permaneció inmóvil, pálida, silencio-
sa. 
 -No hagamos tonterías, ángel mío - di-

jo, tratando de ocultar a Rafael los horribles 
presentimientos que la agitaban. 
 Y se tapó la cara con las manos, por-

que vio la repulsiva silueta de la «Muerte". La 
cabeza de Rafael se había tornado lívida y 
hueca, como un cráneo arrancado de las pro-
fundidades de un cementerio para servir de 
estudio. Paulina recordó la exclamación esca-
pada la víspera a Rafael, y pensó: 
 -¡Sí! Hay abismos que el amor no 

puede franquear, pero debe sepultarse en 
ellos. 
 Una mañana del mes de marzo, pocos 

días después de la citada escena de desola-
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ción, Rafael se hallaba sentado en una buta-
ca, rodeado de cuatro médicos que le habían 
hecho colocar a la luz, delante del balcón de 
su aposento, y le pulsaban alternativamente, 
le palpaban, le interrogaban con aparente in-
terés. El enfermo espiaba sus pensamientos 
interpretando sus gestos y hasta el más leve 
entrecejo que fruncía sus frentes. Aquella 
consulta era su última esperanza. Aquellos 
jueces supremos iban a pronunciar una sen-
tencia de vida o de muerte-- Para arrancar la 
última palabra a la ciencia humana, Valentín 
había convocado a los oráculos de la medici-
na moderna. Gracias a su fortuna y a su 
nombre, se habían congregado en su presen-
cia los tres sistemas entre los cuales flotan 
los conocimientos humanos. Tres de los doc-
tores llevaban consigo toda la filosofía médi-
ca, representando en ellos la lucha entablaba 
entre la espiritualidad, el análisis y cierto 
eclecticismo burlón. El cuarto médico era 
Horacio Bianchon, hombre de gran porvenir y 
repleto de ciencia, el más distinguido quizá 
por los médicos noveles, sabio y modesto di-
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putado de la juventud estudiosa que se 
apresta a recoger ¡a herencia de los tesoros 
acumulados por espacio de cincuenta años 
por la Facultad de París, y llamado probable-
mente a levantar el monumento para el que 
los siglos precedentes han aportado tantos y 
tan diversos materiales. Amigo del marqués y 
de Rastignac, se había encargado de la asis-
tencia del primero pocos días antes. y le ayu-
daba a responder a las preguntas de los tres 
profesores, a quienes indicaba de vez en 
cuando, con una especie de insistencia, los 
diagnósticos reveladores, a su juicio, de una 
tisis pulmonar. 
 -Ha debido usted cometer muchos ex-

cesos, entregándose a una vida disipada, y, a 
la vez, desarrollar un intenso trabajo mental - 
dijo a Rafael uno de los tres afamados docto-
res, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y 
vigorosa complexión parecían denotar un ge-
nio superior al de sus dos antagonistas. 
 -He querido matarme haciendo una 

vida desordenada, después de pasar tres 
años escribiendo una extensa obra, en la que 
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quizá se ocupen ustedes algún día - contestó 
Rafael. 
 El eminente facultativo movió la cabe-

za, en señal de satisfacción, como si dijera 
para su capote: 
 -¡Estaba seguro de ello! 
 El que así habló era el ilustre Brisset, 

el jefe de los materialistas, el sucesor de los 
Cabanis y de los Bichat, el médico de los es-
píritus positivistas, que ven en el hombre un 
ser finito, sujeto únicamente a las leyes de su 
propio organismo. y cuyo estado normal o 
deletéreas anomalías se explican por causas 
evidentes. 
 A la respuesta del marqués, Brisset 

miró en silencio a uno de sus colegas de pro-
fesión; un individuo de regular estatura, cuyo 
encendido rostro y ardientes pupilas parecían 
pertenecer a un sátiro de la antigüedad, y 
que, recostado en el quicio del balcón, con-
templaba atentamente a Rafael, sin proferir 
palabra. Hombre exaltado y creyente, el doc-
tor Caméristus, paladín de los espiritualistas, 
poético defensor de las doctrinas abstractas 
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de Juan Bautista van Helmont, veía en la vida 
humana un principio elevado, secreto, un fe-
nómeno inexplicable que se burla de los bis-
turíes, engaña a la cirugía, escapa a las fór-
mulas de la farmacopea, a los cálculos alge-
braicos, a las demostraciones de la anatomía, 
y se ríe de nuestros esfuerzos; una especie 
de llama intangible, invisible, sometida a de-
terminada ley divina, y que se mantiene con 
frecuencia en los cuerpos condenados por to-
dos los pronósticos, como deserta de los or-
ganismos más viables. 
 Una sardónica sonrisa, vagaba por los 

labios del tercer galeno, el doctor Maugredie, 
hombre cultísimo, pero pirrónico y guasón, 
que no creía más que en el escalpelo, conce-
día a Brisset la posibilidad de la muerte de 
una persona en plena salud, y reconocía con 
Caméristus la de que un hombre siga vivien-
do después de muerto. Encontraba algo bue-
no en todas las teorías, sin adoptar ninguna, 
pretendiendo que lo mas acertado, en medi-
cina, es prescindir de sistemas y atenerse a 
las circunstancias especiales de cada caso. 
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Panurgo de la escuela, rey de la observación, 
aquel gran explorador, aquel gran burlón, el 
hombre de las tentativas desesperadas, exa-
minaba la pie! de zapa. 
 -Desearía ser testigo de la coinciden-

cia que existe entre la manifestación de sus 
deseos y la contracción de esta piel - indicó al 
marqués. 
 -¿Para qué? - objetó Brisset. 
 -Es sobrenatural - opinó Caméristus. 
 -¡Ah! ¿Están ustedes de acuerdo? - 

preguntó Maugredie a sus colegas. 
 -Esa contracción es sencillísima - ma-

nifestó Brisset.  
 -Es sobrenatural - opinó Caméristus, 
 -En efecto -replicó Maugredie, afec-

tando un aire solemne y devolviendo a Rafael 
su piel de zapa-. El encogimiento del cuero es 
un hecho inexplicable, aunque natural, que, 
desde la creación del mundo, constituye la 
desesperación de la medicina y de las muje-
res bonitas. 
 Observando detenidamente a los tres 

doctores, Valentín no descubrió en ellos nin-
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gún interés por sus padecimientos. Los tres, 
callados a cada respuesta, le miraban indife-
rentemente de pies a cabeza y le pregunta-
ban sin compadecerle. Se traslucía la des-
preocupación, a través de su cortesía. Ya fue-
se por convicción, ya reflexivamente, sus pa-
labras eran tan raras, tan indolentes, que 
hubo momentos en que Rafael los creyó dis-
traídos. Únicamente Brisset se limitaba a con-
testar con un «¡Bien! ¡bien!", cuando Bian-
chon demostraba la existencia de todos los 
más alarmantes síntomas. Caméristus per-
manecía sumido en profunda meditación, y 
Maugredie parecía un autor cómico, estu-
diando !os tipos para reproducirlos fielmente 
en la escena. La fisonomía de Horacio denun-
ciaba una honda pena, una compasión im-
pregnada de tristeza. Había ejercido muy po-
co su profesión, para mostrarse insensible 
ante el dolor e impasible junto a un lecho 
mortuorio; no sabía extinguir las lágrimas 
provocadas por !a amistad, que empañan las 
pupilas, impidiendo al hombre ver claro y 
aprovechar, como el general en jefe de un 
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ejército, el momento propicio para la victoria, 
sin escuchar ayes y lamentos de los moribun-
dos. Después de pasar una media hora, to-
mando en cierto modo la medida de la en-
fermedad y del enfermo, como un sastre to-
ma la del frac a un joven que le encarga su 
traje de boda, se extendieron en varios luga-
res comunes, hablando hasta de política, y 
por último, solicitaron la venia para trasladar-
se al despacho de Rafael, con objeto de cam-
biar sus impresiones y redactar la sentencia. 
 -Señores -preguntó el marqués-, ¿me 

permitirían ustedes asistir a la discusión? 
 Ante semejante pretensión, Brisset y 

Maugredie protestaron vivamente, y a pesar 
de las instancias de su enfermo, se negaron a 
deliberar en su presencia. Rafael se sometió a 
la costumbre. 
 Pensando que le sería fácil deslizarse a 

un corredor, desde donde oiría perfectamente 
el debate técnico que iba a entablarse entre 
los tres profesores. 
 -Señores -dijo Brisset al entrar-, per-

mítanme ustedes que me anticipe a emitir mi 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

opinión. No trato de imponerla, ni de promo-
ver controversia. Desde luego, es clara, pre-
cisa, y resulta de una completa homogenei-
dad entre uno de mis enfermos y el paciente 
que hemos sido llamados a reconocer. Ade-
más, me esperan en el hospital que tengo a 
mi cargo. La importancia del caso que recla-
ma mi presencia en dicho benéfico estableci-
miento, me disculpará de tomar la palabra en 
primer término. El «sujeto" que nos ocupa, 
está igualmente gastado por el trabajo men-
tal... ¿Qué obra es la que ha escrito, Horacio? 
- preguntó dirigiéndose al médico novel. 
 -Una teoría de la voluntad. 
 -¡Cáscaras! El tema es vastísimo. Pues 

bien; como decía, su decaimiento proviene 
tanto de un exceso de labor imaginativa, co-
mo de desarreglos en el régimen, del uso re-
iterado de estimulantes demasiado enérgicos. 
La acción forzada del cuerpo y del cerebro ha 
viciado el funcionamiento de todo el organis-
mo. Es fácil reconocer, señores, en los sínto-
mas de la cara y del cuerpo, una tremenda 
irritación en el estómago, la neurosis del gran 
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simpático, la viva sensibilidad del epigastrio, 
la reducción de los hipocondrios. Ya se 
habrán fijado ustedes en el volumen y en las 
palpitaciones del hígado. Por último, el señor 
Bianchon, que ha observado constantemente 
a su enfermo, nos ha manifestado que sus 
digestiones son difíciles, laboriosas. Hablando 
con propiedad, ya no hay estómago: ha des-
aparecido el ser corpóreo. El intelecto está 
atrofiado, porque el individuo ya no digiere. 
La alteración progresiva del epigastrio, centro 
de la vida, ha perturbado todo el sistema. De 
ahí las continuas y flagrantes irradiaciones 
que han invadido el cerebro, introduciendo el 
desorden en él, por el plexo nervioso, y pro-
duciendo como consecuencia una exagerada 
excitación en dicho órgano. La monomanía es 
indudable. El enfermo está dominado por una 
idea fija. Para él, esta piel de zapa se contrae 
realmente, aunque es probable que siempre 
haya tenido el mismo tamaño que ahora; pe-
ro, contráigase o no, la tal zapa viene a ser 
para él la mosca en la nariz de cierto gran 
visir. Apliquemos prontamente unas sangui-
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juelas al epigastrio; calmemos la irritación de 
ese órgano, base del funcionamiento de los 
demás; sometamos al enfermo a un régimen, 
y la monomanía cesará. Y no diré más al doc-
tor Bianchon; él es quien debe determinar el 
conjunto y los detalles del tratamiento. Qui-
zás esté complicado con algún otro este pa-
decimiento: quizás existe inflamación en las 
vías respiratorias; pero creo que el trata-
miento del aparato digestivo es mucho más 
importante, más necesario, más urgente que 
el de los pulmones. El estudio tenaz de mate-
rias abstractas y algunas pasiones violentas 
han producido graves perturbaciones en ese 
mecanismo vital; pero aun es tiempo de en-
derezar los resortes, porque no hay ninguna 
lesión incurable. Puede pues, salvarse fácil-
mente a su amigo - terminó diciendo a Bian-
chon. 
 -Nuestro entendido colega -contestó 

Caméristus- toma el efecto por la causa. 
Realmente, existen en el enfermo las altera-
ciones tan bien observadas por nuestro com-
pañero; pero no es que el estómago haya ido 
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estableciendo gradualmente esas irra-
diaciones en el organismo y hacia el cerebro, 
semejantes a las que forma la rotura de un 
cristal, sino que ha sido preciso un golpe que 
produzca la rotura. ¿Quién ha dado ese gol-
pe? Eso es lo que hay que averiguar. ¿Hemos 
observado suficientemente al enfermo? ¿Co-
nocemos todos los accidentes de su vida? Se-
ñores, el principio vital, el “foco” de van Hel-
mont, aparece lesionado en él; la vitalidad 
misma se encuentra atacada en su esencia; 
el destello divino, la inteligencia transitoria 
que viene a servir como de engranaje a la 
máquina y que produce la voluntad, la ciencia 
de la vida, ha cesado de regularizar los fenó-
menos cotidianos del mecanismo y las fun-
ciones de cada órgano. De ahí provienen los 
desórdenes tan bien apreciados por mi docto 
colega. El movimiento no ha partido del epi-
gastrio al cerebro, sino del cerebro al epigas-
trio. ¡No! -añadió, golpeándose con fuerza el 
pecho-, ¡yo no me considero como un estó-
mago ambulante! No todo estriba en eso. Por 
mi parte, no me sentiría con valor para afir-
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mar que, teniendo un buen epigastrio, lo de-
más importa un bledo. No es posible -
prosiguió, más ensalmado- someter a una 
misma causa física y a un tratamiento uni-
forme las graves perturbaciones que sobre-
vienen en los diferentes individuos, más o 
menos seriamente atacados. Ningún hombre 
se parece a otro. Todos tenemos órganos es-
peciales, diversamente afectados, nutridos de 
distinto modo, apropiados para llenar misio-
nes diferentes, para desarrollar temas nece-
sarios al cumplimiento de un orden de cosas 
que nos es desconocido. La porción del gran 
todo, que por una alta voluntad viene a ope-
rar, a mantener en nosotros el fenómeno de 
la animación, se formula de una manera dis-
tinta en cada hombre, constituyéndole en un 
ser finito en apariencia pero que coexiste, por 
un punto, con una causa infinita. Por eso, de-
bemos estudiar cada sujeto separadamente, 
penetrarle, reconocer en qué consiste su vi-
da, la potencia que alcanza ésta. Desde la 
blandura de una esponja empapada hasta la 
dureza de la piedra pómez, hay infinidad de 
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gradaciones. Tal ocurre en el hombre. Entre 
la complexión fofa de los linfáticos y el vigor 
metálico de los músculos de ciertos individuos 
destinados a una prolongada existencia, 
¿cuántos errores no cometerá el sistema úni-
co, implacable, de la curación por el abati-
miento, por la postración de las energías 
humanas, que siempre se suponen excitadas? 
Así, pues, en el caso presente, yo adoptaría 
un tratamiento puramente moral, un examen 
bien a fondo del ser íntimo. Vamos a buscar 
la causa del mal en las entrañas del alma, y 
no en las entrañas del cuerpo. Un médico es 
un ser inspirado, dotado de un genio especial, 
a quien Dios concede la facultad de leer en la 
vitalidad, del propio modo que otorga al poe-
ta la de evocar la Naturaleza, al músico la de 
combinar los sonidos en un orden armónico, 
cuyo tipo quizá se halla en las alturas... 
 -¡Siempre su medicina absolutista, 

monárquica y religiosa!-murmuró Brisset. 
 -Señores -repuso vivamente Maugre-

die, ahogando con presteza la frase de Bris-
set-, no perdamos de vista que el enfermo... 
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 -¡He ahí los progresos y las conclusio-
nes de la ciencia! -exclamó melancólicamente 
Rafael-. ¡Mi curación fluctúa entre un rosario 
y una sarta de sanguijuelas, entre el bisturí 
de Dupuytren y la oración del príncipe de 
Hohenlohe! Maugredie está ahí, dudando, en 
la línea que separa el hecho de la palabra, la 
materia del espíritu- La contradicción humana 
me persigue por todas partes; siempre el 
«carymari» «carymara» de Rabelais. ¿Estoy 
espiritualmente enfermo? Pues ¡carymari! ¿Lo 
estoy corporalmente? ¡Carymara! ¿Viviré? Lo 
ignoran. Por lo menos, Planchete era más 
franco al decirme: No sé. 
 La voz de Maugredie llegó a oídos de 

Rafael en aquel momento. 
 -El enfermo es monomaníaco -dijo-. 

En este punto estamos de acuerdo; pero po-
see doscientas mil libras de renta, estos mo-
nomaníacos son escasísimos, y cuando me-
nos, les debemos un dictamen. En cuanto a 
saber si su epigastrio ha influido en el cere-
bro, o su cerebro en el epigastrio, quizá ten-
gamos ocasión de comprobarlo, después de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

muerto. Resumamos, pues. Su enfermedad 
es un hecho incontestable, como lo es la con-
secuencia de que requiere un tratamiento 
cualquiera. ¡Dejémonos de doctrinas! Apli-
quémosle sanguijuelas para calmar la irrita-
ción intestinal y la neurosis, acerca de cuya 
existencia estamos conformes, y luego, en-
viémosle a un balneario. De este modo, em-
plearemos los dos sistemas. Si es tuberculo-
so, nos será difícil salvarle, así que... 
 Rafael se alejó presurosamente del co-

rredor y volvió de nuevo a su sillón. Al poco 
rato, los cuatro médicos salieron del despa-
cho. Horacio tomó la palabra, diciendo al 
marqués 
 -Mis distinguidos compañeros han re-

conocido unánimemente la necesidad de una 
inmediata aplicación de sanguijuelas al estó-
mago, y la urgencia de un tratamiento físico y 
moral a la vez. Ante todo, un régimen dietéti-
co, a fin de calmar la irritación de su orga-
nismo. 
 Brisset hizo un signo de aprobación. 
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 -Después, un régimen higiénico, para 
regularizar la parte moral. Por tanto, aconse-
jamos a usted, también por unanimidad, que 
vaya a las aguas de Aix, en Saboya, o a las 
de Mont Dore, en Auvernia, sí las prefiere. El 
aire y el panorama de• Saboya son más 
agradables que los del Cantal; pero esto que-
da a su elección. 
El doctor Caméristus dio muestras de 

asentimiento con otro gesto. 
 -Como estos señores -prosiguió Bian-

chon- han observado ligeras alteraciones en 
el aparato respiratorio, han coincidido res-
pecto a la utilidad de mis prescripciones ante-
riores. Opinan que su curación es fácil, y de-
penderá del empleo, prudentemente al-
ternado, de estos medios... y... 
 -¡Comprendo que tu hija no recobre el 

habla! -dijo Rafael, sonriendo y llevándose a 
su despacho a Horacio, para abonarle el im-
porte de la inútil consulta. 
 -Son lógicos -le contestó el joven mé-

dico-. Caméristus siente, Brisset examina, 
Maugredie duda. ¿Acaso no tiene el hombre 
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alma, cuerpo y raciocinio? Una de estas tres 
causas primordiales actúa en nosotros con 
mayor o menor energía, ejerciendo su cons-
tante influjo en la ciencia humana. Créeme, 
Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a 
curar. Entre la medicina de Brisset y la de 
Caméristus, continúa existiendo la medicina 
expectante; pero, para practicarla con éxito, 
sería preciso conocer al enfermo desde diez 
años antes. En el fondo de la medicina, como 
en todas las ciencias, hay negación. Procura, 
pues, vivir cuerdamente y trata de empren-
der un viaje a Saboya : lo mejor es y será 
siempre confiarse a la naturaleza. 
 Un mes después, a la vuelta del paseo 

y en una hermosa tarde de verano, se halla-
ban congregados, en los salones del casino, 
varios de los concurrentes al balneario de Aix. 
Sentada junto a una ventana y vuelto de es-
palda a los reunidos, Rafael permaneció sólo 
durante largo rato, sumido en uno de esos 
maquinales desvaríos, en cuyo curso nacen, 
se encadenan y se desvanecen nuestras 
ideas; sin revestir formas, pasando por noso-
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tros como ligeras nubes, apenas coloreadas. 
En esos instantes, la tristeza es 1 suave, la 
alegría vaporosa y el alma está casi adorme-
cida. Dejándose llevar de esa vida sensual, 
Valentín se bañaba en la tibia atmósfera del 
crepúsculo, saboreando el aire puro y perfu-
mado de las montañas, satisfecho de no sen-
tir ningún dolor y de haber logrado reducir al 
silencio a su amenazadora piel de zapa. En el 
momento en que las rojas tintas del ocaso se 
extinguieron en las cimas, la temperatura re-
frescó y Rafael abandonó su puesto, cerrando 
la ventana. 
 -¡Caballero! -le increpó una dama de 

avanzada edad-. ¿Tendría usted la bondad de 
no cerrar la vidriera? ¡Nos estamos asfixian-
do! 
 Esta frase desgarró el tímpano de Ra-

fael, con disonancias de singular acritud: fue 
como la expresión que deja escapar impru-
dentemente un hombre, en cuya amistad qui-
siéramos creer, y que destruye alguna grata 
ilusión sentimental, descubriendo una sima 
de egoísmo. El marqués lanzó a la vetusta 
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dama la mirada glacial de un diplomático im-
pasible, llamó a un criado, y le ordenó seca-
mente, al presentarse. 
 -¡Abra usted la ventana! 
 El hecho produjo sorpresa insólita, que 

se reflejó en las fisonomías de los circunstan-
tes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando 
al enfermo más o menos airadamente, como 
si hubiera cometido una grave impertinencia. 
Rafael, que no había desechado por completo 
su prístina timidez de adolescente, estuvo a 
punto de avergonzarse; pero sacudió su cor-
tedad, recobró su energía y se pidió cuenta a 
sí mismo de la extraña escena. Una rápida 
conmoción animó su cerebro. El pasado se le 
apareció en una visión distinta, en la que re-
saltaron las causas del sentimiento que inspi-
raba, como se destacan las venas de un ca-
dáver, en las que se inyecta una substancia 
colorante, en la conveniente proporción. Se 
reconoció a sí mismo en aquel cuadro fugiti-
vo; siguió en él su existencia, día por día, 
pensamiento por pensamiento viose, no sin 
sorpresa, sombrío y distraído en el seno de 
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aquella sociedad jovial, pensando desdeñar la 
más insignificante. conversación, esquivando 
esas intimidades efímeras que se establecen 
rápidamente entre los bañistas, sin duda por-
que cuentan con no volverse a encontrar; sin 
cuidarse de los demás, y semejante, en fin, a 
esas rocas tan insensibles a las caricias como 
al furor de las olas. Después, por un raro pri-
vilegio de intuición, leyó en todas las almas. 
Al distinguir, a la luz de un candelabro el crá-
neo amarillento, el perfil sardónico de un vie-
jo, recordó haberle ganado su dinero, sin 
proponerle el desquite; más allá, vio a una 
linda mujer, cuyas insinuaciones y zalamerías 
acogiera cor frialdad, Cada fisonomía le re-
prochaba un agravio inexplicable en aparien-
cia; pero cuyo resquemor subsiste, por cons-
tituir una ofensa al amor propio. Involunta-
riamente, había lastimado todas las pequeñas 
vanidades que gravitaban en su derredor. Los 
invitados a sus fiestas o aquellos a quienes 
ofreciera sus caballos, estaban resentidos de 
su boato; sorprendido de su ingratitud, les 
evitó aquella especie de humillación, y enton-
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ces, creyéndose despreciados, le acusaron de 
altanería. Sondeando así los corazones, logró 
descifrar los más recónditos pensamientos, y 
se horrorizó de la sociedad, de sus formulis-
mos y de sus ficciones. Rico y superior en ta-
lento, era envidiado o aborrecido: su silencio 
frustraba la curiosidad, y su modestia era 
tomada por orgullo por aquellas gentes mez-
quinas y superficiales. Adivinó la falta latente, 
irremisible, de que se había hecho culpable 
para con ellas; rebasaba los limites de la ju-
risdicción de su mediocridad. Rebelde a su 
inquisitorial despotismo, acertó a prescindir 
de su trato; y para vengarse de aquella rea-
leza clandestina, todos se coligaron ins-
tintivamente, para hacerle sentir su poder, 
someterle a una imitación de ostracismo y 
enseñarle que también ellos podían pasar sin 
él. Compadecido al principio de aquel aspecto 
social, no tardó en estremecerse, al pensar 
en el dócil poder que le descorría el velo car-
noso bajo el que se hallaba sepultada la natu-
raleza moral, y cerró los ojos, como no que-
riendo ver nada más. De pronto, se tendió un 
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espeso y sombrío cortinón ante aquella si-
niestra fantasmagoría palpable, y se encontró 
en el horrible aislamiento, reservado a las 
potestades y dominaciones. En aquel mo-
mento, le acometió un violento acceso de tos. 
Lejos de recoger una sola de esas frases indi-
ferentes en apariencia, pero que simulan por 
lo menos una especie de cortés compasión, 
entre personas bien educadas reunidas por 
casualidad, llegó a sus oídos una serie de in-
terjecciones hostiles y de quejas murmuradas 
en voz queda. La sociedad, ni siquiera se dig-
naba ya recatarse en su presencia, por consi-
derar, sin duda, que había sido adivinada por 
él. 
 -¡Esa enfermedad es contagiosa! 
 -¡Bien podía prohibirle la entrada en el 

salón, el presidente del Casino! 
 -¡Es una grosería toser así, delante de 

todo el mundo!  
 -¡Un hombre tan enfermo no debe 

concurrir a los balnearios! 
 -¡Acabaré por marcharme de aquí! 
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 Rafael se levantó para substraerse a la 
maldición general, y dio unas vueltas por la 
sala. Buscando protección, se acercó a una 
joven aislada, con la idea de dedicarle algu-
nas finezas; pero ella, al percatarse de su 
propósito, le volvió la espalda. Fingiendo mi-
rar a los que bailaban. Rafael temió haber de 
apelar a su talismán, durante la velada. falto 
de voluntad y de animo para entablar conver-
sación, abandonó la sala de fiestas y se refu-
gió en la de billar, donde no fue acogido con 
mayor afecto. Nadie le saludó, nadie le dirigió 
la palabra, ni siquiera una mirada de benevo-
lencia. Su espíritu, naturalmente meditabun-
do, le reveló, por una susceptibilidad intuiti-
va, la causa general y racional de la aversión 
que inspiraba. Aquel reducido núcleo social 
obedecía, sin saberlo quizás, a la ley suprema 
que rige al gran mundo, cuya ética implaca-
ble se desarrolló por completo a los ojos de 
Rafael. Una ojeada retrospectiva le presentó 
a Fedora como el tipo acabado de la socie-
dad. Tan poca simpatía encontraría en ésta 
para sus padecimientos, como en aquélla pa-
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ra las miserias de su corazón. El mundo ale-
gre destierra de su seno a los desdichados, 
como un hombre de salud vigorosa expulsa 
de su cuerpo un principio morbífico. El mundo 
abomina de los dolores y de los infortunios, 
los teme como a la peste, y no titubea entre 
ellos y los vicios. El vicio es un lujo. Por ma-
jestuosa que sea una desgracia, la sociedad 
sabe empequeñecerla, ridiculizarla con un 
epigrama: traza caricaturas para lanzar a la 
cabeza de los reyes caídos las afrentas que 
supone haber recibido de ellos. Semejante a 
las jóvenes romanas del Circo, no perdona 
jamás al gladiador vencido; vive de oro y de 
burla. « ¡Mueran los débiles!» Tal es el lema 
de esa especie de orden ecuestre instituida 
en todas las naciones del orbe, porque en to-
das partes existen ricos, y esa sentencia está 
escrita en el fondo de los corazones moldea-
dos por la opulencia o nutridos por la aristo-
cracia. ¿Se reúnen niños en un colegio? Pues 
esa imagen escorzada de la sociedad, pero 
imagen tanto más exacta en cuanto más in-
genua y más franca, ofrecerá siempre pobres 
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ilotas, seres destinados al sufrimiento y al 
dolor, colocados incesantemente entre el des-
precio y la piedad. El Evangelio les promete el 
cielo. ¿Se desciende mas en la escala de los 
seres organizados? Si entre las aves encerra-
das en un corral, hay alguna enteca y enfer-
miza, las restantes la persiguen a picotazos, 
la despluman y la torturan. Fiel a esta ley 
fundamental del egoísmo, el mundo prodiga 
sus rigores a las lacerías suficientemente 
osadas para perturbar sus fiestas, para aciba-
rar sus placeres. Quienquiera que padezca 
física o moralmente, que carezca de dinero o 
de poder, es un paria. Que permanezca en su 
desierto; si traspasa sus limites, sólo encon-
trará por todas partes crudezas invernales 
frialdad en las miradas, en los ademanes, en 
las palabras, en el corazón; y aun puede dar-
se por satisfecho si no recolecta el insulto allí 
donde debería brotar para él un consuelo. 
¡Moribundos! ¡Ancianos! ¡Quedaos solos en 
vuestros fríos hogares! ¡Doncellas sin dote! 
¡Helaos y abrasaos en vuestros solitarios des-
vanes! Si la sociedad tolera una desventura, 
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es tan sólo para acomodarla a su capricho, 
para explotarla, aherrojarla y enfrenarla, para 
utilizarla como un objeto de recreo. ! Atrabi-
liarias señoritas de compañía ! ¡Mantened la 
sonrisa en vuestros rostros; soportad el his-
terismo de vuestra pretendida bienhechora; 
pasead sus perros, rivales de sus falderos in-
gleses, distraedla, adivinad sus deseos y ca-
llad a todo! ¡Y tú, rey de los lacayos sin li-
brea, desvergonzado parásito, deja tu perso-
nalidad en casa; digiere como digiera tu anfi-
trión, hazle coro en sus risas y en sus llantos, 
regocíjate con sus chistosas ocurrencias, y si 
quieres denigrarle, aguarda su caída t Así es 
como la sociedad honra la desgracia; la mata 
o la ahuyenta; la envilece o la expurga. 
Todas estas reflexiones invadieron sorda-

mente el corazón de Rafael, con la prontitud 
de una inspiración poética. Al mirar en torno 
suyo, sintió ese frío siniestro que la sociedad 
destila para alejar las miserias, y que impre-
siona al alma con más viveza de la que hiela 
los cuerpos el cierzo decembrino. Cruzó los 
brazos sobre el pecho, apoyó la espalda en la 
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pared y cayó en una profunda melancolía, 
pensando en la escasa dicha que la espantosa 
organización proporciona la mundo. ¿Qué 
significaba, en suma, todo aquello? Distrac-
ciones sin placer, alegrías sin expansión, fies-
tas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, le-
ña y cenizas, en fin, en un hogar, sin un ves-
tigio de llama. Al levantar la cabeza, se en-
contró solo, Habían huido los jugadores. 
 -¡Para hacerles adorar mi tos -

murmuró-, me bastaría revelarles mi poder! 
Y al formular su pensamiento, interpuso el 

manto del desprecio entre su personalidad y 
el mundo. 
 Al día siguiente le visitó el médico del 

balneario, mostrándose inquieto por su salud. 
Rafael no pudo contener un movimiento de 
alegría al oír las cariñosas frases de interés y 
de afecto. Encontró la fisonomía del doctor 
impregnada de dulzura y de bondad, le pare-
ció que hasta los rizos de su cabellera res-
piraban filantropía, y que todo su ser denota-
ba un carácter apostólico, expresaba la cari-
dad cristiana y la abnegación del hombre 
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que. celoso por sus enfermos, se limitaba a 
jugar con ellos a los naipes, lo bastante bien 
para ganarles su dinero. 
 -Señor marqués -dijo, después de una 

extensa conferencia con Rafael-, tengo fun-
dadas esperanzas de disipar su tristeza. Aho-
ra, conozco suficientemente la constitución de 
usted, para afirmar que los médicos de París, 
cuyos preclaros talentos son indiscutibles, se 
han equivocado acerca de la naturaleza de su 
enfermedad. De no sobrevenir accidente, se-
ñor marqués, puede - usted alcanzar más 
larga vida que Matusalén. Sus pulmones son 
tan fuertes como fuelles de fragua, y su es-
tómago podría competir con el de un aves-
truz; pero, si vive usted en temperaturas ele-
vadas, está expuesto a que le lleven muy 
pronto camino del cementerio. El señor mar-
qués me comprenderá en dos palabras. La 
química ha demostrado que la respiración 
constituye en el hombre una verdadera com-
bustión, cuya mayor o menor intensidad de-
pende de la abundancia o escasez de princi-
pios flogísticos acumulados por el organismo 
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especial a cada individuo. En el suyo, abunda 
el flogisto; está usted, si se me permite la 
expresión, superoxigenado, por efecto de su 
complexión ardiente, propia de los hombres 
predestinados a la vehemencia en sus pa-
siones. Al respirar el aire vivo y puro que ace-
lera la vida en los individuos de fibra blanca, 
fomenta usted una combustión ya so-
bradamente activa. Así, pues, una de las 
condiciones de su existencia es la atmósfera 
densa de los establos, de los valles. Sí; el 
ambiente vital del hombre devorado por el 
genio, está en los fértiles prados de Alema-
nia, en Baden-Baden, en Toepliz. Si no siente 
usted aversión a Inglaterra, sus horizontes 
brumosos calmarán su incandescencia; pero 
nuestros balnearios, situados a mil pies sobre 
el nivel del Mediterráneo, no pueden menos 
de serle funestos. Tal es mi opinión -concluyó 
el doctor, exteriorizando un gesto de modes-
tia-, que formulo contra nuestros intereses, 
puesto que, de seguirla, tendremos el senti-
miento de vernos privados de su grata com-
pañía. 
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 A no ser por estas últimas palabras, 
Rafael habría quedado seducido por la fingida 
bondad del meloso galeno; pero era un ob-
servador demasiado profundo para no adivi-
nar por el acento, por la actitud y por la mi-
rada que acompañaron a la suave zumbona 
frase, la misión de que indudablemente había 
encargado a aquel hombrecillo el cónclave de 
sus alegres enfermos. Aquellos ociosos de 
rubicunda tez, aquellas aburridas viejas, 
aquellos ingleses nómadas, aquellas elegan-
tes escapadas del domicilio conyugal y lleva-
das al balneario por sus amantes, se pro-
ponían expulsar del establecimiento a un po-
bre moribundo débil, enclenque, incapaz, 
aparentemente, de resistir a una persecución 
cotidiana. Rafael aceptó el combate, viendo 
un entretenimiento en aquella intriga. 
 -Pues que tanto lamentaría usted mi 

marcha -contestó al doctor-, procuraré armo-
nizar su excelente consejo con mi per-
manencia en estos sitios. Mañana mismo dis-
pondré la construcción de una casa, en la que 
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modificaremos el ambiente, con arreglo a sus 
instrucciones. 
 El médico, interpretando la sonrisa 

amargamente irónica que asomó a los labios 
de Rafael, se limitó a saludarle, sin acertar 
con la réplica. 
 El lago del Bourget es una dilatada 

cortadura entre los acantilados de las monta-
ñas, en la que brilla, a setecientos u ocho-
cientos pies sobre el nivel del Mediterráneo, 
una superficie de un azul único en el mundo. 
Visto desde la altura del Diente del Gato, el 
lago se asemeja a una enorme turquesa per-
dida en el fondo. La hermosa capa líquida 
tiene un contorno de nueve leguas y, en cier-
tos sitios, cerca de quinientos pies de profun-
didad. Pasear en una barca por el centro de 
aquella tranquila sábana, bajo un cielo sere-
no, sin oír otro ruido que el de los remos ni 
ver en el horizonte más que montañas bru-
mosas; admirar las deslumbrantes nieves de 
la Maurienne francesa; pasar sucesivamente 
de bloques de granito cubiertos por el ater-
ciopelado de los helechos, o por arbustos 
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enanos, a risueñas colinas; a un lado el de-
sierto, al otro una opulenta naturaleza; un 
mendigo asistiendo a la comida de un poten-
tado; estas armonías y estas discordancias 
constituyen un espectáculo, en el que todo 
resulta grande o todo resulta pequeño. El as-
pecto de las montañas cambia las condiciones 
de la óptica y de la perspectiva un abeto de 
cien pies parece una caña; amplios valles, se 
ven estrechos como senderos. Es un lago 
apropiado para una confidencia amorosa. Allí 
se piensa y se ama. No existe lugar alguno de 
tan perfecto concierto entre el agua, el cielo, 
las montañas y• el llano. Allí se encuentran 
bálsamos para todas las crisis de la vida. Es 
un paraje que guarda el secreto de los dolo-
res, los consuela, los atenúa e infunde al 
amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, 
que hacen la pasión más profunda, más pura. 
Allí se amplifica un beso. Pero, sobre todo, es 
el lago de los recuerdos; los favorece comu-
nicándoles el matiz de sus ondas, espejo en 
que todo se refleja. 
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 Rafael no soportaba su carga sino dis-
frutando de aquel precioso paisaje; allí podía 
permanecer indolente, soñador y sin deseos. 
Después de la visita del doctor, fue a pasear-
se y desembarcó en la punta desierta de una 
linda colina, sobre la cual está situada la al-
dea de San Inocencio. Desde aquella especie 
de promontorio, la vista abarca los montes de 
Bugey, al pie de los cuales corre el Ródano y 
el fondo del lago; pero lo que complacía es-
pecialmente a Rafael, era la contemplación, 
en la ribera opuesta, de la melancólica abadía 
de Haute-Combe, sepultura de los reyes de 
Cerdeña, posternados ante las montañas co-
mo peregrinos llegados al término de su via-
je. Un rumor uniforme y acompasado de re-
mos turbó el silencio de aquella soledad, 
prestándola una voz monótona, semejante a 
las salmodias de, los monjes. Asombrado de 
la presencia de paseantes en aquella parte 
del lago, solitaria de ordinario, el marqués, 
sin salir de su abstracción, examinó a las per-
sonas que ocupaban la barca, reconociendo, 
a popa, a la vetusta dama que tan duramente 
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le interpeló la víspera. Al pasar la embarca-
ción por delante de Rafael, únicamente le sa-
ludó la señorita de compañía de la dama, in-
feliz sirvienta distinguida a quien le pareció 
ver por primera vez. Transcurrido un rato, 
cuando ya se había olvidado de los pasean-
tes, desaparecidos prontamente tras la emi-
nencia, oyó cerca de sí el roce de un vestido 
y el ruido de unos pasos precipitados. Al vol-
ver la cabeza, vio a la señorita de compañía. 
Por su azorado aspecto comprendió que de-
seaba hablarle y avanzó hacia ella. 
 Era mujer de unos treinta y seis años, 

alta y delgada, adusta y fría, como todas las 
solteronas, de mirada tímida, que no con-
venía ya con su porte Indeciso, sin soltura ni 
elasticidad. Vieja y joven a la par, revelaba, 
en cierta dignidad de su actitud, la alta esti-
mación que otorgaba a sus tesoros y a sus 
perfecciones. En cuanto a lo demás, se ob-
servaban en ella los gestos discretos y mo-
násticos de las mujeres habituadas a querer-
se a sí mismas, sin duda para no prescindir 
de su sino amoroso. 
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 -Caballero, su vida está en peligro: no 
vaya usted al Casino - dijo a Rafael, retroce-
diendo unos cuantos pasos, como si ya consi-
derase comprometida su virtud. 
 -Señorita -contestó Valentín sonrien-

do-, hágame usted el obsequio de explicarse 
con mayor claridad, ya que se ha dignado 
venir hasta aquí... 
 -¡Ah! -replicó ella-, a no ser por el po-

deroso motivo que me trae, no me habría 
arriesgado a incurrir en el desagrado de la 
señora condesa, porque si llegase a saber 
que he prevenido a usted... 
 -¿Y quién se lo ha de decir, señorita? - 

objetó Rafael.  
 -Es verdad -asintió la solterona, par-

padeando, al mirarle, como una lechuza ex-
puesta a la luz del sol-; pero guárdese usted. 
Varios jóvenes que quieren echarle del bal-
neario, se han conjurado para provocarle y 
obligarle a batirse con ellos. 
La voz cascada de la vetusta dama resonó 

en la lejanía. 
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 -Señorita -dijo el marqués-, mi reco-
nocimiento... 
 Pero su protectora salió escapada, al 

oír la voz de su señora, cuyo desentonado 
eco repercutía en las rocas, 
 -¡Pobre mujer! -pensó Rafael, sentán-

dose al pie de un árbol-. Las miserias se en-
tienden y se auxilian siempre. 
 La ciencia por excelencia, es, sin dis-

puta, la del interrogante. La mayor parte de 
los descubrimientos se deben al “¿Cómo?”, y 
la sabiduría, en la vida, estriba quizás en 
preguntarse a cada paso «¿Por qué?" Pero, 
en cambio, esta presciencia ficticia destruye 
nuestras ilusiones, Así, Valentín, al tomar, sin 
premeditación filosófica, la buena acción de la 
solterona como tema de sus errabundos pen-
samientos, la encontró impregnada de hiel. 
 -Que se hubiera enamorado de mí una 

señorita dé compañía -dijo para sí-, no ten-
dría nada de extraordinario. Al fin y al cabo, 
tengo veintisiete años, poseo un título y dis-
fruto de una renta de doscientas mil libras. 
Pero, ¿no es una cosa extraña y anómala que 
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su señora, más arisca que un gato, la haya 
traído embarcada para que se aviste conmi-
go? Esas dos antiguallas, que han venido a 
Saboya para dormir como marmotas y que 
preguntan si hace sol al mediodía, ¿es posible 
que hoy se hayan levantado antes de las 
ocho y que hayan seguido mi camino, por pu-
ra casualidad? 
 La solterona y su ingenuidad cuadra-

genaria acabaron por aparecer a sus ojos 
como una nueva transformación de aquella 
sociedad artificiosa y ruin, como un ardid 
mezquino, un torpe complot, una quisquilla 
de clérigo o de mujer. ¿Sería una patraña lo 
del duelo, o se trataría únicamente de asus-
tarle? Insolentes y molestas como moscas, 
aquellas almas raquíticas lograron excitar su 
vanidad, despertar su orgullo, picar su curio-
sidad. No queriendo verse convertido en ju-
guete suyo, ni pasar por cobarde, y distraído 
quizá por el pequeño drama concurrió aquella 
misma noche al Casino. Se mantuvo en pie, 
acodado sobre el mármol de la chimenea, y 
permaneció tranquilo, entre la animación del 
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salón principal, procurando no dar ocasión al 
menor incidente, pero examinando las caras 
y retando a la concurrencia, en cierto modo, 
con su circunspección. Como un dogo seguro 
de su fuerza, aguardaba el ataque en su 
puesto, sin ladrar inútilmente-- Poco antes de 
terminar la velada, dio una vuelta por la sala 
de juego, paseando desde la puerta de entra-
da a la del billar y dirigiendo de vez en cuan-
do una ojeada a los jóvenes que jugaban una 
partida. AI cabo de unos cuantos paseos, oyó 
pronunciar su nombre. Aunque los conten-
dientes Hablaban en voz baja, Rafael com-
prendió fácilmente que é¡ era el objeto de su 
discusión. y acabó por percibir al vuelo algu-
nas frases cambiadas en tono más alto. 
 -¿Tú?  
 -¡Sí, yo!  
 -Lo dudo. 
 -¿Qué apostamos?  
 -¡Oh! Acudirá. 
 En el momento en que Valentín, movi-

do por la curiosidad de conocer el motivo de 
la apuesta, se detuvo para escuchar atenta-
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mente la conversación, salió del salón del bi-
llar uno de los jóvenes, corpulento y fornido, 
de buen aspecto, pero con esa mirada fija e 
impertinente, peculiar en las personas poseí-
das de su superioridad física. 
 -Caballero -dijo con toda calma, enca-

rándose con Rafael-,  he aceptado el encargo 
de hacerle saber una cosa, que parece igno-
rar. Sus cualidades personales desagradan 
aquí a todo el mundo, y especialmente a mí. 
Supongo a usted lo bastante cortés para de-
jar de sacrificarse por el bien general, y le 
suplico que no vuelva más al Casino. 
 -Señor mío -contestó fríamente Ra-

fael-, esa broma, usada ya en tiempos del 
Imperio en varias guarniciones, está recono-
cida hoy como del peor gusto. 
 -No bromeo -replicó el provocador-. 

Se lo repito; su permanencia en estos lugares 
resultaría sumamente dañosa para su salud; 
el calor, las luces, el ambiente del salón, el 
exceso de concurrencia, son perjudiciales a 
su enfermedad. 
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 -¿Dónde ha estudiado usted la carrera 
de medicina? - preguntó Rafael. 
 -Me gradué de licenciado en el tiro Le-

page, de París, y me doctoré en la sala de 
Cerisier, el rey del florete - repuso el in-
terpelado. 
 -Pues aun le falta una reválida -replicó 

Valentín-. Estudie usted y apruebe las reglas 
de urbanidad, y será un perfecto caballero. 
 Los jóvenes compañeros del retador, 

sonrientes unos y silenciosos otros, salieron 
del billar. Los restantes jugadores, percata-
dos ya del diálogo, soltaron los naipes, para 
no perder detalle de aquella querella, que 
halagaba sus pasiones. Solo entre aquel con-
curso hostil, Rafael procuró conservar su 
sangre fría y no incurrir en la más ligera falta 
; pero, como su antagonista se permitiera un 
sarcasmo, en el que iba envuelto el ultraje en 
una forma incisiva e ingeniosa, le contestó 
gravemente: 
 -Caballero, hoy ya no está permitido 

abofetear a un hombre, pero no encuentro 
palabras para calificar su villana conducta. 
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 -¡Basta! ¡Basta! -dijeron varios jóve-
nes, interponiéndose entre los dos contrin-
cantes-. Mañana se darán ustedes explica-
ciones. 
 Rafael salió de la sala, pasando por 

ofensor, después de aceptar una cita junto al 
castillo de Bordeau, en una pequeña pradera 
en declive, cerca de una carretera reciente-
mente abierta y por la que el vencedor podía 
escapar a Lyón. Forzosamente, o habría de 
guardar cama, o abandonar el balneario de 
Aix. La sociedad triunfaba. 
 A las ocho de la mañana siguiente, el 

adversario de Rafael estaba en el punto de-
signado, en compañía de dos testigos y un 
médico. 
 -Hace un tiempo soberbio para batirse 

y el sitio no puede ser mejor -observó con 
satisfacción, mirando alternativamente, la 
bóveda azul del firmamento, las aguas del 
lago y las rocas, sin el menor recelo de con-
tratiempo en el lance. 
 Luego, volviéndose hacia el médico, le 

preguntó 
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 -Si le alcanzo en el hombro, tendrá 
cama para un mes, ¿verdad, doctor? 
 -Lo menos -contestó el aludido-. Pero 

deje usted en paz a esa mimbrera; de lo con-
trario, se le cansará la mano y no podrá do-
minar el pulso, y quizá mate a su adversario, 
en vez de herirle. 
 En aquel instante se oyó el rodar de 

un carruaje. 
 -¡Ya está aquí! - dijeron los testigos, 

que no tardaron en ver avanzar por el camino 
un coche de viaje, tirado por cuatro caballos 
y guiado por dos postillones, 
 -¡Vaya una manera de presentarse! -

exclamó el adversario del marqués-. Viene a 
morir en silla de posta. 
 En un duelo, como en el juego, los 

más insignificantes incidentes influyen en la 
imaginación de los actores, vivísimamente 
interesados en el éxito de un golpe. Así, el 
joven esperó con una especie de inquietud la 
llegada del vehículo, que permaneció esta-
cionado al borde del camino. El anciano Jona-
tás fue el primero en saltar pesadamente a 
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tierra, para ayudar a descender a Rafael; le 
sostuvo en sus débiles brazos, desplegando 
cuidados tan solícitos como los que un aman-
te pudiera prodigar a su amada. Ambos se 
internaron en los senderos que separaban la 
amplia carretera del sitio elegido para el 
combate, tardando largo rato en reaparecer : 
caminaban lentamente. 
 Los cuatro espectadores de aquella 

singular escena experimentaron una profunda 
emoción, al ver a Rafael apoyado en el brazo 
de su servidor; pálido y demacrado, marcha-
ba como un gotoso, con la cabeza baja y sin 
pronunciar palabra. Habríaseles tomado por 
dos ancianos igualmente caducos, uno por la 
acción del tiempo, y el otro por las cavilacio-
nes; el primero llevaba escrita la edad en sus 
canas; la edad del joven era indefinida. 
 -Caballero, estoy sin dormir - dijo Ra-

fael a su adversario. Esta frase glacial y la 
terrible mirada que la acompañó sobre-
saltaron al verdadero provocador, que com-
prendió la injusticia de su proceder y se 
avergonzó íntimamente de su conducta. 
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Había en la actitud, en el tono de voz y en la 
expresión de Rafael, algo imponente y extra-
ño. El marqués hizo una pausa y todos imita-
ron su silencio. La zozobra y la atención lle-
garon al colino. 
 -Aun está usted a tiempo de darme 

una satisfacción, por ligera que sea -prosiguió 
Rafael-; pero démela usted, porque en otro 
caso morirá. En este momento, continúa us-
ted contando con su habilidad, sin retroceder 
ante la idea de un encuentro, en . el que su-
pone tener a su favor todas las ventajas. 
Pues bien, caballero, quiero mostrarme gene-
roso previniéndole mi superioridad. Poseo un 
poder terrible. Para anular su destreza, velar 
sus miradas, hacer temblar sus manos y pal-
pitar su corazón, hasta para matarle, me bas-
ta desearlo. No quisiera verme precisado a 
utilizar mi poder, porque me costaría dema-
siado caro; no moriría usted solo. Pero si se 
niega usted a presentarme sus excusas, su 
bala irá a parar a las aguas de esa cascada, a 
pesar de su hábito de cometer asesinatos, y 
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la mía se alojará en su corazón, sin que para 
ello necesite apuntar siquiera. 
 Un rumor confuso interrumpió a Ra-

fael, quien, al pronunciar las anteriores pala-
bras, no apartó de su adversario sus fulgu-
rantes pupilas, irguiéndose y mostrando un 
semblante impasible, semejante al de un loco 
peligroso. 
 -¡Hazle callar! -gritó el joven conten-

diente a su padrino-; su voz me crispa los 
nervios. 
 -¡Cese usted en sus consideraciones, 

caballero! -demandaron a una voz el médico 
y los testigos-. Cuanto exponga, será inútil. 
 -Es que cumplo con un deber, señores 

-replicó Rafael-. ¿Tiene algunas disposiciones 
que tomar ese joven? 
 -¡Basta! ¡Basta! 
 El marqués permaneció en pie, inmó-

vil, sin perder un instante de vista a su ad-
versario, que, dominado por un poder casi 
mágico, estaba como un pájaro ante una ser-
piente. Constreñido a soportar aquella mirada 
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homicida, procuraba esquivarla, sin atinar a 
conseguirlo. 
 -Dame agua, tengo sed - dijo a su tes-

tigo.  
 -¿Tienes miedo? 
 -Sí –contestó-. La mirada de ese hom-

bre es candente y me fascina. 
 -¿Quieres darle una satisfacción?  
 -Ya es tarde. 
 Los dos adversarios fueron colocados 

a quince pasos de distancia. Ambos tenían a 
su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a 
las condiciones estipuladas, debían hacer dos 
disparos a voluntad, previa una señal de los 
testigos. 
 -¿Qué haces, Carlos? -gritó el joven 

que servía de segundo testigo al contrincante 
de Rafael-. ¡Estás introduciendo la bala antes 
que la pólvora¡ 
 -¡Soy muerto! -murmuró el advertido-

. Me habéis situado de cara al sol. 
 -¡Si le tiene usted a su espalda! - ob-

servó el marqués en tono grave y solemne, 
cargando su pistola lentamente, sin in-
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quietarse por la señal, ya hecha, ni por el 
cuidado con que le enfocaba su adversario. 
 Aquella seguridad sobrenatural tenía 

algo de pavoroso, que impresionó hasta a los 
dos postillones, atraídos al lugar de la con-
tienda por insana curiosidad. Jugando con su 
poder o queriendo ponerlo a prueba, Rafael 
hablaba con Jonatás, y le miraba en el mo-
mento de hacer fuego su enemigo. La bala de 
Carlos fue a romper la rama de un sauce, y 
rebotó al agua. Rafael disparó a su vez, al 
azar, hiriendo a su adversario en el corazón; 
y sin cuidarse de la caída del joven, buscó 
presurosamente la piel de zapa, con objeto 
de comprobar lo que le costaba una vida 
humana. El talismán había quedado reducido 
al tamaño de una hojita de roble. 
 -¿Qué hacéis ahí, mirando lo que nada 

os importa? - increpó el marqués a los posti-
llones-. ¡En marcha! 
 Llegado aquella misma tarde a Fran-

cia, tomó inmediatamente el camino de Au-
vernia, dirigiéndose al balneario de Mont Do-
re. Durante el viaje, surgió en su mente una 
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de esas ideas súbitas, que caen en nuestra 
alma como un rayo de sol a través de densa 
niebla en un obscuro valle. ¡Tristes fulgores, 
experiencias implacables, que iluminan los 
hechos consumados, descorren el velo de 
nuestras faltas y nos dejan sin perdón ante 
nosotros mismos! Pensó de pronto en que la 
posesión del poder, por inmenso que éste 
pueda ser, no proporciona la ciencia de utili-
zarle. El cetro es un juguete en manos de un 
niño, una hacha en las de Richelieu, y en las 
de Napoleón una palanca que hace vacilar al 
mundo. El poder nos deja tal cual somos y no 
engrandece más que a los grandes. Rafael 
pudo hacerlo todo y no hizo nada. 
 En el balneario de Mont Dore encontró 

aquella misma sociedad que se apartaba de 
él, con idéntico apresuramiento al que los 
animales ponen en huir del cadáver de uno 
de su especie, después de olfatearlo a distan-
cia. El odio era recíproco. Su reciente aven-
tura le había inspirado aversión profunda a la 
sociedad. Así, su primera precaución fue bus-
car un asilo separado, en las inmediaciones 
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del establecimiento. Sentía instintivamente la 
necesidad de acercarse a la naturaleza, de 
disfrutar emociones reales, de hacer esa vida 
vegetativa a la que tan complacientemente 
nos abandonamos en pleno campo. Al día si-
guiente de su llegada, trepó, no sin trabajo, 
al pico de Sancy, recorrió los valles superio-
res, contempló parajes aéreos, lagos ignora-
dos, las rústicas cabañas de los montes Dore, 
cuyos agrestes y salvajes atractivos comien-
zan a tentar a los pinceles de nuestros artis-
tas. A veces, se encuentran allí admirables 
paisajes llenos de encanto y del  lozanía, que 
contrastan vigorosamente con el aspecto si-
niestro de aquellas desoladas montañas. A 
una media legua de la aldea, Rafael dio con 
un sitio coquetón y alegre como un niño, en 
el que la Naturaleza parecía haberse esmera-
do en ocultar sus tesoros, y al ver aquel reti-
ro pintoresco y sencillo, resolvió instalarse en 
él. La vida debía ser allí tranquila, espontá-
nea, frugiforme como la de una planta. 
 Figuraos un como invertido, pero un 

cono de granito, de ancha base; una especie 
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de cubeta, cuyos bordes aparecían mealados 
por extrañas anfractuosidades; aquí, mesetas 
lisas, sin vegetación, compactas y azuladas, 
sobre las cuales resbalaban los rayos del sol 
como sobre un espejo; allá, peñas resquebra-
jadas, , surcadas de barrancos, en cuyos sa-
lientes oscilaban enormes masas de lava, cu-
ya caída iban preparando lentamente las 
aguas pluviales, y frecuentemente coronadas 
por algunos árboles achaparrados, azotados 
por los vientos; diseminados en todas direc-
ciones, bosquecillos escalonados de castaños, 
altos como cedros, o grutas que abrían su 
boca lóbrega y profunda, palizada de ; zarzas 
y flores y guarnecida por una faja de verdura. 
En el fondo de aquella cortadura, quizá cráter 
de un volcán en otros tiempos, se veía un es-
tanque, cuyas cristalinas aguas tenían el bri-
llo del diamante. Alrededor de la profunda 
cuenca, bordeada de granito, de sauces, de 
espadañas, de fresnos y de mil plantas aro-
máticas, en flor a la sazón, se extendía una 
pradera verdegueante como el césped de un 
parterre inglés, regada por las filtraciones 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

destiladas entre las hendiduras de las rocas y 
abonada por los residuos vegetales que las 
tormentas arrastraban incesantemente desde 
las cimas al fondo. El estanque, festoneado 
irregularmente, tendría la extensión aproxi-
mada de tres fanegas de tierra, y la pradera, 
siguiendo los entrantes y salientes de la roca 
en el agua, mediría de una a dos fanegas de 
anchura, en los diferentes sitios; en algunos, 
apenas quedaba espacio para el paso de las 
vacas. A cierta altura, cesaba la vegetación. 
El granito afectaba en los aires las más raras 
formas, y adquiría esos tintes vaporosos que 
dan a las montañas elevadas vagas semejan-
zas con las nubes. Aquellas rocas, desnudas y 
peladas, oponían al grato aspecto de la caña-
da las agrestes y estériles imágenes de la de-
solación, el temor de posibles desmorona-
mientos y formas tan caprichosas, que una 
de ellas ha sido denominada «El Capuchino", 
por su asombroso parecido con un monje. En 
ocasiones, los puntiagudos picachos, las atre-
vidas moles, las cavernas aéreas, se ilumina-
ban sucesivamente, siguiendo el curso del sol 
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a los antojadizos cambios atmosféricos, to-
mando los matices del oro, tiñéndose de púr-
pura, tornándose de un color de rosa vivo, 
mate o gris. Aquellas montañas ofrecían un 
espectáculo continuo y mudable, como los 
irisados reflejos del cuello de las palomas. A 
veces, entre dos conglomerados de lava, que 
hubiéranse creído separados por un hachazo, 
penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la 
puesta del sol, hasta el fondo de aquella rien-
te canastilla, jugueteando en las aguas del 
estanque, semejante a la dorada línea que se 
filtra por la rendija del postigo y cruza una 
habitación, cuidadosamente entornada para 
la siesta. Cuando el sol caía a plomo sobre el 
antiguo cráter, lleno de agua por alguna re-
volución antediluviana, los rocosos flancos se 
caldeaban, el extinguido volcán parecía reco-
brar su actividad, y su rápido calor desperta-
ba los gérmenes, fecundaba la vegetación, 
coloreaba las flores y maduraba los frutos de 
aquel reducido y recóndito rincón de la tierra. 
 Al llegar Rafael, vio unas cuantas va-

cas pastando en la pradera, y después de 
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avanzar unos pasos hacia el estanque, divisó, 
en el sitio en que el terreno alcanzaba su ma-
yor anchura, una modesta casa de granito, 
cubierto de madera. La techumbre de aquella 
especie de choza, en armonía con el paraje, 
estaba revestida de musgo, de hierba y de 
trepadoras, que denunciaban lo remoto de su 
origen. Una tenue humareda, con la que ya 
estaban familiarizados hasta los pájaros, se 
escapaba por la ruinosa chimenea. A la puer-
ta, se hallaba emplazado un gran banco entre 
dos madreselvas enormes, cuajadas de flores 
que embalsamaban el ambiente. Apenas se 
veían los muros, ocultos por los pampanos de 
la parra y bajo las guirnaldas de rosas y de 
jazmines, que crecían libremente y a la ven-
tura. Los moradores, indiferentes a las cam-
pestres galas, no se cuidaban de ellas, dejan-
do a la naturaleza su gracia virginal y retozo-
na. Unas ropillas infantiles tendidas en un 
grosellero se secaban al sol. Sobre la mesa 
de una máquina de triturar cáñamo se acu-
rrucaba un gato, y debajo, yacía un caldero 
de latón, recién fregado, entre un montón de 
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mondaduras de patatas. Al otro lado de la 
casa, Rafael se fijó en una valla de espinos, 
cuyo indudable objeto era impedir que las 
gallinas devastaran los frutos y el huerto. Pa-
recía que allí acababa el mundo. Aquella vi-
vienda se asemejaba a esos nidos construidos 
por ciertas aves en el hueco de una roca, lle-
nos de arte, a la vez que de negligencia. Era 
una naturaleza sencilla y primitiva, una ver-
dadera rusticidad, pero poética, porque flore-
cía a mil leguas de nuestras pulidas poesías, 
no presentaba analogía con ninguna idea, no 
procedía sino de sí misma, verdadero triunfo 
del azar. En el momento de la llegada de Ra-
fael, el sol lanzaba sus rayos de derecha a 
izquierda, haciendo resplandecer los colores 
de la vegetación, poniendo de relieve o des-
tacando efectos de la luz, contrastes de la 
sombra, los fondos amarillentos o grisáceos 
de las rocas, los diversos matices del follaje, 
los macizos azules, rojos o blancos de las flo-
res, las plantas trepadoras y sus campanillas, 
el tornasolado terciopelo de los musgos, los 
purpurinos racimos de los brezales, y, sobre 
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todo, la transparente superficie líquida, en la 
que se reflejaban fielmente las cimas graníti-
cas, los árboles, la casa y el cielo. En aquel 
delicioso cuadro todo relumbraba; desde la 
brillante mica hasta las rubias mazorcas en-
vueltas en una suave penumbra. Todo se 
ofrecía en conjunto armónico; la manchada 
vaca de lustroso pelaje; las frágiles flores 
acuáticas, tendidas como una franja y pen-
dientes sobre el agua, en una hondonada en 
la que zumbaban insectos ataviados de azul o 
esmeralda; las raíces de los árboles, especie 
de cabelleras arenosas que coronaban una 
informe figura pétrea. Las tibias emanaciones 
de las aguas, de las flores y de las grutas, 
que perfumaban aquel solitario recinto, pro-
dujeron a Rafael una sensación casi voluptuo-
sa. 
 De pronto, los ladridos de dos perros 

interrumpieron el silencio que reinaba en 
aquella floresta, olvidada tal vez en las listas 
del recaudador de contribuciones. Las vacas 
volvieron la cabeza hacia la entrada de la ca-
ñada, mostrando a Rafael sus húmedos hoci-
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cos y continuaron pastando, después de con-
templarle estúpidamente. Una cabra y su ca-
britillo, suspendidos de las rocas como por 
arte de encantamiento, treparon por los ris-
cos, yendo a situarse a una meseta de grani-
to inmediata a Rafael, pareciendo interro-
garle. La algarabía de los perros atrajo al ex-
terior a un chiquillo gordinflón, que se quedó 
con la boca abierta, y tras él, a un anciano de 
venerable cabeza y regular estatura. Aquellos 
dos seres guardaban también perfecta rela-
ción con el paisaje, con el ambiente, con las 
flores y con la casa. Aquella exuberante natu-
raleza rebosaba salud, y la vejez y la infancia 
resultaban hermosas en ella. En una palabra: 
existía en todos aquellos tipos vivientes un 
abandono primordial, una rutina de felicidad, 
que daba un mentís a nuestras ramplonerías 
filosóficas y curaba al corazón del abotaga-
miento de sus pasiones. 
 El viejo era uno de esos modelos pre-

dilectos de los varoniles pinceles de Schnetz. 
De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas 
revelaban aspereza a simple vista; nariz re-
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cta, pómulos salientes y veteados de rojo, 
como una hoja de vid agostada, y contornos 
angulosos, denotaba todos los caracteres de 
la energía, siquiera fuesen desapareciendo las 
energías; sus manos callosas, aunque ya no 
trabajasen, conservaban un escaso vello 
blanco; su continente de hombre verdadera-
mente libre, hacía presentir que quizás en 
Italia se hubiera hecho bandido, por amor a 
su preciosa libertad. El muchacho, verdadero 
montañés, tenía unos ojos negros que podían 
mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y 
cabellera castaña y desgreñada, era listo y 
resuelto, y espontáneo en sus movimientos, 
como un pájaro: mal vestido, dejaba ver una 
piel blanca y fresca a través de los des-
garrones de sus ropas. Ambos permanecieron 
quietos y silenciosos, sin apartarse uno del 
otro, movidos por el mismo sentimiento, 
ofreciendo en sus fisonomías la prueba de 
una perfecta identidad en su vida igualmente 
ociosa. El anciano se había acomodado a los 
juegos del niño y el niño al genio del anciano, 
por una especie de pacto entre dos debilida-
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des, entre una fuerza próxima a fenecer y 
una fuerza próxima a desarrollarse. 
 Poco después apareció en el umbral de 

la puerta una mujer que frisaría en los treinta 
años. Llevaba una rueca en la mano, y avan-
zaba sin interrumpir su tarea. Fresca y colo-
radota, de aspecto franco y jovial, blanca 
dentadura, talle esbelto y abultado seno, su 
tipo, su indumentaria y su tonillo denuncia-
ban su origen auvernés. Era la personificación 
completa del país, con sus costumbres labo-
riosas, su ignorancia, su fisonomía, su cordia-
lidad, sus características todas. 
 Saludó a Rafael y entraron en conver-

sación. Los perros se apaciguaron; el anciano 
se sentó en un banco al sol, y el chiquillo si-
guió todos los pasos de su madre, silencioso, 
pero atento, examinando al forastero. 
 -¿No tienen ustedes miedo aquí? - 

preguntó Rafael.  
 -¿Miedo? ¿de qué? -contestó la mujer-

. En atrancando la puerta, ¿quién ha de en-
trar? No, señor; no tememos absolutamente 
nada, Además -agregó, pasando al marqués 
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a la principal habitación de la casa-, ¿qué po-
drían venir a llevarse de aquí los ladrones? 
 Y enseñó a Rafael las paredes enne-

grecidas por el humo, que ostentaban por 
todo adorno unos ejemplares de esas estam-
pas chillonas que representan la «Muerte del 
Crédito", la «Pasión de Jesucristo" y los 
«Granaderos de la Guardia Imperial», y lue-
go, distribuidos por la estancia, una vieja ca-
ma de nogal, con columnas, una mesa des-
vencijada, varios taburetes, el arcón del pan, 
un trozo de tocino colgado del techo, un tarro 
de sal, una sartén, y en el vasar de la chime-
nea varias piezas de loza. Al salir Rafael vió 
entre las rocas a un hombre apoyado en un 
azadón, mirando hacia la casa con marcada 
curiosidad. 
 -Es mi hombre -dijo la auvernesa, 

sonriendo con la sencillez propia de las cam-
pesinas-. Labra unas tierras allá arriba.  
 -Y ese anciano, ¿es padre de usted? - 

preguntó Rafael.  
 -Dispénsele, señor; es el abuelo de mi 

marido. Ahí donde le ve usted, tiene ciento 
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dos años. Sin embargo, no hace mucho que 
se fue a pie, con nuestro pequeño, a Cler-
mont. ¡Oh! ha sido un hombre muy fuerte: 
ahora no hace más que comer, beber y dor-
mir. Se entretiene continuamente con el chi-
cuelo, que a veces le hace trepar por esos 
riscos, y le sigue como si tal cosa. 
 Rafael se decidió en el acto a vivir en 

compañía del anciano y del niño, a respirar 
en su ambiente, a comer su pan, a beber su 
agua, a dormir como ellos, a infiltrar en sus 
venas aquella sangre sana. ¡Ilusiones de mo-
ribundo! Convertirse en una de las ostras ad-
heridas a aquella roca, salvar su concha por 
unos días más, amodorrado a la muerte, fue 
para él el arquetipo de la moral individual, la 
verdadera fórmula de la existencia humana, 
el bello ideal de la vida. Surgió en su mente 
un pensamiento de profundo egoísmo, en el 
que quedó absorbido el Universo. Para él, 
había dejado de ser el Universo; el Universo 
se había concentrado en él. Para los enfer-
mos, el mundo comienza en la cabecera y 
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acaba en los pies de su lecho. Aquel paisaje 
fue el lecho de Rafael. 
 ¿Quién no ha espiado, siquiera una 

vez en su vida, los pasos y los movimientos 
de una hormiga, introduciendo pajitas por el 
respiradero único de un caracol, estudiado los 
caprichos de una señorita enclenque, admira-
do el policromo veteado, semejante al rose-
tón de una catedral gótica, que se destaca en 
el fondo rojizo de las hojas de un roble jo-
ven? ¿Quién no ha contemplado con delicia, 
durante largos ratos, los efectos de la lluvia y 
del sol en el tejado de una casa frontera, o 
examinado atentamente las gotas del rocío, 
los pétalos de las flores, los variados festones 
de sus cálices? ¿Quién no se ha sumido en 
esos arrobamientos materiales, indolentes y 
detenidos, sin finalidad alguna, pero que sue-
len sugerirnos una idea? ¿Quién no ha lleva-
do, en fin, la vida de la infancia, la vida hol-
gazana, la vida del salvaje, descartando sus 
inconvenientes? Así vivió Rafael durante va-
rios días, sin cuidados, sin deseos, experi-
mentando una sensible mejoría, un bienestar 
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extraordinario, que calmó sus inquietudes y 
mitigó sus sufrimientos. Trepaba por las ro-
cas, yendo a sentarse sobre un picacho, des-
de donde sus miradas abarcaban un extensí-
simo panorama. Allí permanecía días enteros, 
como una planta al sol, como una liebre en su 
cama, o bien, familiarizándose con los fe-
nómenos de la vegetación, con las vicisitudes 
del cielo, espiaba el progreso de todas sus 
obras, en la tierra, en las aguas o en el aire. 
Intentó asociarse al movimiento íntimo de 
aquella naturaleza, identificarse en lo posible 
a su pasiva obediencia para caer bajo la ley 
despótica y conservadora que rige las exis-
tencias Instintivas. No quería soportar la car-
ga de sí mismo. A semejanza de los antiguos 
criminales, que, perseguidos por la justicia, 
lograban salvarse cobijándose a la sombra de 
un altar, trataba de deslizarse en el santuario 
de la vida. Llegó a convertirse en parte in-
tegrante de aquella amplia y portentosa fruc-
tificación : se acostumbró a las inclemencias 
del tiempo, habitó en todas las cavernas de 
las rocas, aprendió los hábitos y costumbres 
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de todas las plantas; estudió el régimen de 
las aguas, sus yacimientos; entró en relación 
con los animales; se asoció, en fin, tan en 
absoluto a aquella tierra inanimada, que se 
apropió, en cierto modo, su alma y sorpren-
dió sus secretos. Para él, los formas infinitas 
de todos los reinos eran desarrollos de una 
misma substancia, combinaciones de un 
mismo movimiento, vasta respiración de un 
ser inmenso, que actuaba, crecía, andaba y 
pensaba, y con el cual quería crecer, andar, 
pensar y actuar. Había mezclado fantástica-
mente su vida a la vida de aquella roca, se 
había implantado en ella. Merced a tal miste-
rioso iluminismo, convalecencia ficticia, se-
mejante a esos bienhechores delirios otorga-
dos por la Naturaleza, como otras tantas eta-
pas en el dolor, Valentín gustó los placeres de 
una segunda infancia durante los primeros 
instantes de su residencia entre aquel risueño 
paisaje. Allí fue desentrañando nimiedades, 
emprendiendo mil cosas sin ultimar ninguna, 
olvidando al día siguiente los proyectos de la 
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víspera, despreocupado por completo: fue 
dichoso, creyéndose salvado. 
 Una mañana se quedó casualmente en 

el lecho hasta el mediodía, sumido en ese 
amodorramiento mezcla de vigilia y de sueño, 
que presta a las realidades las apariencias de 
la fantasía y a las quimeras el relieve de la 
existencia, cuando súbitamente, sin saber en 
un principio si continuaba soñando, oyó por 
primera vez el parte de su salud comunicado 
por su patrona a Jonatás, que, como todos 
los días, fue a preguntar por él. La auverne-
sa, creyendo sin duda que Valentín dormía, 
no bajó el diapasón de su sonora voz monta-
ñesa. 
 -No se encuentra mejor ni peor -dijo-. 

Ha seguido tosiendo toda la noche, que pare-
cía que se ahogaba. El pobre señor tose y es-
cupe de un modo, que da lástima oírle. Mi 
hombre y yo nos preguntamos muchas veces 
de dónde sacará las fuerzas para toser así. 
Parte el alma. ¡Qué maldita enfermedad ha 
cogido! La verdad es que está muy malo. To-
das las noches nos acostamos, temiendo en-
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contrarle muerto a la mañana siguiente. Está 
amarillo como la cera. ¡Pobrecillo! Todas las 
mañanas le observo, al levantarse, y está tan 
flaco y tan débil, que se tambalea. ¡Hasta pa-
rece que huele mal¡ Pero él no hace caso y se 
consume corriendo por ahí, como si tuviera 
salud para guardar y vender. Yo no sé cómo 
tiene resistencia para no quejarse. Bien mira-
do, sería preferible que acabara de una vez, 
porque está padeciendo las penas de la Pa-
sión. No es que se lo deseemos, ni está en 
nuestro interés, aunque si no nos diera lo que 
nos da le querríamos lo mismo, porque no es 
el interés el que nos guía. ¡ Diga usted ! ¿ en 
qué consistirá que únicamente los que viven 
en París adquieren esas enfermedades tan 
perras? ¿cómo se las arreglarán? ¡Pobre jo-
ven! ¡De seguro que no durará mucho! Esa 
fiebre le va minando atrozmente y acabará 
con él; pero no lo nota, ni se da cuenta de 
nada... ¡No llore usted por eso, señor Jona-
tás! Después de todo, hay que conformarse 
pensando en que dejará de sufrir. ¿Por qué 
no encarga usted una novena? Yo he visto 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

curaciones maravillosas por las novenas, y de 
buena gana pagaríamos un cirio con tal de 
salvar a un señorito tan cariñoso, tan bueno, 
¡un cordero pascual! 
La voz de Rafael era demasiado débil para 

hacerse oír, circunstancia que le obligó a so-
portar aquella espantosa charla; pero la im-
paciencia le arrojó del lecho, y se presentó en 
el umbral de la puerta, apostrofando a Jona-
tás 
 -¡Viejo infame! ¿Te has propuesto 

convertirte en mi verdugo? 
 La aldeana echó a correr, creyéndose 

en presencia de un espectro. 
 -¡Te prohíbo en absoluto -continuó di-

ciendo Rafael- que inquieras nada referente a 
mi salud! 
 -Está bien, señor marqués - contestó 

el antiguo servidor, enjugándose las lágri-
mas. 
 -Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes 

hacer es no acercarte por aquí, sin que yo te 
lo mande. 
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 Jonatás se dispuso a obedecer; pero, 
antes de retirarse, lanzó al marqués una mi-
rada leal y compasiva, en la que Rafael leyó 
su sentencia de muerte. Desalentado, 
haciéndose cargo en un instante de su verda-
dera situación, Valentín se sentó en el umbral 
de la puerta, cruzó los brazos sobre el pecho 
y bajó la cabeza. Jonatás, alarmado, se 
aproximó a su amo. 
 -Señor... 
 -¡Vete! ¡vete de aquí¡ - gritó el enfer-

mo. 
 A la mañana siguiente, Rafael, des-

pués de ascender por los vericuetos, se sentó 
en una quebradura revestida de musgo, des-
de la cual se dominaba el angosto sendero 
que conducía del balneario a su residencia. Al 
pie del pico, vio a Jonatás, conversando de 
nuevo tan la auvernesa. Un malicioso instinto 
le hizo interpretar los movimientos de cabe-
za, los gestos desesperados, la siniestra in-
genuidad de aquella mujer, y hasta el viento 
y el silencio le llevaron sus fatídicas palabras. 
Invadido por el espanto, se refugió en las 
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más altas cimas de las montañas, permane-
ciendo allí hasta el crepúsculo, sin haber po-
dido desechar los pavorosos pensamientos, 
tan desdichadamente despiertos en su alma 
por el cruel interés de que era objeto. De 
pronto, se presentó la auvermesa ante él, 
como una sombra en la sombra crepuscular, 
y por una extravagancia de poeta, creyó ad-
vertir, en su corpiño listado de blanco y ne-
gro, una vaga semejanza con las descarnadas 
costillas de un esqueleto. 
 -Señorito -le dijo la mujer-, se nota 

mucho relente y se va usted a calar como 
una sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano res-
pirar aire húmedo, y además, no ha tomado 
usted nada desde esta. mañana. 
 -¡Ira de Dios! -exclamó él-. ¡Déjeme 

usted vivir a mi manera, mala bruja, o me 
largo de aquí! ¿No le basta con cavarme la 
fosa todas las mañanas, para venir a remo-
verla por la noche? 
 -¡La fosa, señor! ¡Cavarle la fosa! 

¿Qué quiere decir eso? ¡Sano y fuerte quisié-
ramos verle, tantos años como a nuestro 
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abuelito, y no en la fosa! Es muy pronto para 
pensar en morir. 
 -¡Basta! - replicó Rafael. 
 -Apóyese en mi brazo, señorito. -No 

quiero. 
 El sentimiento que más difícilmente 

soporta el hombre es la piedad, sobre todo 
cuando la merece. El odio es un tónico, hace 
vivir, inspira la venganza; pero la piedad ma-
ta, acentúa más nuestra debilidad. Es el en-
gaño, el disfraz afectuoso de la enfermedad, 
el menosprecio en la ternura o la ternura en 
la ofensa. Rafael encontró en el centenario 
una piedad triunfante; en el niño una piedad 
curiosa, en la mujer una piedad importuna, 
en el marido una piedad interesada; pero en 
cualquier forma en que se mostrara tal sen-
timiento, llevaba siempre aparejada la muer-
te. Un poeta lo traduce todo en poema, terri-
ble o regocijado, según las imágenes que le 
impresionan: su alma exaltada, rechaza los 
matices suaves y recoge invariablemente los 
tonos vivos y marcados. Aquella piedad pro-
dujo en el corazón de Rafael un horrible 
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poema de duelo y de melancolía. No pensó, 
indudablemente, en la franqueza de los sen-
timientos naturales, al desear acercarse a la 
Naturaleza. Cuando se creía solo bajo un ár-
bol, atacado por un tenaz acceso de tos, del 
que jamás triunfaba sin salir abatido de la 
penosa contienda, veía las pupilas brillantes y 
diáfanas del chicuelo, puesto de centinela 
tras una mata, como un indio, acechándole 
con esa infantil curiosidad, en la que hay tan-
to de mofa como de placer, y cierto interés 
mezclado de insensibilidad. El terrible: 
“¡Hermano, morir tenemos!” de los trapen-
ses, parecía  escrito constantemente en los 
ojos de los aldeanos con quienes' vivía Ra-
fael, que no sabía si temer más sus ingenuas 
palabras que su silencio: todo le molestaba 
de ellos. 
 Una mañana, vio a dos hombres ves-

tidos de negro, que ron. daban a su alrede-
dor, husmeándole y estudiándole a hurtadi-
llas. Luego, fingiendo haber llegado allí por 
vía de paseo, le dirigieron varias preguntas 
triviales, a las que contestó lacónicamente. 
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Reconoció en ellos al médico y al capellán del 
establecimiento, enviados sin duda por Jona-
tás, consultados por sus patrones, o atraídos 
por el olor de una muerte próxima. Entonces, 
vislumbró su propio cortejo fúnebre, oyó el 
canto de los sacerdotes, contó las hachas, y 
ya no vio sino a través de crespones las be-
llezas de aquella espléndida naturaleza, en 
cuyo seno creyó haber encontrado la vida. 
Todo lo que poco antes le presagiaba una 
prolongada existencia, le vaticinaba en aquel 
instante un próximo fin. Al día siguiente par-
tió para París, colmado de melancólicos y cor-
dialmente compasivos votos, por parte de sus 
patrones. 
 Después de viajar toda la noche, se 

despertó en uno de los más risueños valles 
del Borbonesado, cuyos accidentes y panora-
mas desfilaban ante su vista, rápidamente 
arrebatados, como las vaporosas visiones de 
un sueño. La Naturaleza ostentaba sus galas 
con cruel coquetería. Ya desarrollaba el Allier, 
en magnífica perspectiva, su cinta líquida y 
brillante, y varios caseríos, modestamente 
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ocultos en el fondo de una garganta de ama-
rillentas rocas, mostraban la torre de sus 
campanarios; ya se descubrían súbitamente 
los molinos de una cañada, flanqueados por 
monótonos viñedos; y constantemente, apa-
recían por doquier amenas quintas y mansio-
nes señoriales, pueblecillos emplazados en 
las vertientes o carreteras bordeadas de ála-
mos majestuosos; el Loira, en fin, con sus 
hondas diamantadas, refulgió entre sus áu-
reas arenas. ¡Qué infinidad de seducciones! 
La Naturaleza agitada, vivaz como un niño, 
conteniendo apenas el amor y la savia del 
mes de junio, atraían fatalmente las apaga-
das miradas del enfermo. Corrió las persianas 
del carruaje y se echó a dormir. Al declinar la 
tarde, pasado ya Cosne, le despertó una gran 
algazara y se encontró en plena fiesta de un 
pueblo. La parada de postas estaba situada 
junto a la plaza. Durante el tiempo invertido 
por los postillones en el relevo del tiro, pre-
senció las danzas de aquella población regoci-
jada, vio a las muchachas luciendo prendidos 
de - flores, bonitas, incitantes, a los mozos 
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animados, los semblantes de los viejos embo-
tados por el exceso de mosto. Los muchachos 
en redaban, las viejas charlaban entre risota-
das; todo estaba a tono, y el contento ema-
naba hasta de los trajes y de las mesas de 
venta. La plaza y la iglesia ofrecían aspecto 
de fiesta, y los tejados, las ventanas y las 
puertas de las casas del lugar, parecían tam-
bién endomingados. Como los moribundos, a 
quienes desasosiega el más leve ruido, Rafael 
no pudo reprimir una siniestra interjección ni 
el deseo de imponer silencio a la orquesta, de 
paralizar aquel movimiento, de acallar el cla-
moreo, de disipar aquella fiesta insolente. 
Subió malhumorado a su carruaje y al mirar 
de nuevo a la plaza, observó ahuyentada la 
alegría, en dispersión a las aldeanas y vacíos 
los bancos. En el tablado de la orquesta, uno 
de los murguistas, ciego, seguía dando al 
viento las estridentes notas de su clarinete. 
Aquella música sin danzarines, aquel vejete 
de perfil adusto, desarrapado, con los cabe-
llos enmarañados y guarnecido bajo la copa 
de un tilo, eran como una imagen fantástica 
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del deseo de Rafael. Se había desencadenado 
uno de esos fuertes chubascos que descargan 
las tempestuosas nubes del mes de junio, y 
que cesan tan bruscamente como comienzan. 
Era un fenómeno tan natural, que Rafael, se 
concretó a seguir con la vista los nubarrones 
que cruzaban el espacio, arrastrados por una 
racha de viento, sin ocurrírsele siquiera exa-
minar su piel de zapa. Luego se arrinconó en 
un ángulo del carruaje, que no tardó en rodar 
sobre la carretera. 
 Al otro día estaba en su casa, en su 

habitación, junto a la chimenea, en la que 
había hecho encender un abundante fuego. 
Sentía frío. Jonatás le entregó unas cuantas 
cartas, de Paulina en su mayor parte. Rafael 
abrió la primera, sin apresurarse, y la des-
dobló, como si se tratara de una papeleta de 
apremio del fisco. Leyó las primeras líneas: 
 
“Amadísimo Rafael: Tu partida tiene todas 

las apariencias de una fuga. ¿Será posible 
que nadie pueda indicarme tu paradero? Pe-
ro, si no lo sé yo, ¿quién ha de saberlo? ...” 
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 Sin entrar en más averiguaciones, to-

mó displicentemente las cartas y las arrojó al 
hogar, contemplando con mirada empañada y 
sombría las oscilaciones de la llama, que re-
torcía el papel perfumado, le abarquillaba, le 
volteaba, le despedazaba. 
 Varios fragmentos cayeron sobre las 

cenizas, poniendo de manifiesto comienzos 
de frase, palabras sueltas, pensamientos in-
completos, que Rafael tuvo la complacencia 
de salvar de la quema, por maquinal entrete-
nimiento. 
“...Sentada a tu puerta... esperando... Ca-

pricho.., obedezco... Rivales... ¡yo, no! 
... tu Paulina... ama... cansado de mí?... Si 
hubieras querido dejarme, no me habrías 
abandonado... Amor eterno... Morir...  
 Estas frases le produjeron una especie 

de remordimiento; cogió las tenazas y retiró 
de las llamas el resto chamuscado de una 
hoja, en la que le decía Paulina: 
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“... He murmurado, pero sin formular que-
jas. Al alejarte de mí, te ha guiado segura-
mente la idea de aliviarme del peso de algu-
nas penas. Quizá me mates algún día, pero 
eres demasiado bueno para martirizarme. 
Pues bien; no vuelvas a partir así. Soy capaz 
de afrontar los mayores suplicios, pero a tu 
lado. La pena que me impusieras, dejaría de 
ser tal pena: mi corazón encierra mucho más 
amor del que te he demostrado. Puedo sopor-
tarlo todo, menos llorar lejos de ti y no saber 
lo que tu…” 
 Rafael depositó en la repisa de la chi-

menea el chamuscado trozo de carta; pero, 
cambiando bruscamente de idea, lo lanzó al 
fuego. Aquel papel era un recuerdo demasia-
do vivo de su amor y de su desventurada 
existencia. 
 -Ve a buscar al señor Bianchon - or-

denó a Jonatás. Horacio acudió al requeri-
miento, encontrando a Rafael acostado. 
 -Amigo Horacio -le preguntó éste-, 

¿podrías recetarme una mixtura con una lige-
ra dosis de opio, para que me tenga conti-
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nuamente adormilado, sin que me perjudique 
el uso constante de esa pócima? 
 -Nada más fácil -contestó el joven 

doctor-; pero habrás de levantarte algunas 
horas, para comer. 
 -¡Algunas horas! -interrumpió Rafael-. 

No, no quiero levantarme más que una hora, 
a lo sumo. 
 -¿Qué te propones? - preguntó Bian-

chon. 
 -También se vive mientras se duerme 

- contestó el enfermo. El médico extendió su 
prescripción, y entretanto, Valentín hizo com-
parecer a Jonatás advirtiéndole 
 -No dejes entrar a nadie, ni aun a la 

señorita Paulina. 
 El antiguo servidor acompañó a Hora-

cio hasta la escalera, interrogándole 
 -¿Hay algún remedio para él, señor 

Bianchon? 
 -Lo mismo puede durar mucho, que 

morir esta misma noche. Tiene iguales pro-
babilidades de vida que de muerte. ¡No lo en-
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tiendo! -contestó el médico, insinuando un 
gesto de duda-. Es preciso distraerle. 
 -¡Distraerle! -exclamó el criado-. No le 

conoce usted, señor. El otro día mató a un 
hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada 
que le distraiga. 
 Rafael permaneció,- durante varios dí-

as, sumido en el abatimiento de su sueño fic-
ticio. Merced al poderoso influjo que el opio 
ejerce sobre los sentidos, aquel hombre de 
imaginación tan prodigiosamente activa se 
rebajó al nivel de esos animales que se pu-
dren en el fondo de las selvas, como un resi-
duo vegetal, sin dar un paso para capturar 
una presa fácil. Hacia las ocho de la noche, 
saltaba de a cama, y sin darse conciencia 
exacta de su personalidad, satisfacía el ham-
bre y se acostaba de nuevo. Así dejaba trans-
currir inútilmente las horas, sin que le apor-
tasen más que confusas imágenes, aparien-
cias, claroscuros sobre un fondo negro. Una 
noche se despertó más tarde que de costum-
bre, y observó que no se le había servido su 
comida. Inmediatamente llamó a Jonatás. 
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 -¡Puedes marcharte! -le dijo-. Te he 
legado una fortuna, con la cual podrás pro-
porcionarte una vejez dichosa; pero no quiero 
que juegues con mi vida. ¿Cómo se entiende? 
¡miserable! ¿No se te ha ocurrido que tengo 
hambre? ¿Dónde está mi comida? ¡Contesta! 
 Jonatás esbozó una sonrisa de satis-

facción, tomó una bujía, cuya luz vacilaba en 
la profunda obscuridad de las amplísimas es-
tancias del palacio, condujo a su señor, con-
vertido en máquina, a una vasta galería, y 
abrió bruscamente la puerta. Inundado de 
luz, Rafael quedó deslumbrado al pronto y 
sorprendido después por un espectáculo in-
audito. Eran sus arañas cargadas de bujías, 
las flores más raras de su invernáculo artísti-
camente dispuestas, una mesa resplande-
ciente de plata, de oro, de nácar, de porcela-
nas; una comida regia, humeante y cuyos 
apetitosos manjares excitaban las sensibles 
mucosas del paladar. Allí vio a sus amigos 
expresamente convocados, en compañía de 
engalanadas y hechiceras mujeres, con la 
garganta y los hombros desnudos, las cabe-
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lleras llenas de flores, las pupilas brillantes; 
bellezas diversas todas, provocativas bajo 
voluptuosos disfraces. Una, delineaba sus 
mórbidas formas entre los pliegues de una 
faldilla irlandesa; otra. lucía la lasciva basqui-
ña andaluza; ésta, medio desnuda, represen-
tando a Diana cazadora, y aquélla, modesta y 
atractiva bajo el tocado de la señorita de la 
Valliére, estaban igualmente consagradas a 
Baco. En las miradas de todos los comensales 
brillaban la alegría, el amor, el placer. En el 
momento de aparecer encuadrada en la puer-
ta la cadavérica figura de Rafael estalló una 
aclamación espontánea, unánime, rutilante 
como los destellos de la improvisada fiesta. 
Las voces, los perfumes, la claridad, aquellas 
mujeres de penetrante hermosura, impresio-
naron todos sus sentidos, despertaron su 
apetito. Una deliciosa música, oculta en un 
salón contiguo, ahogaba en un torrente de 
armonía aquel bullicio embriagador, comple-
tando la extraña visión. Rafael sintió el con-
tacto de una mano delicada y sedosa que 
oprimía la suya, una mano de mujer, cuyos 
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brazos ebúrneos y torneados se elevaban pa-
ra estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio 
cuenta de que aquel cuadro no era vago y 
fantástico, como las fugitivas imágenes de 
sus descoloridos sueños. lanzó un grito si-
niestro, cerró violentamente la puerta y 
afrentó a su anciano servidor, cruzándole la 
cara de un bofetón. 
 -¡Monstruo! -exclamó-. ¿Es que has 

jurado matarme? 
 Y palpitante por el peligro que acaba-

ba de correr, sacó fuerzas de flaqueza para 
volver a su dormitorio, ingirió una fuerte do-
sis de narcótico y se acostó. 
 -¡Qué diantre! -repuso Jonatás incor-

porándose-. ¡Bien me ordenó el señor Bian-
chon que le distrajera! 
 Era cerca de media noche. En aquel 

instante, Rafael, por uno de esos caprichos 
fisiológicos, asombro y desesperación de las 
ciencias médicas, aparecía radiante de belleza 
durante su sueño. Un vivo sonrosado colo-
reaba sus pálidas mejillas: su frente, límpida 
y serena como la de una doncella, revelaba el 
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genio. La vida florecía en aquel rostro tran-
quilo y reposado. Hubiérasele tomado por un 
chicuelo, dormido bajo el amparo de su ma-
dre. Su sueño era reparador; sus entreabier-
tos labios, matizados de un suave carmín, 
daban paso a una respiración franca y acom-
pasada; sonreía, transportado sin duda por 
un sueño a una vida mejor. ¡Quizá se creía 
centenario, rodeado de nietecillos que le de-
seaban una prolongada existencia; quizá 
desde su banco rústico, sentado al sol bajo el 
follaje, divisaba, como el profeta desde la 
montaña, la tierra prometida, en bienhechora 
lontananza! 
 -¡Al fin te encontré! 
 Estas palabras, pronunciadas por una 

voz argentina, disiparon las nebulosas silue-
tas de su sueño. Al resplandor de la lámpara, 
vio sentada sobre su lecho a su Paulina; pero 
una Paulina embellecida por la ausencia y por 
el dolor. Rafael quedó estupefacto al contem-
plar aquel rostro, níveo como los pétalos de 
una flor acuática, y el complemento de sus 
cabellos negros, que parecían más negros en 
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la sombra. Las lágrimas habían trazado un 
surco brillante en sus mejillas, y permanecían 
suspendidas en ellas, prontas a caer al menor 
esfuerzo. Vestida de blanco, con la cabeza 
inclinada y hollando apenas el lecho, estaba 
allí como un ángel descendido de los cielos, 
como una aparición, que podría desvanecer el 
más ligero soplo. 
 -¡Ya lo he olvidado todo, Rafael! -

exclamó, en el momento 
en que éste abría los ojos-, Sólo me que-

dan alientos para decirte: ¡Soy tuya! ¡Sí! ¡mi 
corazón es todo amor!... ¡Rafael mío 1... Pero 
tienes mejor semblante que nunca, tus pupi-
las centellean... ¡Ahora caigo! Has ido sin mí 
en busca de la salud, porque me temías... 
¡Pues bien...! 
 -¡Vete, vete! ¡Déjame! -pudo inte-

rrumpir al fin Rafael, en voz sorda-. Vete, 
porque si continúas aquí me muero... ¿Quie-
res verme morir? 
 -¡Morir! -repitió ella-. ¿Acaso es posi-

ble que mueras separado de mí? ¡Morir en 
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plena juventud! ¡Morir cuando te amo!... ¡Mo-
rir! - añadió con acento profundo y gutural. 
 Y le asió las manos, en un acceso de 

frenesí. 
 -¡Están frías! -repuso-. ¿Será una ilu-

sión de mis sentidos? Rafael sacó de debajo 
de la almohada el trozo de piel de zapa, frágil 
y diminuto como una hoja de evónimo, y se 
lo mostró diciendo 
 -¡Paulina, bello encanto de mi vida, 

despidámonos! 
 -¿Despedirnos? - preguntó ella, sor-

prendida. 
 -Sí. Este es un talismán que realiza 

mis deseos y representa mi vida. ¡Mira lo que 
me resta! Si continuamos contemplándonos 
moriré... 
 La joven creyó que Valentín se había 

vuelto loco. Tomó el talismán y fue a buscar 
la lámpara. Alumbrada por la vacilante luz, 
que se proyectaba igualmente sobre Rafael y 
sobre el talismán, examinó con escrupuloso 
detenimiento el rostro de su amante y la úl-
tima partícula de la mágica piel. Al contem-
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plarla Rafael, hermoseada por el terror y por 
el cariño, perdió el dominio sobre su volun-
tad; los recuerdos de las tiernas escenas y de 
los goces delirantes de su pasión triunfaron 
en su alma, largo tiempo aletargada, y se 
avivaron en ella como un hogar mal apagado. 
 -¡Ven, Paulina! ¡ven! 
 La joven prorrumpió en un grito des-

garrador; sus pupilas se dilataron; sus cejas 
se distendieron violentamente, enarcándose 
en una expresión de inusitado dolor. Paulina 
leyó en los ojos de Rafael uno de esos deseos 
furiosos, que en otro tiempo constituían la 
gloria para ella; pero a medida que se acen-
tuaba el deseo, la piel se iba contrayendo, 
cosquilleando la palma de su mano. Sin re-
flexionar, huyó al salón contiguo, cuya puerta 
cerró. 
 -¡Paulina! ¡Paulina! -gritó el moribun-

do, corriendo tras ella-. ¡Te amo, te adoro, te 
deseo!... ¡Si no abres, caerá sobre ti mi mal-
dición¡ ¡Quiero morir contigo! 
 Por un singular fenómeno de energía, 

en su postrer espasmo vital, derribó la puerta 
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y vio a su adorada con el vestido desabro-
chado, revolcándose sobre un sofá. Paulina 
había intentado ' inútilmente desgarrarse el 
seno, y para darse pronta muerte, trataba de 
estrangularse con su chal. 
 -¡Muriendo yo, vivirá!... - pensaba, es-

forzándose vanamente por apretar el nudo. 
 Sus cabellos estaban sueltos, sus 

hombros desnudos, sus ropas en desorden, y 
en aquella lucha con la muerte, sus ojos ane-
gados en llanto, su rostro arrebatado, las 
convulsiones de su desesperación, ofrecían a 
Rafael, ebrio de amor, mil atractivos que au-
mentaron su delirio. Con la ligereza de un ave 
de rapiña, se abalanzó a ella, rasgó el chal y 
pretendió tomarla en sus brazos. 
 El moribundo buscó palabras para ex-

presar el deseo que agotaba sus fuerzas, sin 
que salieran de su pecho más que los roncos 
sonidos del estertor; su respiración, cada vez 
más jadeante y profunda, parecía partir de 
sus entrañas. Por fin, incapaz ya de articular 
sonidos, mordió a Paulina en el seno. 
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 Jonatás acudió asustado, al oír gritos, 
y pretendió arrancar a la joven el cadáver, 
sobre el que se había acurrucado en un rin-
cón.  
 -¿Qué busca usted aquí? -interrogó al 

doméstico-. Me pertenece. ¡Yo soy quien le 
ha matado! ¿No lo había vaticinado ya?  
 
EPILOGO 
 
 -¿Y qué fue de Paulina? 
 -¡Ah! Paulina, os diré. ¿Habéis perma-

necido alguna vez, en apacible noche inver-
nal, sentados frente al hogar doméstico, vo-
luptuosamente entregados a recordar vues-
tros amores o vuestra juventud, contemplan-
do las estrías producidas por el fuego en un 
leño de encina? Aquí, la combustión dibuja en 
rojo el encasillado de un tablero de ajedrez; 
allá, produce la impresión del terciopelo; azu-
ladas lengüetas de fuego, corren, saltan y 
juguetean sobre el candente fondo de la 
hoguera. Llega un pintor incógnito, que utiliza 
la llama; por un artificio especial, traza en el 
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seno de aquellos flameantes matices violá-
ceos o purpúreos una figura sobrenatural y 
de una delicadeza inaudita, fenómeno fugaz 
que jamás reproducirá el azar; es urca mujer 
con la cabellera ondeante al viento, y de cuya 
silueta se desprende una pasión deliciosa. 
¡Fuego en el fuego! Sonríe, expira, no la vol-
veréis a ver. ¡Adiós, flor de la llama! ¡Adiós, 
bosquejo incompleto, inesperado, muy antici-
pado o muy tardío para brillar en todo su es-
plendor! 
 -Pero, ¿y Paulina? 
 -¿No lo habéis acertado? Empiezo de 

nuevo. ¡Paso! ¡paso!  Ya llega. ¡Ved la reina 
de las ilusiones, la mujer que pasa como un 
beso, la mujer fulgurante como un relámpa-
go, resplandor emanado, como él, del cielo, 
el ser increado, todo: espíritu, todo amor! Se 
ha revestido de una envoltura ígnea, o la lla-
ma se ha animado un momento en ella. Las 
líneas de sus formas son de tal pureza, que 
acusan su procedencia celeste. ¿No la veis 
resplandecer como un ángel? ¿No percibís en 
el aire su leve aleteo? Más ligera que el ave, 
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se posa junto a vosotros y os fascina con su 
mirada; su dulce pero potente aliento atrae 
vuestros labios, por una fuerza mágica; os 
transporta, os parece perder tierra. Si pre-
tendéis pasar una vez siquiera vuestra mano 
acariciadora, fanatizada, por aquel cuerpo 
níveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus 
ojos chispeantes, os embriaga un vapor y os 
hechiza una música encantadora. Todos 
vuestros nervios se estremecen, os sentís in-
vadidos por el deseo, por el sufrimiento. ¡Oh 
dicha sin nombre! Habéis tocado los labios de 
aquella mujer; pero, de pronto, os despierta 
un dolor agudo. ¡Ja! ¡ja! Os habéis golpeado 
la cabeza en un ángulo de vuestra cama, os 
habéis abrazado a la obscura caoba, a los frí-
os dorados, a cualquier adorno, a un amor de 
bronce. 
 -Pero, señor mío, ¿y Paulina? 
 -¿Todavía no? Escuchad. Una esplén-

dida mañana, al partir de Tours un joven em-
barcado en el Ville d'Angers, tenía en su ma-
no la de una hermosa joven. Así unidos, am-
bos admiraron largo rato, sobre el ancho cau-
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ce del Loira, una forma blanca artificialmente 
surgida del seno de la bruma como fruto de 
las aguas y del sol, o como un capricho de las 
nubes y del aire. Sucesivamente ondina o síl-
fide, la vaporosa silueta revoloteaba en los 
aires, como frase buscada en vano, que vaga 
por la memoria sin dejarse secuestrar. Se pa-
seaba entre las islas, agitando su cabeza a 
través de los elevados álamos: luego, conver-
tida en gigantesca, o hacía resplandecer los 
mil pliegues de su túnica, o hacía brillar la 
aureola descrita por el sol en derredor de su 
rostro; se cernía sobre los caseríos, sobre las 
colinas, pareciendo prohibir a la embarcación 
el paso ante el castillo de Ussé. Habríasela 
creído el fantasma de la Dama de las Bellas 
Primas, tratando de proteger a su país contra 
las invasiones modernas. 
 -Bien; así se concibe a Paulina. ¿Y Fe-

dora? 
 -¡Oh! a Fedora ya la encontraréis. 

Ayer estaba en los Bufos, esta noche irá a la 
Opera. Está en todas partes; es, si queréis, la 
Sociedad. 
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