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I
EL TALISMAN

Hacia fines del mes de octubre ultimo,
entré un joven en el Palacio Real, en el mo-
mento en que se abrian las casas de juego,
conforme a la ley que protege una pasién
esencialmente imponible. Sin titubear ape-
nas, subid la escalera del garito sefalado con
el numero 36.

-iCaballero! éme hace usted el favor
del sombrero? - requirié en voz seca y gru-
fiona un viejecillo paliducho, acurrucado en la
sombra, resguardado por una barricada, y
gue se levantd subitamente, mostrando un
rostro vaciado en un tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego,
la ley comienza por despojarte de tu sombre-
ro. ¢Sera ello una parabola evangélica y pro-
videncial? ¢Serd mas bien una manera de ce-
rrar un contrato infernal contigo, exigiéndote
no sé qué prenda? ¢Serd quiza para obligarte
a guardar actitud respetuosa para con aque-
llos que van a ganarte el dinero? éSerd por
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ventura, que la policia, agazapada en todos
los bajos fondos sociales, tiene afan de averi-
guar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si
es que le has estampado en el forro? ¢Ser3,
en fin, para tomar la medida de tu craneo y
confeccionar una instructiva estadistica, rela-
tiva a la capacidad cerebral de los jugadores?
En este punto, el silencio de la Administracion
es absoluto. Pero, sabelo bien; apenas avan-
ces un paso hacia el tapete verde, ya no te
pertenece tu sombrero, como tampoco te
perteneces tu mismo; tanto td, como tu for-
tuna, tus prendas de vestuario, hasta tu bas-
ton, todo es del juego. A tu salida, el juego te
demostrara, mediante un atroz epigrama en
accion, que te ha dejado algo, devolviéndote
tu indumentaria. No obstante, si en alguna
ocasion llevas sombrero nuevo, aprenderas, a
tu costa, que conviene hacerse un traje de
jugador.

El asombro manifestado por el joven
al recibir una ficha numerada a cambio de su
sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban
ligeramente pelados, revelé bastante & las
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claras un alma todavia inocente. Asi, el vie-
jecillo, encenagado sin duda, desde su moce-
dad en los ardientes placeres de la vida del
jugador, le lanzé una mirada de compasiva
ternura, en lo que un filésofo hubiera leido las
miserias del hospital, la vagabundez del
arruinado, los sumarios y procesos, los traba-
jos forzados a perpetuidad, las expatriaciones
al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya escuali-
da y exangle faz denotaba la deficiencia de
alimentos, presentaba la palida imagen del
vicio reducida a su mas minima expresion.
Sus arrugas delataban las huellas de antiguas
torturas, y debia jugarse sus menguados
emolumentos el dia mismo en que los co-
braba. Semejante a esos rocines en los que
no producen mella los palos, no habia nada
que le inmutara; los sordos gemidos de los
jugadores que salian arruinados, sus mudas
imprecaciones, sus estUpidas miradas, no
causaban en él la mas ligera impresién. Era la
encarnacion del juego. Si el joven hubiera
contemplado al triste Cerbero, quiza se
habria dicho:
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-iEse hombre es una baraja ambulan-
te!

El desconocido desatendié el consejo
viviente instalado alli sin duda por la Provi-
dencia como ha situado la repulsién a la
puerta de todos los lugares de vicio, y entro
resueltamente en la sala, donde el sonido del
oro ejercia deslumbradora fascinacion sobre
los sentidos, en plena codicia. Era probable
gue aquel joven fuese impulsado alli por la
mas légica de todas las elocuentes frases de
J. J. Rousseau, que, a mi juicio, encierra este
triste pensamiento «Si, concibo que un hom-
bre recurra al juego; pero sélo en el caso ex-
tremo de no ver mas que su ultimo escudo
entre él y la muerte.»

Por la tarde, las casas de juego sodlo
tienen una poesia vulgar, pero de un efecto
tan seguro como un drama sangriento. Las
salas estan repletas de «mirones» y de juga-
dores, de ancianos indigentes, que se arras-
tran por alli para entrar en calor, de fiso-
nomias agitadas, de orgias comenzadas en el
vino y prestas a acabar en el Sena. Si la pa-
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sion abunda, el excesivo nimero de actores
impide contemplar frente a frente al demonio
del juego. La velada es un verdadero trozo de
conjunto, en el que toda la compafia canta,
en el que cada instrumento de la orquesta
modula su frase. Alli se ven numerosas per-
sonas respetables, que van en busca de solaz
y lo pagan, como pagarian el placer del es-
pectaculo o la satisfaccién de un capricho
gastrondmico. ¢Pero alcanzariais a compren-
der todo el delirio y el vigor encerrados en el
alma de un hombre que espera con impacien-
cia la apertura de un tugurio? Entre el juga-
dor de la madrugada y el jugador de la tarde,
existe la diferencia que separa al marido in-
dolente del amante embobado bajo los balco-
nes de su beldad. Sélo durante la madrugada
se muestran la pasiéon palpitante y la necesi-
dad, en toda su horrible desnudez. En aquel
momento podriais admirar a un verdadero
jugador, a un jugador que no ha comido,
dormido, vivido ni pensado mientras ha sido
flagelado por el latigo de su martingala,
mientras ha sufrido, asediado por la comezdén
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de un golpe de «treinta y cuarenta». A aque-
lla hora maldita, encontrariais ojos cuya cal-
ma espanta, rostros que fascinan, miradas
gue remueven las cartas y las devoran. Asi,
las casas de juego no son sublimes mas que
a la apertura de sus sesiones. Si Espafia tiene
sus corridas de toros, si Roma tuvo sus gla-
diadores, Paris puede vanagloriarse de su Pa-
lacio Real, cuyas provocativas ruletas propor-
cionan el placer de ver correr la sangre a
oleadas, sin el temor de que resbalen los
pies. Intentad lanzar una mirada furtiva sobre
aquella palestra, entrad... iQué desnudez!
Los muros, cubiertos de un papel mugriento
hasta la altura' de una persona, no ofrecen
una sola imagen capaz de refrigerar el alma.
Ni siquiera se encuentra un clavo para facili-
tar el suicidio. El entarimado esta carcomido
y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de
la sala. La modestia de las sillas de paja
agrupadas en torno de aquel tapete gastado
por el roce del oro, denuncia una curiosa indi-
ferencia por el lujo, entre los hombres que
van a sucumbir alli por el afan de la fortuna y
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del fausto. Esta antitesis humana se descubre
dondequiera que el alma reacciona podero-
samente sobre si misma. El galdan desearia
ver a su amada reposando sobre mullidos co-
jines de seda, envuelta en vaporosos tisles
orientales, y la mayor parte del tiempo la po-
see sobre un camastro. El ambicioso se ima-
gina en la cumbre del poder, sin dejar de ras-
trear por el fango del servilismo. El traficante
vegeta en el fondo de un tenducho himedo y
malsano, levantando un vasto palacio de
donde su hijo, heredero precoz, sera arrojado
por una licitacion fraternal. En fin, éexiste al-
go mas repulsivo que una casa de placer?
iProblema singular! En constante oposicion
consigo mismo, midiendo sus esperanzas por
sus males presentes y sus males por un por-
venir que no le pertenece, el hombre imprime
a todos sus actos el caracter de la inconscien-
cia y de la debilidad. Aqui abajo, no hay nada
completo mas que la desgracia.

Cuando el joven entréo en el saldn,
habia ya en él varios jugadores. Tres ancia-
nos calvos estaban sentados indolentemente
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alrededor del tapete verde: sus rostros mar-
moéreos, impasibles, como los de los diploma-
ticos, revelaban almas estragadas, corazones
gue hacia mucho tiempo que se habian olvi-
dado de palpitar, ni aun arriesgando los bie-
nes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y
tez cetrina, acodado tranquilamente al ex-
tremo de la mesa, parecia escuchar esos pre-
sentimientos secretos que gritan fatalmente
al jugador: -iSi! -iNo! Aquella cabeza meri-
dional respiraba oro y fuego. Siete u ocho mi-
rones, en pie, alineados formando galeria,
aguardaban las escenas que les preparaban
los vaivenes de la suerte, las fisonomias de
los actores, el movimiento del dinero y el de
las raquetas. Aquellos desocupados se esta-
cionaban alli, silenciosos, inmodviles, atentos
como el pueblo al cadalso, cuando el verdugo
cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco,
raido de ropa, con una tarjeta en una mano y
un lapicero en la otra, marcaba los pases del
encarnado y del negro. Era uno de esos Tan-
talos modernos, que viven al borde de todos
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los goces de su siglo, uno de esos avaros sin
tesoro, que atraviesan una puesta imagina-
ria; especie de loco razonable, que se conso-
laba de sus miserias acariciando una quime-
ra, que actuaba, en fin, con el vicio y el peli-
gro como los recién ordenados con la Eucaris-
tia, cuando dicen misas blancas. Frente a la
banca, un par de esos ladinos especuladores,
expertos en lances de juego y semejantes a
antiguos forzados, a quienes ya no asustan
las galeras, permanecian en acecho, para
aventurar tres golpes y llevarse inmediata-
mente la incierta ganancia de que vivian. Dos
viejos criados se paseaban perezosamente
con los brazos cruzados, mirando de vez en
cuando al jardin, por detras de las vidrieras,
como para mostrar a los transeulntes sus an-
chas faces, a guisa de ensefia.

El «banquero» acababa de lanzar su
inexpresiva mirada circular sobre los «pun-
tos» y de pronunciar el mondétono «iHagan
juego!», cuando el joven abrid la puerta. El
silencio se hizo mas profundo y las cabezas
se volvieron al recién llegado, por curiosidad.
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iCosa inaudita! Los embotados viejos, los pé-
treos empleados, los «mirones» y hasta el
fanatico italiano, experimentaron cierta im-
presion de espanto, al ver al desconocido.
éNo se ha de ser bien desgraciado para obte-
ner piedad, bien débil para inspirar simpatia,
de bien siniestro aspecto para estremecer las
almas, en un lugar en que los dolores deben
ser mudos, donde la miseria es alegre y la
desesperacion mesurada? Pues bien; de todo
ello hubo en la sensacidon nueva que removid
aquellos corazones helados, en el momento
de entrar el joven. ¢Acaso no lloraron tam-
bién alguna vez los verdugos, ante las virge-
nes cuyas blondas cabezas debian ser sega-
das a una sefial de la Revolucion?

A la primera ojeada, los jugadores le-
yeron en el semblante del novicio algun
horrible misterio. Sus juveniles facciones es-
taban impregnadas de una gracia nebulosa;
sus miradas denunciaban esfuerzos fracasa-
dos, mil esperanzas defraudadas. La hosca -
impasibilidad del suicidio daba a aquella fren-
te una palidez mate y enfermiza: una amarga
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sonrisa plegaba ligeramente las comisuras de
los labios, y la fisonomia expresaba una re-
signacion, que impresionaba desagradable-
mente. Algun secreto genio centelleaba en el
fondo de aquellas pupilas, veladas quiza por
las fatigas del placer. éEra que los estragos
de una vida licenciosa empafiaban el brillo de
aquel noble rostro, en otro tiempo puro y ro-
zagante, ahora degradado? Los médicos
habrian atribuido indudablemente a lesiones
cardiacas o pulmonares el circulo amarillento
gue rodeaba los parpados y el tinte rojizo de
las mejillas, en tanto que los poetas hubieran
pretendido reconocer en aquellos sintomas
los estragos de la vigilia, las huellas de no-
ches de estudio pasadas al resplandor de un
quinqué. Pero era una pasion mas mortal que
la enfermedad, una enfermedad mas im-
placable que la fiebre del estudio, la que alte-
raba aquel cerebro mozo, la que contraia
aquellos musculos vivaces, la que hacia re-
torcer aquel corazdn, apenas desflorado por
las orgias, el estudio y la enfermedad. Asi
como cuando llega un célebre criminal al pre-
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sidio, los penados le acogen con respeto, asi
todos aquellos demonios humanos, duchos en
torturas, saludaron un dolor insoélito, una
herida profunda que sondeaba su mirada, y
reconocieron uno de sus principes en la ma-
jestad de su muda ironia, en la elegante mi-
seria de sus ropas, El joven vestia un frac de
buen gusto, pero los bordes del chaleco y de
la corbata estaban concienzudamente unidos,
para que se le supusiera camisa. La limpieza
de sus manos, pulidas como manos femeni-
nas, era bastante dudosa; en fin, ihacia dos
dias que no llevaba guantes!

Si el banquero y los propios criados de
la sala se estremecieron, fue porque aun se
observaban los rastros de una encantadora
inocencia en aquellas formas graciles y deli-
cadas, en aquella blonda y rala cabellera, en-
sortijada naturalmente. El sujeto en cuestion
no contaba mds de veinticinco afios, y el vicio
parecia ser en él tan sdélo un accidente. La
lozania de la juventud seguia luchando con
los estragos de una impotente lascivia. Las
tinieblas y la luz, la nada y la existencia com-
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batian entre si, produciendo a la vez atrac-
cion y horror. El joven se presentaba alli co-
mo un angel sin aureola, extraviado en su
camino. Asi, todos aquellos profesores eméri-
tos de vicio y de infamia, semejantes a una
repugnante Celestina, acometida por la pie-
dad a la vista de una hermosa doncella que
se ofrece a la corrupcion, estuvieron a punto
de gritar al novato

-iVete!

El recién llegado marchd derecho a la
mesa, se quedd en pie, tird al azar sobre el
tapete una moneda de oro que tenia en la
mano, y que fue. rodando, al negro; luego, a
fuer de corazéon esforzado, que abomina de
trapaceras incertidumbres, lanzd al tallador
una mirada, entre turbulenta y tranquila. El
interés de aquel golpe fue tal, que los viejos
hicieron postura; pero el italiano, asaltado
por una luminosa idea que cruzdé su mente,
con el fanatismo de la pasion, apunté su
montdn de oro en contra del juego del desco-
nocido. El banquero se olvidé de pronunciar
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esas frases que, a la larga, se convierten en
un murmullo ronco e ininteligible

-iHagan juego!... ¢Estd hecho?... iNo
va mas!

Al extender las cartas sobre la mesa,
el tallador, indiferente siempre a la pérdida o
a la ganancia de los aficionados a aquellos
sombrios placeres, parecié mostrarse deseoso
de que la suerte favoreciese al advenedizo. A
cada espectador se le antojo ver un drama vy
la Ultima escena de una noble vida en la
suerte de aquella moneda de oro; sus pupi-
las, clavadas en las fatidicas cartulinas, chis-
peaban; pero, a pesar de la atencién con que
miraron alternativamente al joven y a las car-
tas, no pudieron sorprender el menor sintoma
de emocidén en su fisonomia fria y resignada.

-Encarnado gana, color pierde - canté
el banquero con solemnidad.

Una especie de sordo estertor salié del pe-
cho del italiano, al ver caer, uno a uno, los
billetes doblados que le arrojé el pagador. En
cuanto al joven, no se dio cuenta de su ruina
hasta el momento en que se alargd la raque-
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ta para recoger su ultima moneda. El marfil
produjo un ruido seco al chocar con el metal,
y la moneda, rapida como una flecha, fue a
reunirse al montén de oro apilado delante de
la caja. El desconocido cerrd los ojos dulce-
mente y sus labios blanquearon; pero casi en
el acto descorrio los parpados, su boca reco-
bré un rojo coralino, y afectando el aire de un
inglés para quien la vida carece ya de miste-
rios, desaparecid sin mendigar consuelo con
una de esas miradas desgarradoras que los
jugadores, en su desesperacion, suelen lan-
zar con harta frecuencia a la galeria. iCuan-
tos acontecimientos se agolpan en el espacio
de un segundo y qué de cosas en un golpe de
dadosi

-Debe ser su ultimo cartucho - obser-
vO sonriendo el raquetero, después de un ins-
tante de silencio, durante el cual retuvo la
moneda de oro entre el pulgar y el indice,
para exhibirla a la concurrencia.

-iEse tarambana es capaz de tirarse
de cabeza al rio! - contesté uno de los asi-
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duos, circulando una mirada en torno de la
mesa, en la que todos se conocian.

-iBah! - exclamé uno de los libreados
servidores, aspirando una toma de rapé.

-iSi hubiéramos imitado al sefior! - di-
jo uno de los viejos a sus colegas, sefialando
al italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado
jugador, cuyas manos temblaban al contar
los billetes de Banco.

-En aquel momento -declar6 el italia-
no- me parecié percibir una voz que murmu-
raba a mi oido: iEl juego harad entrar en ra-
z6n a ese desesperado muchacho!

-iEse hombre no es jugadori -replico
el banquero-; si lo fuese, hubiera distribuido
su dinero en tres posturas, para contar con
mas probabilidades.

El joven paso6 por delante de la porte-
ria, sin reclamar su sombrero; pero el viejo
mastin, después de observar el mal estado de
aquel guinapo, se lo entregd sin proferir pa-
labra. El jugador restituyé maquinalmente la
contrasefia y descendié las escaleras tara-
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reando "Di tanti palpiti», en tono tan quedo,
gue apenas oiria él mismo las deliciosas no-
tas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio
Real, siguié hasta la calle de San Honorato,
tomo el camino de las Tullerias y atravesé el
jardin, con paso vacilante. Caminaba como
por un despoblado, empujado por los transe-
Untes, a quienes no veia, sin escuchar a tra-
vés de los clamores populares mas que una
sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en
un ensimismamiento semejante al que inva-
dia, en otro tiempo, a los acusados a quienes
se conducia en una carreta desde el Palacio a
la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre
vertida desde 1793.

Existe algo de grande y de horrible en
el suicidio. Hay muchos cuyas caidas carecen
de peligro, porque, como las de los nifios, son
desde muy bajo para lastimarse; pero, cuan-
do un hombre se estrella, debe venir de muy
alto, haberse elevado hasta los cielos, haber
vislumbrado algun paraiso inaccesible. Impla-
cables deben ser los huracanes que le fuerzan
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a demandar la paz del alma al caidn de una
pistola. iCuantos jovenes talentos, confinados
en una buhardilla, se marchitan y perecen
por falta de un amigo, por falta del consuelo
de una mujer, en el seno de un millén de se-
res, en presencia de una multitud harta de
oro y que se aburre | Ante semejante idea, el
suicidio adquiere proporciones gigantescas.
Entre una muerte voluntaria y la fecunda es-
peranza cuya voz llamara a un joven a Paris,
so6lo Dios sabe el cimulo de concepciones en-
contradas, de poesias abandonadas, de la-
mentos y de gritos ahogados, de tentativas
inutiles y de méritos abortados. Cada suicidio
es un sublime poema de melancolia. ¢Dénde
encontraréis, en el océano de las literaturas,
un libro flotante que pueda luchar en genio
con esta gacetilla : «Ayer, a las cuatro, una
muchacha se arrojo al Sena desde lo alto del
Puente de las Artes.»?

Ante tal laconismo parisino, todo pali-
dece; los dramas, las novelas, hasta la vieja
portada: «Las lamentaciones del glorioso rey
de Kaérnavan, reducido a prisién por sus
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hijos»; ultimo fragmento de un libro perdido,
cuya sola lectura enternecia a Sterne, sin
perjuicio de abandonar a su mujer y a sus
hijos.

El desconocido fue asaltado por mil
pensamientos semejantes, que pasaban en
jirones por su alma, como desgarradas ban-
deras ondeantes en el fragor de una batalla.
Si depositaba durante un momento el fardo
de su inteligencia y de sus recuerdos, para
detenerse ante algunas flores cuyas corolas
balanceaba muellemente la brisa entre los
macizos de verdura, se sentia bruscamente
embargado por una convulsiéon de la vida,
gue respingaba todavia bajo la abrumadora
idea del suicidio, y elevaba los ojos al cielo;
pero los grises nubarrones. las bocanadas de
viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la
atmosfera, seguian aconsejandole morir. Se
encamind hacia el puente Real, pensando en
los ultimos caprichos de sus predecesores.
Sonrid al recordar que lord Castlereagh satis-
fizo la mas humilde necesidad fisica antes de
cortarse el cuello, y que el académico Auger
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fue a buscar su caja de rapé, aspirando el
acre polvillo al avanzar hacia la muerte. Ana-
lizando estas extravagancias, hubo de inter-
rogarse a si mismo, cuando al estrecharse
contra el parapeto del puente, para dejar pa-
sar a un mozo del mercado, rozé ligeramente
con la manga el yeso de la pared y se sor-
prendié sacudiéndose cuidadosamente el pol-
vo. Llegado al punto culminante de la béve-
da, miré al agua con aire siniestro.

-iMal tiempo para zambullirse! -le dijo
riendo una vieja, envuelta en andrajos-. El
Sena esta turbio y frio.

El contestd con una sonrisa llena de
ingenuidad, que denotaba su delirante ardi-
miento; pero se estremecié de pronto, al ver
a lo lejos, sobre el malecdn de las Tullerias, la
caseta rematada por el cartelén, con el si-
guiente rétulo, en letras de un pie de altura:
«Salvamento de naufragos». Se le apareci6 el
buen Dacheux, armado de su filantropia, re-
quiriendo y utilizando aquellos bienhechores
remos, que rompen la cabeza a los ahogados,
cuando tienen la desgracia de remontarse a
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la superficie: le vio exhortando a los curiosos,
reclamando un meédico, disponiendo las in-
halaciones; leyd los pésames de los periodis-
tas, escritos entre la broma de un festin y la
sonrisa de una bailarina; oyd el chocar de las
monedas asignhadas a los barqueros, por su
cabeza, por el prefecto del Sena. Muerto, val-
dria cincuenta francos, mientras que vivo no
era sino un hombre de talento sin protecto-
res, sin amigos, sin casa ni hogar, un verda-
dero cero social, inutil al Estado, que para
nada se preocupaba de él. Pareciéndole in.
noble una muerte en pleno dia, resolvié morir
de noche, a fin de entregar un cadaver indes-
cifrable a aquella sociedad, que desconocia la
grandeza de su vida. Continud, pues, su ca-
mino y se dirigié al muelle Voltaire, adoptan-
do el andar indolente de un desocupado que
desea matar el tiempo. Al descender los pel-
dafios que terminan la acera del puente, en el
angulo del malecén, atrajeron sus miradas
unos librotes extendidos sobre el parapeto.
En poco estuvo que ajustase algunos. Sonrid,
metid filosoficamente las manos en los bolsi-
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llos, y ya se disponia a reanudar su interrum-
pida marcha, en la que se notaba cierto dejo
de frio desdén, cuando quedd admirado al oir
resonar unas monedas en el fondo de su fal-
triquera, de un modo verdaderamente fantas-
tico. Una sonrisa de esperanza ilumind su
rostro, deslizandose de sus labios a sus fac-
ciones y a su frente y haciendo brillar de ale-
gria sus pupilas y sus sombrias mejillas.
Aquel destello de felicidad se asemejaba a los
chispazos que recorren los restos de un papel
consumido ya por las llamas; y cupo al sem-
blante la propia suerte de las negras cenizas,
tornandose triste cuando el desconocido,
después de retirar apresuradamente la mano
de su bolsillo, vio tan sélo tres monedas de
diez céntimos.

-iSignorino! iPer carital... iUna li-
mosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y
abotagado, mal cubierto de harapos, tendid la
mano al personaje, para arrancarle sus Ulti-
MOS recursos.
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A dos pasos del saboyanito, un anciano
vergonzante, de aspecto achacoso y misera-
ble, envuelto en un mantén agujereado, le
dijo en bronca voz velada

-iCaballero! iUna voluntad, por el
amor de Dios!...

-Pero, cuando el joven mird al ancia-
no, éste callé y cesd en su suplica, recono-
ciendo quizd en aquel funebre semblante la
divisa de una miseria mas acerba que la su-
ya.

-Per carita ! iPer carita !

El desconocido distribuyd su capital
entre el chicuelo y el anciano, abandonando
la acera y cruzando a la parte edificada, por
no poder soportar la punzante vista del Sena.

-iDios se lo pague y se lo aumentei -
dijeron a la vez ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estam-
peria, el moribundo tropezdé con una joven
gue descendia de un lujoso tren. Contempld
con fruicion a la encantadora mujer, cuyo
blanco rostro iba encuadrado armoénicamente
en la seda de un elegante sombrero, y quedo
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seducido por su esbelto talle, por la gracia de
sus movimientos. La falda, ligeramente le-
vantada por el estribo, dejo al descubierto los
delicados contornos de una bien moldeada
pantorrilla, encerrada en una tersa media
blanca. La joven entr6o en el establecimiento
regated y ajustd varios albumes y colecciones
de litografias y comprdé por valor de algunas
monedas de oro, que relucieron y tintinearon
sobre el mostrador. Nuestro personaje, apa-
rentemente abstraido en examinar los graba-
dos expuestos en el aparador, cambid viva-
mente con la hermosa desconocida la mas
penetrante de las miradas que pueda lanzar
un hombre, contra una de esas indiferentes
ojeadas dirigidas al azar a los transeuntes.
Era, por parte del hombre, un adiés al amor,
a la mujer; pero esta Gltima y poderosa inter-
rogacion no fue comprendida, no conmovid
aquel corazén de mujer frivola, no la rubori-
z6, no la hizo bajar los ojos. ¢Qué significaba
aquello para ella? Una admiracion mas, un
deseo inspirado, que le sugeriria por la noche
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esta grata reflexion: « iLa verdad es que hoy
estaba bien! »

El joven se trasladé seguidamente de
sitio, sin volver siquiera la cabeza cuando la
desconocida ocupd de nuevo su carruaje. Los
caballos arrancaron, y aquella postrera ima-
gen del lujo y de la elegancia se eclipsd, co-
mo pronto se eclipsaria su vida. Avanzé me-
lancélicamente a lo largo de los almacenes,
examinando sin gran interés las muestras de
mercancias. Cuando acabaron las tiendas,
estudid el Louvre, el Instituto, las torres de
Nuestra Sefiora, las del Palacio, el puente de
las Artes. Aquellos monumentos parecian to-
mar una fisonomia triste al reflejar los gri-
saceos matices del cielo, cuyos escasos claros
prestaban un aire amenazador a Paris, que
semejante a una mujer bonita, estd some-
tiendo a inexplicables caprichos de fealdad vy
de belleza. Hasta la propia Naturaleza conspi-
raba para sumir al moribundo en un éxtasis
doloroso. Presa de aquel poder maléfico, cuya
accion disolvente encuentra un vehiculo en el
fluido que circula por nuestros nervios, sentia
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llegar insensiblemente su organismo a los fe-
nomenos de la fluidez. Las borrascas de
aquella agonia le imprimian un movimiento
semejante al de las olas, y le hacian ver edifi-
cios y hombres a través de una bruma, en la
que todo ondulaba. Tratd de substraerse a las
titulaciones que producian en su alma las re-
laciones de la naturaleza fisica, y se dirigid a
un almacén de antigliedades, con el propdsito
de dar pasto a sus sentidos, o de aguardar
alli la noche, simulando el deseo de adquirir
objetos de arte. Era, por decirlo asi, reunir
animos y pedir un cordial, como los condena-
dos que desconfian de sus fuerzas al ir al pa-
tibulo; pero la conciencia de su préximo fin
infundid, por un momento, en el joven la en-
tereza de una duquesa con dos amantes, y
entro en la tienda del anticuario con aire des-
envuelto, dejando ver en sus labios una son-
risa fija, como la de un beodo. ¢Acaso no es-
taba embriagado de la vida, o quizd de la
muerte? No tardo en recaer en sus vértigos, y
continud viendo las cosas bajo extrafios colo-
res o animadas de un ligero movimiento, cu-
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ya causa era, sin duda, una irregular circula-
cion de su sangre, tan pronto turbulenta, co-
mo una cascada, tan pronto tranquila y blan-
da, como el agua tibia.

Solicitd simplemente visitar los alma-
cenes, para ver si encerraba alguna curiosi-
dad que le conviniera. Un moceton de cara
fresca y mofletuda, cabellera roja, cubierto
con una gorra de nutria, encomendé la vigi-
lancia del establecimiento a una anciana lu-
garefia, especie de Caliban femenino, ocupa-
da en limpiar una estufa, cuyas maravillas
eran debidas al genio de Bernardo de Palissy.
Luego, dijo al presunto parroquiano, con aire
indiferente:

-iVera usted, caballero!... Aqui abajo,
en la tienda, sélo tenemos lo mas corriente;
pero, si quiere usted tomarse la molestia de
subir al primer piso, podré ensefiarle magnifi-
cas momias del Cairo, varias artisticas incrus-
taciones, algunos ébanos tallados, «auténtico
Renacimiento», recientemente llegados y que
son verdaderas preciosidades.
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En la horrible situacion en que se
hallaba el desconocido, aquella charla de ci-
cerone, aquellas frases neciamente mercan-
tiles, fueron para él como las ruines tacaferi-
as con que ciertos espiritus mezquinos asesi-
nan a un hombre de genio. Llevando su cruz
hasta el fin, parecié escuchar a su guia y le
contest6 con gestos o con monosilabos; pero,
insensiblemente, supo conquistar el derecho
de permanecer silencioso y pudo entregarse
libremente a sus Ultimas meditaciones, que
fueron terribles, Era poeta, y su alma encon-
tré fortuitamente inmenso campo; debia ver,
anticipadamente, los restos de veinte mun-
dos.

A primera vista, los almacenes le ofre-
cieron un cuadro confuso, en el que se amon-
tonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos,
boas, monos disecados, sonreian a los venta-
nales de iglesia, parecian querer morder los
bustos, correr tras las lacas, trepar a las pen-
dientes arafas. Un jarron de Sévres, en el
gue madame Jacotot pintd a Napoledn, se
hallaba junto a una esfinge dedicada a Sesos-
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tris. El comienzo del mundo y los aconteci-
mientos de la vispera se asociaban en grotes-
co maridaje. Un asador se hallaba colocado
junto a un viril, un sable republicano sobre un
mandoble de la Edad Media. Madame Duba-
rry, pintada al pastel por Latour, con una es-
trella en la frente, desnuda y entre nubes,
parecia contemplar concupiscentemente un
braserillo indio, como pretendiendo investigar
la utilidad de las espirales que serpenteaban
hacia ella. Los instrumentos de muerte, pu-
fales, pistolas curiosas, armas de secreto,
arrojadas en revuelta confusién con instru-
mentos de vida; soperas de porcelana, platos
de Sajonia, tazas transparentes, procedentes
de China, saleros antiguos, bomboneras feu-
dales. Un bajel de marfil bogaba a toda vela
sobre el caparazén de una inmdévil tortuga.
Una maquina neumatica, dejaba tuerto al
emperador Augusto, majestuosamente impa-
sible. Varios retratos de regidores franceses,
de burgomaestres holandeses, insensibles
entonces como durante su vida, se destaca-
ban entre aquel caos de antigliedades, lan-
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zandoles una mirada indiferente y fria. Todos
los ambitos de la tierra parecian haber apor-
tado alli algun resto de su ciencia, alguna
muestra de su arte. Era una especie de ver-
tedero filosoéfico, en el que nada faltaba; ni la
pipa del salvaje, ni la pantufla verde y oro del
serrallo, ni el yatagan morisco, ni el idolo tar-
taro. Alli se veia, desde la cantimplora del
soldado, hasta el céliz del sacerdote, hasta
las galas de un trono. Y aun todos aquellos
monstruosos residuos estaban sujetos a mil
accidentes de luz, por lo estrambdtico de los
reflejos debidos a la confusién de matices, al
brusco contraste de claros y obscuros. El oido
parecia percibir gritos continuados, la imagi-
nacion sorprender dramas incompletos, la
pupila vislumbrar resplandores mal velados.
Por afadidura, un polvillo pertinaz tendia su
manto sobre aquellos objetos, cuyos multi-
ples angulos y cuyas numerosas sinuosidades
producian los mas pintorescos efectos.

El desconocido comparo a primera vis-
ta aquellas tres salas abarrotadas de civiliza-
cion, de cultos, de divinidades, de obras
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maestras, de realezas, de ruinas, de sensatez
y de locura, a un espejo lleno de facetas, de
las que cada cual representara un mundo.
Después de aquella impresién brumosa, in-
tento escoger donde distraerse; pero a fuerza
de mirar, de pensar, de sofiar, cayo bajo el
imperio de una fiebre, debida tal vez al ham-
bre que rugia en sus entrafas. La contempla-
cion de tantas existencias

colectivas o individuales, contrastadas por
aquellos testimonios supervivientes; acabd de
ofuscar los sentidos del joven; el deseo que
le impelié al almacén, estaba colmado: salid
de la realidad, ascendié gradualmente a un
mundo ideal, llegé a los palacios encantados
del Extasis, donde se le aparecié el Universo,
por residuos y en trazos de fuego, como en
otros tiempos paso flameando el porvenir an-
te los ojos de San Juan en Pathmos.

Una multitud de imagenes doloridas,
atractivas y pavorosas, opacas y diafanas,
remotas y proximas, se elevd por masas, por
miriadas, por generaciones. Egipto, rigido,
misterioso, se alzé de sus arenales represen-
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tado por una momia envuelta en negros ven-
dajes; después, fueron los Faraones, sepul-
tando pueblos para construirse una tumba, y
Moisés, y los hebreos, y el desierto. Vislum-
bré todo un mundo antiguo y solemne. Fresca
y apacible, una estatua de marmol, asentada
sobre una columna truncada y radiante de
blancura, le habld de los ritos voluptuosos de
Grecia y de jonia. iAh! ¢Quién no hubiera
sonreido, como él, al ver, destacandose del
fondo rojo a la morena doncella, danzando en
el fino barro de un vaso etrusco ante el dios
Priapo, que la saludaba jubilosamente? Fren-
te por frente, una reina latina acariciaba su
guimera con amor. Alli respiraban a sus an-
chas los caprichos de la Roma imperial, reve-
lando el bafo, el lecho, el tocado de una Julia
indolente, sonadora, esperando a su Tibulo.
Armada con el poder de los talismanes ara-
bes, la cabeza de Cicerdon evocaba los recuer-
dos de Roma libre y le desarrollaba las pagi-
nas de Tito Livio. El joven contemplé «Sena-
tus populusque romanus" : el céonsul, los lic-
tores, las togas bordadas de purpura, las
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contiendas del Foro, el pueblo airado, desfila-
ron ante él, como las vaporosas figuras de un
sueno. Por fin, la Roma cristiana dominaba
aqguellas imagenes. Un lienzo abria los cielos,
en los que aparecian la Virgen Maria nimbada
por aurea nube, en el seno de los angeles,
eclipsando el fulgor del sol, escuchando las
quejas de los desventurados, a los que aque-
lla Eva regenerada sonreia con dulzura. Al
reparar en un mosaico hecho con las distintas
lavas del Vesubio y del Etna, su alma saltd a
la fogosa y bravia Italia; asistié a las orgias
de los Borgia, corrié a los Abruzzos, aspiro los
amores italianos, se apasiond por la blancura
mate de los rostros y la avasalladora negrura
de los ojos. Temblé ante las aventuras noc-
turnas interrumpidas por la fria espada de un
marido, al ver una daga de la Edad Media,
cuya empufadura estaba cincelada con la fi-
nura de un encaje y cuyo moho tenia las apa-
riencias de manchas de sangre. La India y
sus religiones revivieron de un idolo cubierto
con el puntiagudo casquete de facetas rom-
boidales, adornado con campanillas y atavia-
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do de seda y oro. Junto al figurén, una esteri-
Ila, preciosa como la bayadera que habia gi-
rado sobre ella, exhalaba todavia las aromas
del sandalo. Un monstruo chino, con sus ojos
oblicuos, su boca torcida, sus miembros tor-
turados, traian al dnimo los inventos de un
pueblo que, harto de la monotonia de la be-
lleza, encuentra inefable placer en prodigar
las fealdades. Un salero, salido de los talleres
de Benvenuto Cellini, le transporté al seno del
Renacimiento, al tiempo en que florecieron
las artes y la licencia, en que los soberanos
se distraian con suplicio, en que los concilios,
echados en los brazos de las cortesanas, de-
cretaban la castidad para los simples clérigos.
Vio las conquistas de Alejandro en un cama-
feo, las matanzas de Pizarro en un arcabuz
de mecha, las guerras religiosas, de-
senfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo
de un casco. Luego, surgieron las rientes
imagenes de la caballeria, de una armadura
de Milan, primorosamente damasquinada,
bien acicalada y bajo cuya visera brillaban
aun las pupilas de un paladin.
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Aquel océano de muebles, de inven-
tos, de innovaciones, de obras, de ruinas,
constituia para él un poema sin fin. Formas,
colores, pensamientos; todo revivia alli; pero
no se ofrecia nada completo al alma. El poeta
debia terminar los croquis del gran pintor que
habia compuesto aquella inmensa paleta, en
la que se habian arrojado profusamente y al
desdén los innumerables accidentes de la vi-
da humana. Después de haberse aduefiado
del mundo, después de haber contemplado
paises, edades, reinos, el joven volvid a las
existencias individuales. Se personificé de
nuevo y se fijo en detalles, rechazando la vi-
da de las nacionalidades, como demasiado
abrumadora para un hombre solo.

Alld dormia un niflo de cera, salvado
del estudio de Ruysch, y aquella encantadora
criatura le recordo las alegrias de sus infanti-
les afios. Ante la ilusidn causada por el virgi-
nal faldellin de una doncella de Taiti, su ar-
diente imaginacion le pinté la sencilla vida de
la naturaleza, la casta desnudez del verdade-
ro pudor, las delicias de la pereza, tan in-
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herente al hombre, todo un sino tranquilo, al
borde de un arroyo limpido y rumoroso, bajo
un platano que dispensara un sabroso mana,
sin necesidad de cultivo. Pero, subitamente,
se convirtido en corsario y revistido la terrible
poesia impresa en el papel de Lara, vivamen-
te inspirado por los matices nacarados de mil
conchas, exaltado por la vista de algunas ma-
dréporas que trascendian al varec, a las algas
y a los huracanes atlanticos. Admirando mas
alla las delicadas miniaturas, los arabescos de
azul y de oro que enriquecian algln precioso
codice, olvidaba los tumultos del mar. Mue-
llemente balanceado en

-una idea de paz, se desposaba nueva-
mente con el estudio y con la ciencia, apete-
cia la poltrona vida de los monjes, sin pena ni
gloria, y se tendia en el fondo de una celda,
contemplando por su ventana en ojiva las
praderas, el arbolado, los vifiedos de su mo-
nasterio. Ante algunos Teniers, se endosaba
la bordada casaca del funcionario o la misera
blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa
gorrilla de los flamencos, embriagarse de
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cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonre-
ia a una rechoncha y garrida lugarefia. Tirita-
ba, al contemplar un paisaje nevado de Mie-
ris, o se batia mirando una batalla de Salva-
dor Rossa. Acariciaba un «tomahawk» ameri-
cano y sentia el escalpelo de un cheroki, que
le arrancaba la piel del craneo. Maravillado a
la vista de una guzla, la confiaba a la mano
de una castellana, saboreando la melodiosa
romanza y declardndola su amor, junto a una
chimenea gética, entre la penumbra del atar-
decer, en la que se perdia una mirada de
consentimiento. Se aferraba a todas las ale-
grias, se sobrecogia por todos los dolores, se
apropiaba todas las formas de existencia, es-
parciendo tan generosamente su vida y sus
sentimientos entre los simulacros de aquella
naturaleza plastica y vacia, que el ruido de
pasos repercutia en su alma como el sonido
lejano de otro mundo, como el rumor de Paris
llega a las torres de Nuestra Sefiora.

Al subir la escalera interior que condu-
cia a las salas del primer piso, vio escudos
votivos, panoplias, tabernaculos esculpidos,
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figuras de madera pendientes de los muros,
depositadas sobre cada escalén. Perseguido
por las mas extrafias formas, por maravillo-
sas creaciones asentadas en los confines de
la muerte y de la vida,. caminaba bajo los
hechizos de un suefo. Dudando, en fin, de su
existencia, estaba como aquellos curiosos ob-
jetos, ni muerto del todo, ni vivo en absoluto.
Cuando entré en los nuevos almacenes, co-
menzaba a palidecer el dia; pero la luz pare-
cia innecesaria a las resplandecientes rique-
zas de oro y de plata alli amontonadas. Los
mas costosos caprichos de disipadores muer-
tos bajo un miserable abuhardillado, después
de haber poseido varios millones, se hallaban
en aquel vasto bazar de los locuras humanas.
Una papelera, comprada a peso de oro y
vendida por un pedazo de pan, yacia junto a
una cerradura de secreto, cuyo coste hubiera
bastado, en sus tiempos, al rescate de un
rey. El genio humano aparecia en todas las
pompas de su miseria, en toda la gloria de
sus gigantescas pequefieces. Una mesa de
ébano, verdadero idolo de artista, labrada
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con arreglo a los dibujos de Juan Goujon, cu-
ya confeccién costaria seguramente varios
afnos de trabajo, se adquirid tal vez a precio
de lefia. Cofrecillos preciosos, muebles cons-
truidos por manos de hadas, estaban alli des-
defiosamente hacinados.

-iAqui tienen ustedes encerrados mi-
llones! - exclamé el joven, al llegar al salonci-
Ilo que terminaba una larga tirada de habita-
ciones, doradas y molduradas por artifices de
la pasada centuria.

-iYa lo creo ! -asintié el mofletudo de-
pendiente-. iMillones a granel! Pero esto no
es nada; isuba usted al tercer piso y vera co-
sa buena!

El desconocido siguié a su conductor,
llegando a una cuarta galeria, en la que desfi-
laron sucesivamente ante sus fatigados ojos
varios cuadros de Poussin, una soberbia esta-
tua de Miguel Angel, algunos encantadores
paisajes de Claudio Lorrain, un Gerardo Dow,
semejante a una pagina de Sterne, lienzos de
Rembrandt, de Murillo, de Veldzquez, som-
breados y matizados como un poema de lord
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Byron; ademas bajos relieves antiguos, cali-
ces de agata, 6nices maravillosos... En fin,
era tal el cimulo de trabajos, de obras maes-
tras acumuladas a porfia, que llegaban a pro-
ducir hastio, a concitar odio contra las artes y
a matar el entusiasmo. Llegd ante una Virgen
de Rafael, pero ya estaba harto de Rafael. Un
retrato de Correggio, que demandaba una
mirada, ni siquiera logré alcanzarla. Un ines-
timable jarron de pérfido antiguo, cuyas es-
culturas circulares representaban la mas gro-
tescamente licenciosa de todas las obsceni-
dades romanas, delicia de alguna Cocina, ob-
tuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba entre
los despojos de cincuenta siglos desvaneci-
dos, se sentia indispuesto bajo el peso de to-
das aquellas ideas humanas, atacado alevo-
samente por el lujo y por las artes, oprimido
bajo aquellas formas renacientes, que, seme-
jantes a monstruos creados bajo sus plantas
por un genio maligno, le libraban un intermi-
nable combate.

¢Es que el alma, parecida en sus ca-
prichos a la quimica moderna, que condensa
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la creacién en un gas, no compone tdsigos
terribles, por la rapida concentracion de sus
goces, de sus energias o de sus ideas? éNo
perecen muchos hombres bajo la fulminacién
de un acido moral, subitamente esparcido por
lo mas hondo de su ser?

-¢Qué contiene esa caja? - pregunto al
entrar en un amplio gabinete, Ultimo amon-
tonamiento de gloria, de esfuerzos humanos,
de originalidades, de riquezas, entre las que
sefald con el indice un gran armazoén cerra-
do, construido de caoba y suspendido de un
clavo por una cadena de plata.

-iAh! Tiene la llave el amo -contesto el
moceton con aire misterioso-. Si desea usted
ver el retrato, me aventuraré gustosamente a
prevenirselo.

-iAventurarse! -replicdé el joven-.
iPues qué! ¢(Acaso es algun personaje su
principal?

-No lo sé - contestd el mancebo.

Y ambos se miraron durante un mo-
mento, dando mutuas muestras de asombro.
Después de interpretar el silencio del des-
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conocido como un deseo, el dependiente le
dejd solo en el gabinete.

¢éNo os habéis lanzado nunca a la in-
mensidad del espacio y del tiempo, leyendo
las obras geoldgicas de Cuvier? éNo os habéis
cernido, en alas de su genio, sobre el abismo
sin limite del pasado, como sostenidos por la
mano de un mago? Al descubrir de estrato en
estrato, de capa en capa, bajo las canteras
de Montmartre o en los esquistos del Ural,
esos animales, cuyos restos fosilizados perte-
necen a civilizaciones antediluvianas, se
asusta el animo al considerar los millones de
siglos, los millones de pueblos que la fragil
memoria humana, que la indestructible tradi-
cion divina han olvidado, y cuyas cenizas,
acumuladas en la superficie de nuestro globo,
constituyen los dos palmos de tierra que nos
suministran el pan y las flores. {No resulta
Cuvier el poeta mas grande de su siglo? Lord
Byron ha reproducido, en palabras, algunas
agitaciones morales; pero el inmortal natu-
ralista ha reconstituido mundos con huesos
calcinados; ha reedificado ciudades sobre
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dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado mi-
llares de selvas de todos los misterios de la
zoologia, con unos cuantos fragmentos de
hulla; ha encontrado poblaciones gigantescas
en el casco de un mamut. Estas figuras se
alzan, se agrandan y pueblan regiones pro-
porcionadas a sus colosales tamafios. Es un
poeta matematico; es sublime agregando un
cero al siete. Despierta a la nada, sin pronun-
ciar palabras artificialmente magicas; escu-
drifia en una particula de yeso, descubre un
vestigio y grita: iMirad! Y a su evocacion, los
marmoles se animalizan, la muerte se vivifi-
ca, el mundo se despliega. Después de innu-
merables dinastias de seres gigantescos,
después de razas de peces y de tribus de mo-
luscos, llega por fin el género humano, pro-
ducto degenerado de un tipo grandioso, que-
brantado quiza por el Creador. Enardecidos
por su mirada retrospectiva, esos hombres
mezquinos, nacidos ayer, pueden franquear
el caos; en tonar un himno sin fin y configu-
rarse el pasado del Universo en una especie
de Apocalipsis retrégrado. En presencia de
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esta maravillosa resurreccion, debida a la voz
de un solo hombre, la migaja cuyo usufructo
nos esta concedido en ese infinito sin nom-
bre, comun a todas las esferas, al que lla-
mamos Tiempo, ese minuto de vida. nos ins-
pira piedad. Nos preguntamos, agobiados ba-
jo tanto universo en ruina, a qué conducen
nuestras glorias, nuestros odios, nuestros
amores, y si para convertirnos en un punto
intangible para el porvenir vale la pena con-
servar la vida. Desarraigados del presente,
permanecemos muertos hasta que el ayuda
de camara entra para decirnos:

-La sefiora condesa ha contestado que
esperaba al sefior.

Las maravillas cuya vista acababa de
presentar al joven toda la creacién conocida,
causaron en su alma el abatimiento que pro-
duce en el filésofo la contemplacion cientifica
de las creaciones desconocidas. Anhelé morir,
mas vivamente que nunca, y se desplomod
sobre una silla curul, dejando errar sus mira-
das a través de las fantasmagorias de aquel
panorama del pasado. Los cuadros se ilumi-
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naron, las cabezas de virgenes le sonrieron y
las estatuas parecieron animarse de una vida
ficticia. A favor de la sombra, y removidas
por el delirio febril que fermentaba en su per-
turbado cerebro, aquellos objetos se agitaron
y se arremolinaron ante él. Cada figurén le
lanzé su mueca: los parpados de los persona-
jes representados en los lienzos se entorna-
ron sobre las pupilas, para proporcionarles
descanso. Cada una de aquellas formas, se
estremecio, saltd, se separd de su sitio, gra-
vemente, ligeramente, con finura o con brus-
guedad, segun sus costumbres, su caracter y
su contextura. Aquello fue un sabado miste-
rioso, digno de las fantasias vislumbradas por
el doctor Fausto en el Brocken. Pero estos
fendmenos de Optica, engendrados por la fa-
tiga, por la tensién de las fuerzas oculares o
por los caprichos del crepusculo, no podian
espantar al desconocido. Los terrores de la
vida eran impotentes contra un alma familia-
rizada con los terrores de la muerte. Hasta
favorecido con una especie de zumbona com-
plicidad las extravagancias de aquel galva-
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nismo moral, cuyos prodigios se acoplaban a
las ultimas ideas que le daban aun el senti-
miento de la existencia. El silencio reinaba
tan profundamente a su alrededor, que no
tardé en caer en un apacible desvario, cuyas
impresiones, gradualmente sombrias, siguie-
ron de matiz en matiz y como por magia las
lentas degradaciones de la luz. Un vivo deste-
llo, destacado del horizonte, lo envolvié todo
con un ultimo reflejo rojizo luchando contra la
noche. El joven levantdé la cabeza, y vio un
esqueleto, apenas iluminado, que movia du-
bitativamente su craneo de izquierda a dere-

cha, como diciéndole:

-iAun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, pa-

ra ahuyentar el suefio,
nuestro desconocido experimentd distin-
tamente una sensacion de viento fresco pro-
ducida por un aleteo que le rozé las mejillas,
haciéndole estremecer; y como a la vez re-
temblaran los vidrios con un sordo chasquido,
pensé que la fria caricia, propia de los miste-
rios de la tumba, procedia de algun murciéla-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

go. Durante un momento mas, los vagos re-
flejos del ocaso del sol le permitieron apreciar
indistintamente los fantasmas que le rodea-
ban; después, toda aquella naturaleza muer-
ta quedo anulada en un mismo tinte sombrio.
La noche, la hora de morir, habia llegado su-
bitamente. A partir de aquel instante, trans-
currid cierto lapso de tiempo, durante el cual
no se dio clara cuenta de las cosas terrenas,
ya por hallarse absorto en profunda medita-
cién, ya por ceder a la somnolencia provoca-
da por la fatiga y por la multitud de pensa-
mientos que desgarraban su corazén.

De pronto creyd ser llamado por una
voz terrible, y se estremecié, como cuando
en medio de una tremenda pesadilla nos sen-
timos precipitados de golpe a las profundida-
des de un abismo. Una deslumbradora clari-
dad le hizo cerrar los ojos. Acababa de surgir
del seno de las tinieblas una esfera rojiza,
cuyo centro estaba ocupado por un viejecillo
gue se mantenia en pie, enfocando hacia él la
viva claridad de una lampara. Habia llegado
sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su
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aparicién tuvo algo de fantastico. El hombre
mas intrépido, sorprendido asi en su suefio,
habria temblado indudablemente ante aquel
personaje, que parecia salido de un sarcéfago
proximo. El fulgor juvenil que animaba las
pupilas inmdviles de aquella especie de fan-
tasma, impidié a nuestro desconocido sospe-
char la existencia de un fendmeno sobrenatu-
ral; sin embargo, en el rapido intervalo que
separd su vida somnambllica de su vida real,
permanecio en la duda filosofica recomenda-
da por Descartes, quedando sometido, a su
pesar, a la influencia de esas inexplicables
alucinaciones, cuyos misterios condena nues-
tra vanidad o trata en vano de analizar nues-
tra impotente ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y en-
teco, vestido con un ropdén de terciopelo ne-
gro, sujeto a la cintura, por un recio cordon
de seda, y cubierto con un casquete, también
de terciopelo del mismo color, bajo el cual
escapaban los largos mechones de sus cabe-
llos blancos, ajustando rigidamente su frente.
La tdnica envolvia el cuerpo como un vasto
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sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara
enjuta y palida. A no ser por el brazo descar-
nado, semejante a un palo del cual se hubie-
ra colgado una tela, y que el anciano levan-
taba para proyectar sobre el joven toda la
claridad de la lampara, aquel rostro habria
parecido flotar en el espacio. Una barba gris,
cortada en punta, daba al estrambotico per-
sonaje la apariencia de una de esas cabezas
judaicas que sirven de modelo a los artistas
para representar a Moisés. Los labios de
aquel hombre eran tan descoloridos, tan del-
gados, que precisaba fijarse con gran aten-
cién para columbrar la linea trazada por la
boca en el livido rostro. Su ancha frente sur-
cada de arrugas, sus mejillas hundidas, el
rigor implacable do sus ojillos verdes, des-
provistos de pestafias y de cejas, hubieran
podido hacer creer al desconocido que se
habia desprendido de su marco el «Pescador
de oro», de Gerardo Dow. Una sagacidad in-
quisitorial, revelada por las sinuosidades de
las arrugas y por los pliegues circulares dibu-
jados en sus sienes, denotaba un co-
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nocimiento profundo de las cosas de la vida.
Hubiera sido imposible engafiar a aquel hom-
bre, que parecia poseer el don de sorprender
los pensamientos en el fondo de los corazo-
nes mas discretos. Las costumbres y la cien-
cia de todas las nacionalidades se resumian
en aquella fisonomia glacial, de igual manera
que se acumulaban los productos del mundo
entero en sus polvorientos almacenes. En
aquella faz, se transparentaba la estoica
tranquilidad de un dios que todo lo ve o la
seguridad altiva del hombre que todo lo ha
visto. Con dos expresiones diferentes y en un
par de pinceladas, un pintor habria hecho de
aquella cara una hermosa imagen del Padre
Eterno o la mascara sarcastica de Mefistofe-
les, porque en ella corrian parejas la suprema
inteligencia de la frente y la mueca burlona
de la boca. Al pulverizar todas las penas
humanas bajo un poder inmenso, aquel hom-
bre debié matar las alegrias terrenas. El mo-
ribundo joven se sobre. saltd, presintiendo
que aquel viejo genio moraba en una esfera
extrafia al mundo. en la que vivia aislado, sin
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goces, porque ya no tenia ilusién; sin dolor,
porque ya no conocia placeres. El anciano
continuaba en pie, inmovil, inconmovible,
como una estrella nimbada de luz. Sus verdo-
sos 0jos, impregnados de cierta maliciosa
calma, parecian alumbrar al mundo moral
como su lampara iluminaba el misterioso ga-
binete.

Tal fue el singular espectaculo que
sorprendié el joven en el instante de abrir los
ojos, después de haberse mecido en ideas de
muerte y entre fantasticas visiones. Si per-
manecié como aturdido, si se dejé dominar
momentaneamente por una candidez propia
de un parvulillo, a quien se embauca con
cuentos de hadas, hay que atribuir tal error al
velo extendido sobre su vida y sobre su en-
tendimiento por sus meditaciones, a la exci-
tacion de sus crispados nervios, al drama vio-
lento cuyas escenas acababan de prodigarle
las horribles delicias contenidas en una pildo-
ra de opio. La vision tenia efecto en Paris, en
el muelle Voltaire, en pleno siglo décimonono,
tiempo y lugar en que la magia debia ser im-
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posible. Vecino de la casa en que expird el
dios de la incredulidad francesa, discipulo de
Gay-Lussac y de Arago, menospreciador de
los cubileteos de los poderosos, el desconoci-
do no obedecia, sin duda, sino a esas fascina-
ciones poéticas a las cuales nos prestamos
frecuentemente, como para huir de desespe-
rantes verdades, como para tentar el poder
de Dios. Temblé, pues, ante aquella luz y an-
te aquel viejo, agitado por el inexplicable pre-
sentimiento de algun extrafo influjo-, pero la
emocion era semejante a la que todos expe-
rimentariamos ante un Napoledn o en pre-
sencia de otro grande hombre brillante de
genio y cubierto de gloria.

-éDesea usted ver la imagen de Jesu-
cristo pintada por Rafael? - le preguntd cor-
tésmente el anciano, en voz cuya sonoridad
clara y breve tenia algo de metalica.

Y depositd la lampara sobre el fuste de
una columna rota, de manera que la caja de
caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo
y de Rafael, el joven no pudo reprimir un
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gesto de curiosidad, esperado sin duda por el
mercader, que oprimid un resorte. El tablero
de caoba se desliz6 rapidamente por una ra-
nura y cayé sin ruido, exponiendo el lienzo a
la admiracion del desconocido. Al contemplar
la inmortal creacion, éste olvido las fantasias
del almacén, los desvarios de su suefo; reco-
bré su ser y estado, reconocié en el anciano
un hombre de carne y hueso, completamente
vivo, nada fantastico, y torné a la realidad. La
tierna solicitud, la dulce serenidad del divino
rostro produjeron en él inmediata influencia.
Cierto perfume emanado de los cielos disipd
las torturas infernales que le abrasaban la
médula de los huesos. La cabeza del Salvador
de los hombres se destacaba de las tinieblas
del fondo. Una aureola luminosa fulguraba
vivamente en torno de su cabellera; de su
frente, de sus carnes, rebosaba la conviccion,
cual penetrante efluvio. Los carmineos labios
acababan de pronunciar la palabra de vida, y
el espectador buscaba el sagrado eco en los
aires, demandaba al silencio las sublimes pa-
rabolas, escuchaba la divina voz en el porve-
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nir y la rememoraba en las ensefianzas del
pasado. El Evangelio se reflejaba en la tran-
quila simplicidad de aquellos ojos adorables,
refugio de las almas conturbadas. Toda la re-
ligion catdlica se leia en una dulcisima vy
magnifica sonrisa, que parecia expresar el
precepto en que se resume «Amaos los unos
a los otros.» Aquella pintura inspiraba una
plegaria, recomendaba el perdén, ahogaba el
egoismo, despertaba todas las virtudes
adormecidas. Participando del privilegio de
los encantos de la musica, la obra de Rafael
infundia imperiosamente el atractivo de los
recuerdos y su triunfo era completo se olvi-
daba al pintor. El efecto de la luz actuaba
también sobre aquella maravilla; por momen-
tos, parecia que la cabeza se movia en lonta-
nanza, en el seno de una nube.

-Este lienzo esta enterrado en oro - di-
jo con frialdad el mercader.

-iVaya! iEs preciso disponerse a mo-
rir! - exclamo el joven, como saliendo de un
suefio, cuyo Uultimo pensamiento le llevaba
hacia su fatal destino, haciéndole desistir, por
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insensibles deducciones, de una postrera es-
peranza a la cual se habia aferrado.

-i Ah | iRazén tenia yo en desconfiar
de ti! - replicé el viejo, asiendo las dos manos
del joven y apretéandole las mufiecas como
con unas tenazas.

El desconocido sonrid tristemente al
advertir la equivocacién, y dijo en tono sua-
ve:

-iNo tema usted nada, sefior mio | Se
trata de mi vida y no de la suya.

Y después de mirar al viejo, que conti-
nuaba receloso, agregd -éPor qué no confesar
una inocente supercheria? Esperando la no-
che, para poder ahogarme sin escandalo, he
entrado a contemplar sus tesoros éQuién no
perdonaria este Ultimo gusto a un hombre de
ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examind con mi-
rada sagaz el melancodlico rostro de su fingido
parroquiano mientras éste le hablaba. Tran-
quilizado prontamente por el acento de aque-
Ila voz doliente, o leyendo quizas en aquellas
descoloridas facciones el siniestro hado que
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tanto impresiond poco antes a los jugadores,
le solté las manos; pero su rostro de recelo,
que revelaba una experiencia por lo menos
centenaria, extendié como al descuido el bra-
zo hacia un aparador, como para apoyarse en
él, y preguntd, cogiendo un verduguillo.

-éHace mucho tiempo que le dejaron
cesante?

El desconocido no pudo menos de son-
reir, contestando con un gesto negativo.

-éHa tenido usted algun altercado con
su familia, o ha cometido algun acto deshon-
roso?

-Si quisiera cometerlo, viviria.

-éLe han silbado en el circo o le han
obligado a componer bufonadas para pagar el
entierro de su amante? ¢O es que padece us-
ted la fiebre del oro? éQuiere usted desterrar
el tedio?' ¢Qué mal pensamiento, en fin, le
impulsa al suicidio?

-No busque usted el mévil de mi reso-
lucién en los motivos vulgares a que obede-
cen la mayor parte de los suicidios. Para dis-
pensarme de revelarle penalidades inauditas,
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dificiles de traducir en palabras, me limitaré a
manifestarle que me encuentro en la mas
profunda, en la mas innoble, en la mas
horrenda de todas las miserias... y no quiero
mendigar socorros ni consuelos.

Esta ultima frase fue pronunciada en
un tono cuya salvaje arrogancia desmentia
las palabras anteriores.

-iJe! iJe! - se concretd a replicar el
viejo desde luego, con aspera vocecilla seme-
jante al ruido de una carraca.

Y después de una breve pausa, prosiguio
diciendo

-Sin obligar a usted a implorar nada
de mi, sin avergonzarle, sin darle un céntimo
francés, un parat levantino, un tarino si-
ciliano, un kreutzer aleman, un copeck ruso,
un farthing escocés, un solo sextercio ni 6bo-
lo de la antigliiedad, ni un peso ni piastra de
los actuales tiempos, sin ofrecerle absoluta-
mente nada en oro, plata, vellén, papel o bi-
llete, pretendo hacerle mas opulento, mas
poderoso y mas considerado que un rey cons-
titucional.
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El joven creyd que su interlocutor cho-
cheaba, y quedd perplejo, sin atreverse a re-
plicar.

-Vuelva la cara -dijo el industrial, to-
mando con presteza la |ldmpara y dirigiendo
sus rayos al muro frontero al retrato-, y fijese
en esa «Piel de zapa».

El joven se levantd bruscamente,
mostrandose algo sorprendido al ver sobre la
silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado
a la pared, cuyas dimensiones no excederian
de las de una piel de zorro; pero, por un fe-
némeno inexplicable al pronto, aquella piel
proyectaba en la profunda obscuridad que
reinaba en el almacén una porcidon de rayos
luminosos, que le comunicaban el aspecto de
un cometa en miniatura. El Incrédulo joven
se acercO al supuesto talisman, que debia
preservarle de la desgracia, mofandose men-
talmente de su virtud; pero, impulsado por
una curiosidad bien legitima, se inclind para
examinar minuciosamente la piel, no tardan-
do en descubrir la causa naturalisima de
aquellos resplandores. Los negros granillos de
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la zapa estaban tan esmeradamente pulidos y
brufiidos, sus caprichosas rayas se destaca-
ban con tanta limpieza, que las asperezas del
cuero oriental, semejantes a facetas de gra-
nate, constituian otros tantos pequefios fo-
cos, que reflejaban vivamente la luz. Demos-
tré palpablemente la causa del fenédmeno al
anciano, quien, por toda respuesta, sonrid
maliciosamente. Aquel aire de superioridad
hizo sospechar al joven erudito que era victi-
ma, en aquel momento, de la charlataneria
de su interlocutor; y no queriendo llevarse un
nuevo enigma a la tumba, comenzd a dar
vueltas entre sus manos a la piel, como chi-
quillo impaciente por conocer los secretos de
Su nuevo juguete.

- iAh! -exclamo-, aqui hay sefales de
la marca que los orientales conocen con el
nombre de sello de Salomén.

-éLuego la conocia usted? - inquirié el
mercader, lanzando por las narices tres o
cuatro resoplidos, mucho mas significativos y
elocuentes que lo hubieran sido las mas
enérgicas palabras.
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-éPero hay en el mundo alguien tan
candido que pueda prestar crédito a semejan-
te patrafa? -replico el joven, amoscado al
observar aquella risita muda y sardénica-.
é¢Ignora usted que las supersticiones orienta-
les han consagrado la forma mistica y los fa-
laces caracteres de ese emblema, que repre-
senta un poderio fabuloso? Tan necio seria
tomando en serio semejante sandez, como
hablando de esfinges o de grifos, cuya exis-
tencia esta en cierto modo admitida, siquiera
sea mitoldgicamente.

-Siendo, como es usted, orientalista -
manifestd el anciano-, probablemente sabra
leer esta sentencia.

Y acercando la lampara al talisman,
que el joven tenia invertido, le mostrdé unos
caracteres grabados en el tejido celular de la
maravillosa piel, como si los hubiera produci-
do el animal a que pertenecié en otros tiem-
pos.

-Confieso -declard el desconocido- que
no atino con el procedimiento que puede
haberse utilizado para grabar tan pro-
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fundamente estas letras en la piel de un ona-
gro.

Y, volviéndose vivamente hacia las
mesas cargadas de curiosidades, parecié bus-
car algo con la vista.

-éQué quiere usted? - le pregunté el
viejo.

-Una herramienta para cortar la piel, a
fin de comprobar si las letras son impresas o
grabadas.

El anciano alargd su verduguillo al
desconocido, que raspé la piel, en el sitio en
que las palabras estaban escritas; pero des-
pués de quitar una ligera capa de cuero, las
letras reaparecieron tan claras y tan idénticas
a las estampadas en la superficie, como si no
se hubiera quitado nada.

-La industria oriental posee secretos
que le son peculiares - dijo el joven, fijandose
detenidamente en la sentencia, con una es-
pecie de inquietud.

-Si -contestd el anciano-, i Vale mas
achacarselo a los hombres que a Dios!
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Las palabras cabalisticas estaban dis-
puestas en la siguiente forma:
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Lo cual significaba en espafiol:

Si me posees, lo poseeras todo.

Pero tu vida me pertenecera.

Dios lo ha querido asi.

Desea, y se realizaran tus deseos.

Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aqui esta encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus dias.
éMe quieres? iTémame!

Dios te oira.

iAsi sea!

-Veo que lee usted de corrido el sans-
crito -dijo el anciano-. ¢Acaso ha viajado por
Persia o por Bengala?

-No, sefior - contesté el joven, pal-
pando con curiosidad la simbdlica piel, bas-
tante parecida a una lamina de metal, por su
escasa flexibilidad.

El mercader volvié a dejar la ldampara
sobre la columna de donde la tomo, lanzando
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al joven una mirada de glacial ironia, que pa-
recia significar

-iYa no piensa en morir!

-¢Es una broma o un verdadero miste-
rio? - pregunté el joven desconocido.

El viejo balance6 la cabeza y contestd
en tono solemne

-No puedo afirmarlo categdricamente.
He ofrecido el terrible poder que confiere ese
talisman a hombres dotados de mas energia
de la que aparenta usted tener; y, a pesar de
haberse burlado de la problematica influencia
gue debia ejercer sobre sus futuros destinos,
ninguno ha querido arriesgarse a formalizar
ese contrato tan fatalmente propuesto por no
sé qué poder oculto. Les alabo el gusto; yo
he dudado, me he abstenido y...

-¢Pero no ha probado usted siquiera? -
interrumpid el joven.

-iProbar! -exclamé el anciano-. Si es-
tuviera usted en lo alto de la columna de la
plaza de Venddme, ¢probaria a lanzarse al
espacio? ¢Es posible detener el curso de la
vida? é{Ha logrado alguien fraccionar la muer-
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te? Antes de entrar en este gabinete, habia
usted resuelto suicidarse; pero, de pronto, le
preocupa un secreto y le distrae de su propo-
sito. iCriatura! ¢Acaso no se le ofrecera, di-
ariamente, un enigma mucho mas interesan-
te que éste? iEscicheme) Yo he conocido la
corte licenciosa del Regente. Como ahora us-
ted, estaba entonces en la indigencia; tenia
que mendigar mi sustento; sin embargo, he
llegado a la edad de ciento dos afios y me he
convertido en millonario. La desgracia me ha
proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha
instruido. Voy a revelar a usted, en pocas pa-
labras, un gran misterio de la vida humana.
El hombre se consume a causa de dos actos
instintivamente realizados, que agotan las
fuentes de su existencia. Dos verbos expre-
san todas las formas que toman estas dos
causas de muerte : «Querer y Poder». Entre
estos dos términos y la accién humana, exis-
te otra féormula de la cual se apoderan los sa-
bios y a la qué yo debo la suerte de mi lon-
gevidad. «Querer» nos abrasa y «Poder» nos
destruye; pero «Saber» constituye a nuestro
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débil organismo en un perpetuo estado de
calma. Asi, el deseo, o el querer, ha fenecido
en mi, muerto por el pensamiento; el mo-
vimiento, o el poder, se ha resuelto por el
funcionamiento natural de mis érganos. En
dos palabras : he situado mi vida, no en el
corazén, que se quebranta, ni en los senti-
dos, que se embotan, sino en el cerebro, que
no se desgasta y que sobrevive a todo. Nin-
gun exceso ha menoscabado mi alma ni mi
cuerpo, y eso que he visto el mundo entero.
Mis plantas han hollado las mas altas monta-
fas de Asia y América, he aprendido todos
los idiomas humanos, he vivido bajo todos los
regimenes. He prestado dinero a un chino,
aceptando como garantia el cuerpo de su pa-
dre; he dormido bajo la tienda de un arabe,
fiado en su palabra; he firmado contratos en
todas las capitales europeas, he dejado sin
temor mi oro en la cabafia del salvaje: lo he
conseguido todo, en fin, por haber sabido
desdefiarlo todo. Mi Unica ambicidén ha consis-
tido en ver. Ver, éno es, acaso, saber? Y sa-
ber, éno es gozar instintivamente? ¢éno es
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descubrir la substancia misma del hecho y
apropiarsela esencialmente? éQué queda de
una posesion material? Una idea. juzgue,
pues, cuan deliciosa ha de ser la vida del
hombre que, pudiendo grabar todas las reali-
dades en su mente, transporta en su alma las
fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil
voluptuosidades ideales, exentas de las man-
cillas terrenas. La imaginacion es la llave de
todos los tesoros; procura las satisfacciones
del avaro, sin proporcionar las preocupacio-
nes. Por eso me he cernido sobre el mundo,
en el que todos mis placeres fueron siempre
goces intelectuales. Mis excesos se han con-
densado en la contemplacién de mares, de
pueblos, de selvas, de montafas. Lo he visto
todo; pero tranquilamente, sin cansancio.
jamas he ambicionado nada, esperandolo to-
do. Me he paseado por el Universo, como por
el jardin de una vivienda de mi propiedad. Lo
gue los demas califican de penas, amores,
ambiciones, reveses, tristezas, se convierte
para mi en ideas, que , trueco en ensuefios;
en vez de sentirlas, las expreso, las traduzco;
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en lugar de dejar que devoren mi vida, las
dramatizo, las desarrollo, me distraigo como
con novelas que leyera mediante una vision
interior. Como nunca he desgastado mi orga-
nismo, disfruto aun de perfecta salud; y como
mi alma conserva todas las energias que no
he disipado, mi cabeza estd mucho mejor
surtida que mis almacenes. iAqui -prosiguio,
dandose, una palmada en la frente-, aqui es-
ta el verdadero capital! Paso dias deliciosos
dirigiendo una mirada inteligente al pasado,
evoco paises enteros, parajes, vistas del
Océano, figuras hermosas de la historia. Ten-
go un serrallo imaginario, en el que poseo a
todas las mujeres que no he conocido. Con
frecuencia, contemplo vuestras guerras,
vuestras revoluciones, y las juzgo. iAh! ¢éco-
mo preferir febriles, fugaces admiraciones por
unas carnes mas o menos sonrosadas, mas o
menos morbidas? écomo preferir todos los
desastres de vuestras erradas voluntades a la
facultad sublime de llamar ante si al Univer-
so, al placer inmenso de moverse libremente,
sin estar agarrotado por las ligaduras de!
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tiempo ni por las trabas del espacio, al placer
de abarcarlo todo, de verlo todo, de inclinarse
sobre el borde del mundo para interrogar a
las otras esferas, para oir a Dios? Aqui -
agrego6 en voz vibrante, mostrando la piel de
zapa-, en este pedazo de piel, se encuentran
reunidos el «poder» y el «querer». En él es-
tan resumidas vuestras ideas sociales, vues-
tras desmedidas ambiciones, vuestras intem-
perancias, vuestras alegrias que matan,
vuestros dolores que alargan la vida, porque
quiza el mal no sea mas que un violento pla-
cer. ¢Quién sera capaz de determinar el pun-
to en que 'a voluptuosidad se convierte en
mal, y el en que el mal continla siendo vo-
luptuosidad? éNo acarician la vista los mas
vivos fulgores de! mundo ideal, al paso que
siempre !a hieren las mas suaves tinieblas del
mundo fisico? ¢No se deriva de saber !a pala-
bra sabiduria? éY en qué consiste la locura,
sino en el exceso de un querer o de un po-
der?
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-iPues bien! isi, quiero vivir con exce-
so! - exclamd el desconocido, apoderandose
de 'a pie! de zapa,

-iCuidado, joven! - exclamé a su vez
el anciano, con increible vivacidad.

-Habia consagrado mi existencia al es-
tudio y a la meditacién que ni siquiera me
han servido para subvenir a mis necesidades
-replicd el desconocido-. iNo quiero ser ju-
guete de un sermon digno de Swedenborg, ni
de ese amuleto oriental, ni de los caritativos
esfuerzos que hace usted para retenerme en
una sociedad, en la que mi existencia se ha
convertido en imposible. iVamos a ver! -
anadié, apretando el talisman con mano con-
vulsa y mirando al anciano-. iQuiero una co-
mida regiamente espléndida, una bacanal
digna del siglo en que, segun dicen, todo esta
perfeccionado! ique mis comensales sean jo-
venes espirituales y sin prejuicios, alegres
hasta la locura! ique los vinos se vayan su-
cediendo, cada vez mas incisivos, mas espu-
mosos, con fuerza suficiente para que la em-
briaguez nos dure tres dias! ique den realce a
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la fiesta las mas fogosas hermosuras! iQuiero
que la Licencia delirante, rugiente, nos arras-
tre en su carro tirado por cuatro corceles mas
alld de los confines del mundo, para volcar-
nos en playas ignoradas! ique las almas as-
ciendan a los cielos o se hundan en el fango,
poco me importa! iExijo, por tanto, a ese po-
der siniestro, que me refunda todos los goces
en uno solo! isi! inecesito estrechar a los pla-
ceres del cielo y de la tierra en un postrer
abrazo, para que me maten,! iansio, después
de beber, antiguas priapeas, canciones que
despierten a los muertos, besos intermina-
bles, cuyo clamor pase sobre Paris como el
estallido de un incendio, desvelando a los es-
posos, infundiéndoles un ardor irresistible que
rejuvenezca a todos, ihasta a los septua-
genarios !

Una estridente carcajada del vejete
resoné en los oidos del enloquecido joven
como un eco infernal, imponiéndose tan des-
poéticamente, que le hizo enmudecer.

-¢Cree usted -repuso el mercader que
va a abrirse de pronto el pavimento, para dar
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paso a mesas suntuosamente ser. vidas y a
comensales del otro mundo? iNo, joven atur-
dido! iNo! Ha firmado usted el pacto, y no
hay mas que hablar. Ahora, sus aspiraciones
quedaran escrupulosamente satisfechas, pero
a costa de su vida. El circulo de sus dias, re-
presentado por esa piel, se ira reduciendo en
relacion con la cantidad y calidad de sus de-
seos, desde el mas modesto al mas exorbi-
tante. El brahmin que me proporciond ese
talisman me indicé que existiria una concor-
dancia misteriosa entre los destinos y los de-
seos de su poseedor. El primer deseo de us-
ted es vulgar; yo mismo podria realizarlo;
pero lo dejo a cuenta de los acontecimientos
de su vida futura. Después de todo, éno que-
ria usted morir? iPues bien! el suicidio queda
simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi
enojado de ser el blanco constante de las
burlas de aquel anciano singular, cuya inten-
cion semifilantropica le parecié claramente
demostrada en este ultimo sarcasmo, contes-
to:
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-Ya veré, sefor mio, si cambia mi
suerte durante el tiempo que invierta en cru-
zar la calle. Pero si no se burla usted de la
desgracia, le deseo, para vengarme de tan
fatal servicio, que se enamore perdidamente
de una bailarina. Entonces comprendera us-
ted la satisfaccion que proporciona una orgia,
y prodigara quiza todas las riquezas que tan
filosoficamente ha ido economizando.

Y saliendo, sin oir un hondo suspiro
lanzado por el anciano, atravesé las salas y
descendio6 la escalera de la casa, seguido por
el mofletudo mocetdén que trataba en vano de
alumbrarle, pues corria con la ligereza de un
ladrén sorprendido en flagrante delito. Cega-
do por una especie de delirio, ni siquiera se
dio cuenta de la increible ductilidad de la piel
de zapa, que habiendo adquirido la flexibili-
dad de un guante, se arrollé entre sus crispa-
dos dedos y se deslizé en el bolsillo de su
frac, donde la guardé casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle,
tropezo con tres jovenes que iban cogidos del
brazo.


www.todoebook.net

www.TodoEbook.net

-iAnimal!

-iImbécil!

Tales fueron las corteses interpelacio-
nes que cambiaron.

-iCalla! isi es Rafael!

-iEs verdad! te buscabamos.

-iAh! ¢sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a
las injurias, tan pronto como la luz de un fa-
rol ilumind las caras del asombrado grupo.

-iChico! es preciso que vengas con
nosotros - dijo a Rafael el joven a quien estu-
VO a punto de derribar.

-éDe qué se trata?

-iVamos andando! ya te lo contaré por
el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio
rodeado de sus amigos que, secuestrandole y
agregandole al gozoso grupo, le arrastraron
hacia el puente de las Artes.

-iAmigo mio! -continudé el que habia
tomado la palabra-, hace ya cerca de una
semana que andamos buscandote. En tu res-
petable hotel de San Quintin, que, entre pa-
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réntesis, sigue ostentando una invariable
muestra con letras alternativamente negras y
rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rous-
seau, la simpatica Leonarda nos dijo que
habias marchado al campo. iY eso que no te-
nemos traza de acreedores, de gente de cu-
ria, ni de proveedores! Pero ini por esas!
Rastignac te habia visto en los Bufos la noche
anterior, y todos hicimos cuestion de amor
propio averiguar si vivias encaramado en al-
gun arbol de los Campos Eliseos, si pasabas
la noche en una de esas filantrépicas casas,
en las que, por diez céntimos, duermen los
pordioseros apoyados en una cuerda tirante,
o si, mas afortunado, habias establecido tu
vivac en el tocador de alguna dama. No te
hemos encontrado en ninguna parte; ni en
los registros de Santa Pelagia, ni en los de la
Fuerza. Hemos explorado concienzudamente
los ministerios, la Opera, las casas conven-
tuales, cafés, bibliotecas, comisarias de poli-
cia, redaccciones de periddicos, casas de co-
mida, saloncillos de teatros, en una palabra,
cuantos lugares buenos y malos existen en
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Paris. y ya llordbamos la pérdida de un hom-
bre dotado de genio suficiente para hacerse
buscar lo mismo en la Corte que en las car-
celes. Hasta nos proponiamos canonizarte,
como a un héroe de julio, y ipalabra de
honor! te echabamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba
con sus amigos el puente de las Artes, desde
donde, sin prestarles atencion, contempld el
Sena, cuyas mugientes aguas reflejaban las
luces de Paris. Sobre aquella corriente, en la
gue pocas horas antes intentd precipitarse
quedaban cumplidas las predicciones del an-
ciano; la hora de su muerte se retrasaba ya
fatalmente.

-iTe afordbamos, verdaderamente! -
continué su amigo, sin abandonar el tema
iniciado-. Se trata de una combinacidén, en la
que te hemos incluido en tu calidad de hom-
bre superior, es decir, de hombre que sabe
sobreponerse a todo. El escamoteo de la boli-
Ila constitucional bajo el cubilete real, se hace
hoy, amigo mio, con mas desfachatez que
nunca. La infame Monarquia, derrocada por el
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heroismo popular, con la que se podia reir y
banquetear; pero la Patria es una conyuge
arisca y virtuosa, con cuyas metddicas y me-
suradas caricias hemos de conformarnos.
Como sabes muy bien, el poder se ha trasla-
dado de las Tullerias a los periodicos, de igual
modo que el presupuesto ha cambiado de
distrito, pasando del Arrabal de San German
a la Calzada de Antin. Pero hay algo que tal
vez ignoras. El gobierno, es decir, la aristo-
cracia del dinero y del talento, que se sirve
actualmente 3e la patria, como antes el clero
de la monarquia, ha experimentado la nece-
sidad de engafar al buen pueblo francés con
palabras nuevas e ideas rancias, ni mas ni
menos que los filésofos de todas 'as escuelas
y los poderosos de todos los tiempos. Trata-
se, por tanto, de inculcarnos una opinion re-
giamente nacional, demostrandonos las
enormes ventajas de pagar mil doscientos
millones y treinta y tres céntimos a la patria,
representada por tales o cuales sefiores, en
vez de satisfacer mil ciento y nueve céntimos
a un rey, que decia «yo», en lugar de decir
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«nosotros». En una palabra, acaba de fun-
darse un periddico, pertrechado con doscien-
tos o trescientos mil francos efectivos, con el
objeto de hacer una oposicién que calme a
los descontentos, sin perjudicar al gobierno
nacional del rey democratico. Ahora bien;
como a nosotros nos tiene tan sin cuidado la
libertad como el despotismo, la religion como
la incredulidad; como, para nosotros, la pa-
tria es una capital en la que las ideas se
cambian y se venden a tanto la linea, en la
gue todos los dias hay suculentas comidas y
numerosos espectaculos, en la que hormi-
guean disolutas meretrices y no terminan las
cenas hasta el dia siguiente, en la que los
amores se alquilan por horas como los «si-
mones», Paris sera siempre la mas adorable
de las patrias, la patria de la alegria, de la
libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de
los hombres calaveras, del buen vino, y en la
gue jamas se dejara sentir la férula del po-
der, por estar cerca de los que la empufian...
Nosotros, verdaderos sectarios de Mefistéfe-
les, hemos emprendido la tarea de revocar el
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espiritu publico, de caracterizar a los actores,
de apuntalar la barraca gubernamental, de
medicinar a los doctrinarios, de reconocer a
los viejos republicanos, de pintar a dos colo-
res a los bonapartistas y de avituallar al cen-
tro, con tal que se nos permita reirnos para
nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener
por la noche otra opinién que por la mafiana,
pasar alegremente la vida a la Panurga o a
usanza oriental, reclinados en mullidos almo-
hadones. Te reservamos las riendas de ese
imperio macarrénico y burlesco, y aprove-
chamos la coyuntura para llevarte a la comi-
da que da el fundador del susodicho periddi-
co, un banquero retirado, que no sabiendo
qué hacer de su dinero quiere cambiarlo por
talento. iSeras acogido como un hermano, te
aclamaremos rey de los espiritus levantiscos
que no se asustan de nada y cuya perspicacia
descubre los propdsitos de Austria, Inglaterra
o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o Austria
los hayan concebido! iSi! te instituiremos so-
berano de esas autoridades intelectuales que
proporcionan al mundo los Mirabeau, los Ta-
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lleyrand, los Pitt, los Metternich, en una pala-
bra, todos esos audaces Crispines que se jue-
gan entre si los destinos de un imperio, como
los hombres vulgares se juegan su doble de
cerveza al domind. Te hemos presentado co-
mo el mas intrépido de cuantos compafieros
han abrazado estrechamente el libertinaje,
ese admirable monstruo con el que quieren
luchar todos los animos esforzados y hasta
hemos afirmado que todavia no te ha venci-
do. Espero que no desmentirds nuestros elo-
gios. Taillefer, nuestro anfitrion, nos ha pro-
metido rebasar las mezquinas saturnales de
nuestros pequefios Liculos modernos. Es su-
ficientemente rico para comunicar grandeza a
las pequefieces y gracia y distincion al vi-
cio...Pero, éno me oyes, Rafael? - pregunto a
éste el orador, interrumpiéndose.

-Si - contestd el interpelado, menos
maravillado de la realizaciéon de sus deseos
que sorprendido de la manera natural en que
se desarrollaban los acontecimientos; pues,
aunque le fuera imposible creer en una in-
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fluencia magica, admiraba los azares del des-
tino humano.

-Has dicho que si, como si estuvieras
pensando en las musaranas - replico uno de
los amigos--

-iAh!-repuso Rafael, con un acento de
candidez que hizo reir a aquellos escritores,
esperanza de la regenerada Francia --
ipensaba, mis buenos amigos, en que no es-
tamos lejos de convertirnos en unos consu-
mados bribones! Hasta ahora, hemos blaso-
nado de impiedad, entre dos vinos; hemos
pasado la vida en estado de embriaguez;
hemos valorado a los hombres y a las cosas
en plena digestién. Virgenes de hechos, éra-
mos osados en la palabra; pero en estos
momentos, marcados por el hierro candente
de la politica, vamos a entrar en ese presidio
suelto y a perder en él nuestras ilusiones.
Cuando ya solo se cree en el diablo, es per-
mitido echar de menos el paraiso de la nifiez,
el tiempo inocente en que sacabamos la len-
gua ante un buen sacerdote, para recibir en
ella el sagrado cuerpo de Nuestro Sefior Je-
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sucristo. Si hemos disfrutado tanto al come-
ter nuestros primeros pecados, ha sido por.
que sentiamos remordimientos para embelle-
cerlos y darles un sabor agridulce, mientras
que ahora...

-iOh! -interrumpid el primer interlocu-
tor-. Ahora nos queda...

-¢Qué? -pregunto uno de los otros.

-iEl crimen!...

-He ahi una palabra que tiene toda la
elevacion de una horca y toda la profundidad
del Sena - replicé Rafael.

-No me has entendido. Me refiero a los
crimenes politicos. Desde esta mafana, tan
sOlo envidio una existencia: la de los conspi-
radores. No sé si manana durara este capri-
cho; pero, esta 'noche, la vida incolora de
nuestra civilizacién lisa como un riel de cami-
no de hierro me produce nauseas. Estoy
enamorado apasionadamente de la derrota
de Moscu, de las emociones del «Corsario Ro-
jo» y de la vida de los contrabandistas. Pues-
to que ya no hay cartujos en Francia, quisiera
por lo menos un Botany-Bay, un asilo, una
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especie de enfermeria para los pequeiios
lords Byron que, después de haber estrujado
la vida como una servilleta al terminar la co-
mida, no tienen otros recursos que incendiar
su pais, levantarse la tapa de los sesos,
conspirar en favor de la Republica o abogar
por la guerra...

-iMira, Emilio! -interrumpidé con vehe-
mencia el amigo mas inmediato a Rafael-, te
aseguro que, a no ser por la revolucién de
julio, hubiera vestido el habito sacerdotal pa-
ra irme a vegetar en el fondo de una campi-
fia; pero...

-¢Y hubieras leido el breviario todos
los dias?

-Si.

-iValiente ridiculez!

-iBien leemos los periddicos!

-iVaya un periodista! Pero, callate,
porque marchamos entre un nucleo de sus-
criptores... Quedamos, pues, en que el perio-
dismo es la religion de las sociedades moder-
nas y una prueba patente de progreso.

-¢Cémo?


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-Los pontifices no vienen obligados a
creer, ni el pueblo tampoco...

Departiendo asi, como pacificos ciuda-
danos que sabian el «De Viris Illustribus»
desde muchos afos antes, llegaron a un hotel
de la calle Joubert.

Emilio era un periodista que habia
conquistado mas gloria, sin hacer nada, que
la que otros cosechan a fuerza de éxitos.
Osado en su critica, ocurrente y mordaz, po-
seia, todas las buenas cualidades que permi-
tian sus defectos. Franco y burlén soltaba en
su cara mil epigramas a un amigo, al que de-
fendia luego, en su ausencia, con denuedo y
lealtad. Se mofaba de todo, hasta de su por-
venir. Falto constantemente de dinero, apati-
co en extremo, como todos los hombres de
cierta capacidad, lanzaba un libro, en una
frase, a las narices de los que no sabian es-
cribir una frase en sus libros. Prdédigo en
promesas, jamas cumplidas, habia hecho al-
mohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo
de despertar viejo en un hospital. Al propio
tiempo, amigo hasta el sacrificio, cinico des-
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carado y sencillo como un nifio, no trabajaba
mas que impulsado por propio arranque o
apremiado por la necesidad.

-iYa siembran de flores nuestro cami-
no! - dijo a Rafael, indicadndole las macetas
que embalsamaban el ambiente y recreaban
la vista.

-Me encantan los vestibulos bien cal-
deados y ricamente alfombrados -contestd
Rafael-. Aqui me siento renacer.

-iY arriba nos espera una bacanal,
amigo Rafael! iAh! - continud diciendo por la
escalera-, confio en que triunfaremos y pasa-
remos sobre todas esas cabezas.

Y sefiald con ademan burlén a los co-
mensales congregados en una vasta sala,
resplandeciente de oro y luz, donde fueron
presurosamente acogidos, al entrar, por la
juventud mas distinguida de Paris. Uno aca-
baba de revelar su incipiente talento, emu-
lando, con su primer cuadro, las glorias de la
pintura imperial. Otro habia aventurado a !a
publicacién, !a vispera, un libro lleno de loza-
nia, impregnado de una especie de desdén
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literario y que marcaba nuevas orientaciones
a la escuela moderna. Mas alla, un escultor,
cuyo rudo semblante acusaba el vigor de su
genio, conversaba con uno de esos guasones
impenitentes, que, segun los casos, o no ad-
miten superioridad en nada, o la reconocen
en todo. Aqui, el mas chispeante de los cari-
caturistas, de maliciosa mirada y risa diabdli-
ca, acechaba los epigramas, para traducirlos
a rasgos de lapiz. Aculla, un joven y atrevido
escritor, que destilaba mejor que nadie la
guinta esencia de las ideas politicas, o conde-
naba, como si tal cosa, el espiritu de un escri-
tor fecundo, departia con un poeta, cuyas es-
trofas habrian anulado todas las obras de la
época, si su talento hubiera tenido la intensi-
dad de su odio. Ambos procuraban no decir la
verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas.
Un musico notable consolaba en "si bemol" y
en voz zumbona a cierto joven politico, re-
cientemente caido de la tribuna, sin producir-
se dafo alguno. Noveles autores sin estilo se
codeaban con otros sin ideas, y prosistas lle-
nos de poesia con poetas prosaicos. Al ver a
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aquellos seres incompletos, un pobre sansi-
moniano, bastante candido para profesar de
buena fe su doctrina, los acoplaba caritativa-
mente, queriendo, sin duda, transformarlos
en religiosos de su orden. Por ultimo, se en-
contraban presentes dos o tres de esos erudi-
tos destinados a suministrar dzoe a la con-
versacion, y varios saineteros dispuestos a
mezclar en ella esos fulgores efimeros, que,
como los destellos del diamante, no dan calor
ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo
para su capote, a fuer de gentes que amal-
gaman sus admiraciones o sus desprecios a
hombres y cosas, utilizaban esa politica de
doble filo para conspirar contra todos los sis-
temas, sin tomar partido por ninguno. El criti-
CO que no se asombra de nada, que tose en
lo mas culminante de una cavatina, que grita
ibravo! antes que nadie, y contradice a los
que anticipan su parecer, figuraba también
entre los reunidos, procurando apropiarse las
ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre
aquellos comensales, cinco tenian porvenir,
unos cuantos debian alcanzar alguna gloria
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vitalicia; los restantes, podian aplicarse, co-
mo todas las medianias la famosa mentira de
Luis XVIII: <«Unién y olvido». El anfitrién
mostraba la cavilosa alegria del hombre que
gasta dos mil escudos. De vez en cuando, sus
ojos se dirigian impacientemente hacia la
puerta del salén, como si llamase al comensal
que se hacia esperar. No tardo en presentar-
se un sujeto rechonchete, que fue saludado
con un lisonjero rumor : era el notario que
aquella mafiana misma habia autorizado la
escritura de fundacién del periédico. Un ser-
vidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrié de
par en par las puertas de un espacioso come-
dor, en el que cada cual fue a ocupar su sitio,
sin cumplidos, en torno de una inmensa me-
sa. Antes de abandonar los salones, Rafael
los abarcé de una ultima ojeada. Realmente,
su deseo se habia realizado por completo, Las
estancias estaban tapizadas de seda y oro;
lujosos candelabros so-- portaban innumera-
bles bujias, que hacian resaltar los mas insig-
nificantes detalles de los artisticos frisos, el
delicado cincelado de los bronces y los sun-
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tuosos colores del mobiliario. Las flores raras
de varias jardineras artisticamente confeccio-
nadas con bambules, esparcian suaves aro-
mas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba
una elegancia sin pretensiones; habia, en
suma. en aquel conjunta cierta gracia poéti-
ca, cuyo prestigio debla influir en la imagina-
cion de un hombre sin dinero.

-La verdad es -dijo suspirando- que
cien mil libras de renta son un bonito comen-
tario del Catecismo y nos ayudan maravillo-
samente a poner la «moral en acciones».
iOh! isi! mi virtud no se ha hecho para cami-
nar a pie. Para mi, el vicio consiste en una
buhardilla, un traje raido, un sombrero gris
en invierno y las deudas al conserje. iQuiero
vivir en el seno de este lujo un afo, seis me-
ses, lo que sea! Después, no me importa mo-
rir. Por lo menos, habré consumido, conocido,
devorado mil existencias.

-iOye, oye! -contestdé Emilio-, me pa-
rece que has confundido la berlina de un
agente de cambio con la felicidad. iBien pron-
to te aburririas de la fortuna, si vieras que te
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arrebataba la probabilidad de ser un hombre
superior t Entre las pobrezas de la riqueza y
las riquezas de la pobreza, éha titubeado al-
guna vez el artista? ¢No necesitamos luchar
constantemente? iVaya! iprepara tu estoma-
go y fijate! -afiadid, indicando con un gesto
heroico el majestuoso, el tres veces beatifico
y tranquilizador aspecto que ofrecia el come-
dor del bienaventurado capitalista-. En reali-
dad, ese hombre no se ha tomado el trabajo
de amasar su dinero sino para nosotros.
¢Acaso no es una especie de esponja olvidada
por los naturalistas en el orden de los polipe-
ros, y que se trata de exprimir con delicade-
za, antes de dejar que los herederos le sa-
quen el jugo? éNo encuentras de buen gusto
los bajos relieves que adornan las paredes?
¢Y las arafas? ¢y los cuadros? iQué lujo tan
bien entendido! Si hemos de creer a los envi-
diosos y a los que se precian de ver los regis-
tros de la vida, ese hombre dio muerte, du-
rante la Revolucion, a un aleman, y a algunas
personas mas, entre las que figuraban, segin
dicen, su mejor amigo y la madre de ese
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amigo. éQuién sospecharia que ha podido al-
bergarse el crimen bajo las canas de ese ve-
nerable Taillefer? Su aspecto es el de un
hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata,
éno sera para él una pufialada cada uno de
sus reflejos?... iBah! ibah! itanto valdria
creer en Mahoma ! Si el publico tuviera ra-
z6n, aqui hay treinta hombres de corazoén y
de talento, que se aprestarian a devorar las
entrafias y a beberse la sangre de una fami-
lia. Y nosotros dos, jovenes, llenos de candor,
de entusiasmo, éhabriamos de ser complices
de tal desafuero? iGanas me dan de pregun-
tar a nuestro capitalista si es hombre honra-
do!

-iAhora no! -exclamo6 Rafael-; pero,
cuando esté borracho perdido, habremos co-
mido.

Los dos amigos se sentaron, riendo.
Desde luego, y con una mirada mas rapida
gue la palabra, cada comensal pagd su tribu-
to de admiracion al suntuoso golpe de vista
gue ofrecia una larga mesa, blanca como ca-
pa de nieve recién caida y sobre la cual se
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alineaban simétricamente los cubiertos, coro-
nados por dorados panecillos. La cristaleria
reproducia los colores del iris en sus reflejos
estrellados, las bujias cruzaban hasta el infi-
nito sus luminosos destellos, los manjares,
colocados bajo campanas de plata, aguzaban
el apetito y la curiosidad. Se hablaba poco,
limitdndose a mirarse los comensales proxi-
mos. Circuld el vino de Madera, y aparecié el
primer servicio en todo su esplendor; habria
hecho honor al difunto Cambacérés y sido
encomiado por Brillat-Savarin. A continua-
cion, fueron servidos, con profusién regia, los
vinos blancos y tintos de Burdeos y de Bor-
gofa.

La primera parte del festin podia com-
pararse, por todos conceptos, a la exposicidén
de una tragedia clasica. El segundo acto re-
sultd un poco mas locuaz. Cada comensal
habia bebido razonablemente, cambiando in-
distintamente de marca, y al retirar los restos
del magnifico plato, comenzaron a entablarse
tempestuosas discusiones; las frentes palidas
enrojecieron, algunas narices se tifieron de
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purpura; los rostros se encendieron y las pu-
pilas chispearon. Durante esta aurora de la
embriaguez, la discusion no rebasé los limites
de la cortesia; pero las bromas, las ocurren-
cias, fueron brotando poco a poco de todas
las bocas; luego asomé la calumnia su cabe-
cilla de serpiente, hablando en tono meloso;
entre los grupos algunos cazurros escuchaban
atentamente, confiados en conservar su se-
renidad. En resumen: el segundo plato, en-
contrd los animos bastante caldeados. Cada
cual comié hablando, hablé comiendo, bebid
sin cuidarse de la afluencia de liquidos, tales
eran de transparentes y olorosos y tan con-
tagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tomo a
empefio animar a sus invitados, haciéndoles
escanciar los terribles vinos del Rdédano, el
calido Tokay, el rancio y espirituoso Roselldn.
Desbocados, como caballos de coche-correo
que parten de una parada de posta, aquellos
hombres, aguijoneados por las burbujas del
vino de Champafa, impacientemente aguar-
dado, pero abundantemente vertido, dejando
ya galopar su imaginaciéon por el vacio de
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€s0s razonamientos que nadie escucha, em-
prendieron el relato de historias sin auditorio,
repitiendo cien veces interpelaciones que
quedaban invariablemente sin respuesta. U-
nicamente la orgia desplegd su potente voz,
voz formada por cien clamores confusos que
engrosaban, como los «crescendo» de Rossi-
ni. Después, llegaron los brindis insidiosos,
las fanfarronadas, los retos. Todos renuncia-
ron a ensalzar su capacidad intelectual, para
reivindicar la de los toneles, pipas y cubas.
Parecia que cada cual tuviera dos voces.
Hubo un momento en que todos los sefiores
hablaron a la vez, entre las sonrisas de los
criados. Pero aquella barainda de frases, en
la que chocaban entre si, a través de los gri-
tos, las paradojas de dudosa claridad y las
verdades grotescamente disfrazadas, con los
juicios interlocutorios, las decisiones sobera-
nas y las sandeces de todo género, como en
lo recio de un combate se cruzan !as grana-
das, las balas y 'a metralla, hubiera interesa-
do indudablemente a mas de un filésofo, por
la singularidad de las ideas, o sorprendido a
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cualquier politico por lo extravagante de los
sistemas. Era un libro y un cuadro, todo en
una pieza. Las filosofias, las religiones, las
morales, tan diferentes de una latitud a otra,
los gobiernos, en una palabra, todas !as
grandes manifestaciones de la inteligencia
humana, cayeron bajo una guadafia tan larga
como la del tiempo, y quiza hubiera sido difi-
cil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la
Embriaguez convertida en cuerda y clarivi-
dente. Arrastrados por una especie de tem-
pestad, aquellos cerebros parecian querer
socavar, como las encrespadas olas socavan
el acantilado de la costa, todas las leyes en-
tre las cuales flotan las civilizaciones, satisfa-
ciendo asi, sin saberlo, la voluntad de Dios,
que deja en !'a Naturaleza el bien y el mal,
reservando exclusivamente para si el secreto
de su lucha perpetua. La discusion, furiosa y
burlesca, fue, en cierto modo, un aquelarre
de las inteligencias. Entre las acerbas chus-
cadas dedicadas por aquellos hijos de la Re-
volucién al nacimiento de un periddico y las
ocurrencias prodigadas por alegres bebedores
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al nacimiento de Gargantla, mediaba todo el
abismo que separa al siglo décimonono del
decimosexto. Este preparaba una destruc-
cion, riendo; aquél, reia entre las ruinas.

-¢éComo se !lama ese joven, sentado al
otro lado de usted? -preguntd el notario, de-
signando a Rafael-. Me parece haberle oido
nombrar Valentin.

-éQué significa eso de Valentin a se-
cas? -contesté Emilio riendo-. iRafael de Va-
lentin, si no lo toma usted a mal! «iOs-
tentamos un aguila de oro en campo negro,
coronada de plata, con pico y garras de gules
y la hermosa divisa «iNon cecidit animus!»
No somos incluseros, sino descendientes del
emperador «Valente», del tronco de !os «Va-
lentinois», fundador de las ciudades de «Va-
lencia», en Espafia y en Francia, heredero
legitimo del imperio de Oriente. Si dejamos
reinar a Mahmud en Constantinopla, es por
pura condescendencia, y por falta de dinero y
de soldados.

Y Emilio trazé una corona en el aire,
con su tenedor, sobre la cabeza de Rafael. El
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notario reflexiond unos instantes y apurd su
copa, exteriorizando un gesto significativo,
con el que parecié confesar la imposibilidad
de relacionar con su clientela las ciudades de
Valencia y de Constantinopla, Mahmud, el
emperador Valente y !a familia de los Valen-
tinois.

-La destruccion de esos hormigueros
Ilamados Babilonia, Tiro, Cartago y Venecia,
siempre aplastados bajo las plantas de un
gigante que pasa, éno es, por ventura, un
aviso dado al hombre por una potestad bur-
lona? - repuso Claudio Vignon, especie de es-
clavo comprado para imitar a Bossuet a cin-
cuenta céntimos linea.

-Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Ro-
bespierre y Napoledn, son quizd un mismo
hombre, que reaparece a través de las ci-
vilizaciones, como un cometa en el firmamen-
to - contest6 un ballanquista.

-¢Para qué sondear los arcanos de la
Providencia? - observo el fabricante de bala-
das, Canalis.
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-iAdids! iya parecidé la Providencia! -
exclamé el critico interrumpiéndole-. No co-
nozco nada mas elastico.

-Pero, sefior mio, Luis XIV ha hecho
perecer mas hombres para construir los
acueductos de Maintenon, que la Convencion
para fijar equitativamente los impuestos, pa-
ra unificar la ley, nacionalizar a Francia y
hacer que se distribuyan con igualdad las
herencias - arguyé Massol, un jovenzuelo
hecho republicano, por carecer de una parti-
cula delante de su apellido.

-iCaballerito! -!e replicd el pacifico
propietario Moreau de I'Oise-, supongo que
no tomara usted e! vino por sangre y dejara
reposar nuestras cabezas sobre los respecti-
vos hombros.

-iQuién sabe! ¢Acaso los principios del
orden social no merecen algunos sacrificios?

-iOye, Bixiou! -advirtié un joven a su
vecino de mesa-. Ese titulado republicano su-
pone que la cabeza de ese propietario seria
un sacrificio.
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-Los hombres y los acontecimientos no
significan nada -declar6 el republicano, conti-
nuando la exposicion de su teoria entre flatu-
lentas expansiones-. En politica y en filosofia,
so6lo existen fundamentos e ideas.

-iQué horror! éno se arrepentiria de
haber matado a sus amigos, por un quitame
alla esas pajas?

-iAlto, sefior mio! EI hombre que sien-
te remordimientos es e! verdadero malvado,
porque tiene alguna idea de !a virtud, mien-
tras que Pedro el Grande, el duque de Alba,
eran sistemas, y el corsario Mambard, una
organizacion...

-¢Y no es libre la sociedad de prescin-
dir de sus sistemas y de sus organizaciones?
- pregunté Canalis.

-iCiertamente! - contesté el republica-
no.

-iBah! esa estupida republica, tan ca-
lurosamente patrocinada por usted, me pro-
duce nauseas: no podriamos trinchar tranqui-
lamente un capdn, sin tropezar en él con la
ley agraria.
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-Tus maximas son excelentes, imi pe-
queiio Bruto relleno de trufas!, pero te com-
paro con mi ayuda de camara. El truhan esta
de tal modo poseido por la mania de la lim-
pieza, que si le dejara cepillar mis ropas a su
gusto, iria en cueros.

-iSon ustedes unos majaderos! -
replicé el ferviente republicano-. ¢Acaso pre-
tenden ustedes limpiar una nacién con mon-
dadientes 1 A su juicio, la justicia es mas pe-
ligrosa que los ladrones.

-iHola! équé es eso? - exclamé el abo-
gado Desroches.

-iQué cargantes se ponen con su poli-
tical -repuso a su vez el notario Cardot-.
iEchad la llave! No hay ciencia ni virtud que
valga una gota de sangre. Si nos propusiéra-
mos practicar la liquidacion de la verdad,
probablemente la encontrariamos en quiebra.

-Es indudable que nos hubiera costado
menos divertirnos en el mal que disputarnos
en el bien. Por mi parte, daria todos los dis-
cursos pronunciados en la tribuna, desde
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hace cuarenta afos, por una trucha, por un
cuento de Perrault o un croquis de Charlet.

-iTiene usted razon!... Acérqueme los
esparragos--.. Porque, bien mirado, la liber-
tad engendra la anarquia, la anarquia con-
duce el despotismo y el despotismo retrotrae
a la libertad. Han perecido millones de seres,
sin haber logrado el triunfo definitivo de nin-
gun ideal. éNo es ése el circulo vicioso, en
cuyo torno girara constantemente el mundo
moral? Cuando el hombre cree haber perfec-
cionado, no ha hecho mas que cambiar la si-
tuacién de las cosas.

-En ese caso -exclamd el sainetero
Cursy-, ibrindo por Carlos X, padre de la li-
bertad!

-¢Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando
el despotismo esta en las leyes, la libertad se
alberga en las costumbres y viceversa-.

-iBrindemos, pues, por la imbecilidad
del poder, que nos da tanto poder sobre los
imbéciles! - propuso el banquero.
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-iAmigo mio, cuando menos, Napoledn
nos ha legado gloria! - afirmd un oficial de
marina, que jamas habia salido de Brest.

-iGloria! itriste mercancia! Se paga
cara y no se conserva. No es, por ventura, el
egoismo de los grandes hombres, como la
felicidad es el de los tontos?

-iQué feliz debe ser usted!

-El inventor de las zanjas hubo de ser
necesariamente un hombre débil, porque la
sociedad no aprovecha mas que a las gentes
ruines. Situados en los dos extremos del
mundo moral, el salvaje y el pensador abo-
rrecen igualmente la propiedad.

-iMagnifico! -exclamé Cardot-. iSi no
hubiera propiedades, no se otorgarian escri-
turas!

-iEsos guisantes son un manjar de
dioses!

-Y al siguiente dia encontraron al parroco
muerto en su lecho...

-¢Quién habla de muertos? iNo os
bromeéis, porque tengo un tio...!
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-¢A cuya pérdida se resignaria usted
indudablemente?

-Eso no se pregunta.

-iAtencidon, sefiores! «iProcedimiento
para matar a los tios!»

-iChist! iOigamos! ioigamos!

-Ante todo, supongamos un tio sanote
y rollizo, septuagenario por lo menos... Estos
son los mejores tios. Se le hace comer, con
cualquier pretexto, un pastel de «foie gran»...

-Mi tio es alto, enjuto de carnes, avaro
y sobrio. -Esos tios son monstruos que abu-
san de la vida.

-Y se le anuncia durante la digestién -
continué el « matatios »- la quiebra de su
banquero.

-¢Y si resiste?

-iSe le suelta una chica guapa!

-¢Y si dice que...? - insistio el otro,
haciendo un gesto negativo.

-Entonces, eso no es un tio, porque
los tios son esencialmente alegrillos.

-La voz de la Malibran ha perdido dos
notas.
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-¢Qué ha de perder?

-Le digo a usted que si.

-Si y no. Es la historia eterna de todas
las disertaciones religiosas, politicas y litera-
rias. iEl hombre es un funambulo, que se
arriesga constantemente al borde del precipi-
cio!

-Si continuara escuchandole, me acre-
ditaria de tonto.

-Al contrario; si acaso, sera por no es-
cucharme.

-La instruccién... iValiente tonteria!
Heineffettermach hace ascender a mas de mil
millones el nimero de volimenes impresos, y
la vida de un hombre apenas alcanzara para
leer ciento cincuenta mil. Ahora, iexpliqueme
usted lo que significa la palabra «instruc-
cion»! Para unos, consiste en saber cuatro
vulgaridades estupidas, sin estar al tanto del
movimiento en ningun orden de la actividad
humana. Otros, han utilizado sus conocimien-
tos para escamotear un testamento y con-
quistarse fama de honrados, disfrutando de la
estimaciéon y del respeto de los demas, como
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hubieran podido ser sorprendidos en flagran-
te delito de robo con reincidencia, con todas
las agravantes del cédigo, yendo a morir abo-
rrecidos y deshonrados, a un presidio.

-éSe sostendra Nathan?

-Sus colaboradores tienen mucho ta-
lento.

-¢Y Canalis?

-De ése no hay que hablar: es un gran
hombre.

-iEstais beodos!

-La consecuencia inmediata de una
constitucion es el aplanamiento de las inteli-
gencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo
devora un espantoso sentimiento de egoismo,
lepra de nuestra época. Vuestros trescientos
burgueses, sentados en sus escanos, Uni-
camente pensaran en plantar chopos. El des-
potismo realiza grandes cosas, ilegalmente la
libertad ni aun se toma el trabajo de realizar
legalmente las mas insignificantes.

-Vuestra ensefianza mutua fabrica
monedas de carne humana -dijo un absolutis-
ta, interrumpiendo-. En un pueblo nivelado
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por la instruccion, desaparecen las personali-
dades.

-Sin embargo, éno es el objeto de la
sociedad proporcionar el bienestar a todos? -
preguntd el sansimoniano.

-iSi tuviera usted cincuenta mil libras
de renta, ni siquiera se acordaria del pueblo!
¢Esta usted tan verdaderamente apasionado
por la humanidad? iPues vayase a Madagas-
car! Alli encontrard un pueblo nuevecito que
sansimonizar, clasificar y embotellar; pero
aqui cada cual entra naturalmente en su al-
véolo, como una clavija en su agujero. Los
porteros y los necios son bestias que no se
precisa que sean promovidos a tales por un
colegio de religiosos. iJa! iJa!

-iEs usted un carlista !

-¢Por qué negarlo? Me gusta el despo-
tismo, porque indica cierto desprecio a la raza
humana. No aborrezco a los reyes. iSon tan
amenos! éLe parece a usted poco elevarse a
un trono, a treinta millones de leguas del sol?

-Pero resumamos este amplio concep-
to de la civilizacidn -decia entretanto el sabio,
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gue para instruccion del distraido escultor
habia entablado una discusion acerca del co-
mienzo de las sociedades y de los pueblos
autéctonos-. En los origenes de las naciones
la fuerza fue, en cierto modo, material, uni-
forme, grosera; luego al aumentar las agre-
gaciones, los gobiernos procedieron a des-
composiciones mas o menos habiles. del po-
der primitivo, Asi, en los tiempos remotos la
fuerza residia en la teocracia; e! sacerdote
manejaba el acero y el incensario. Mas ade-
lante, hubo dos sacerdocios: el pontifice y el
rey. Hoy. nuestra sociedad, ultimo término de
la civilizacion, ha distribuido el poder con
arreglo al nUmero de combinaciones y hemos
llegado a las fuerzas denominadas industria,
cultura, capital, oratoria. Como el poder care-
ce ya de unidad, camina incesantemente
hacia una disolucion social, para la que no
existe otro valladar que el interés; por con-
siguiente, no nos apoyamos en la religién ni
en la fuerza material, sino en la inteligencia.
Ahora bien; épodra reemplazar el libro al ace-
ro, la discusién al hecho? Ese es el problema.
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-La inteligencia lo ha matado -replico
el carlista-. La libertad absoluta conduce al
suicidio a las naciones, que se hastian en el
triunfo. como un inglés millonario.

-éQué nos dirad usted de nuevo? Hoy
se ridiculizan todos los poderes, y hasta es
cosa corriente negar a Dios. Ya no existen
creencias, y este siglo es como un sultan ca-
duco. victima de sus excesos. En fin, el cele-
brado lord Byron, en una suprema desespe-
racion poética, ha cantado las pasiones del
crimen.

-éNo sabe usted -objetd Bianchon,
completamente beodoque una dosis de fdsfo-
ro, de mas o de menos, hace al hombre inte-
ligente o idiota, valeroso o timido, virtuoso o
criminal?

-¢Es posible que se trate de tal modo
a la virtud? -exclamo Cursy-. éla virtud, te-
ma de todas las producciones teatrales, des-
enlace de todos los dramas, base de toda jus-
ticia?

-iCallate, animal! -contestd Bixiou-. Tu
virtud es Aquiles sin talon.
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-iBebamos!

-éQuieres apostar a que me bebo de
un trago una botella de Champafia?

-iQué rasgo de ingenio! - exclamé
Bixiou.

-iEstan borrachos como carreteros! -
observd un mozalbete, que daba de beber
concienzudamente a su chaleco.

-iSi, sefior! el gobierno de los tiempos
actuales es el arte de hacer reinar a la opi-
nién publica.

-¢éLa opinién? iSi es la mas viciosa de
todas las rameras! A dar oidos a las predica-
ciones moralizadoras de los que os consagrais
a la politica. habria que preferir vuestras le-
yes a la Naturaleza, la opinién a la concien-
cia. iTodo es verdad y todo es mentira! Si la
sociedad nos ha proporcionado el plumén de
las almohadas, ha compensado el beneficio
con la gota, asi como ha ideado el procedi-
miento para atemperar a la justicia y ha
puesto los resfriados a continuacion de los
chales de cachemira.
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-iMonstruo! -exclamdé Emilio, inte-
rrumpiendo al misantropo-, écdmo es posible
que murmures de la civilizacion, ante tantos
y tan deliciosos vinos y manjares? {Muerde
las patas y hasta las doradas astas de ese
corzo, pero no muerdas a tu madre!

-¢Qué culpa tengo yo de que el catoli-
cismo llegue a meter un millén de dioses en
un saco de harina, de que la Republica venga
siempre a parar en un Robespierre, de que la
realeza se encuentre siempre entre el asesi-
nato de Enrique IV v el proceso de Luis XVI, y
de que el liberalismo se reduzca a La Fayet-
te? .

-¢éLe abrazé usted en julio?

-No.

-Entonces, calle usted, iescéptico!

-Los escépticos son los hombres mas
concienzudos.

-iSi no tienen conciencia!

-¢Qué dice usted? Tienen lo menos
dos.

-iDescontar el Cielo! Es el colmo del
mercantilismo. Las religiones antiguas se re-
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ducian a un afortunado desarrollo del placer
fisico; pero nosotros hemos desarrollado el
alma y la esperanza. El progreso es evidente.

-¢Qué puede esperarse, amigos mios,
de un siglo nutrido de politica? -repuso Nat-
han-. éCuadl ha sido la suerte del «Rey de Bo-
hemia y de sus siete castillos», la mas arre-
batadora concepcién... ?

-iHola! ihola! -gritd el critico, de ex-
tremo a extremo de la mesa-. Esas son frases
barajadas al azar en un sombrero, verdadera
obra escrita para Charenton.

-iEs usted un estupido!

-iY usted un canalla!

-iVamos! ivamosi

-iCalma, sefores!

-Habran de batirse.

-iCa!

-Mafana nos veremos.

-Ahora mismo - contestd Nathan.

-Decididamente, son ustedes dos bra-
VOs.

-iY usted otro! - replicé el provocador.

-iNi siquiera pueden tenerse en pie!
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-¢Cémo que no? - contesto el belicoso
Nathan, cabeceando, al levantarse, como una
cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una
mirada imbécil, cayd desplomado sobre su
asiento, como extenuado por el esfuerzo, in-
clind la cabeza y permanecié mudo.

-iTendria gracia -dijo el critico a su
vecino- que me batiera por una obra que no
he leido ni visto siquiera!

-iEmilio! iten cuidado de tu indumen-
taria, porque tu vecino palidece! - advirtio
Bixiou.

-éKant? iUn globo mas, lanzado para
embaucar a los ton. tos! iEl materialismo y el
espiritualismo son dos vistosas raquetas, con
las que los charlatanes togados despiden el
mismo volante! Qué mas da que Dios esté en
todo, segun Spinosa, o que todo proceda de
Dios, segun San Pablo?... iImbéciles! ¢No es
idéntico el movimiento para cerrar que para
abrir una puerta? éHa salido el huevo de la
gallina o la gallina del huevo? En eso estriba
todo.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-iInocente! -objetd el erudito-, el pro-
blema que planteas, estd ya resuelto por un
hecho.

-¢Cual?

-El de que las catedras no se han
creado para explicar filosofia, sino mas bien
la filosofia para justificar las catedras, iCalate
los lentes y lee el presupuesto!

-Ladrones !

-iImbéciles!

-iTunantes!

-iEmbusteros !

-¢En dbénde, sino en Paris, encontra-
réis un cambio tan vivo, tan rapido de ideas?
- pregunto Bixiou, ahuecando la voz.

-iAnda, Bixiou! iRepreséntanos una
farsa clasica! iUna critica burlesca!

-¢Queréis que os represente el siglo
diez y nueve?

-iAtencion!

-iSilencio!

-iPonedle caratula!

-¢Callaras alguna vez?

-iTapadle la boca con vino!


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-iVenga, Bixiou!

El artista se abotond hasta el cuello,
se calzd sus guantes amarillos y bizcd los
ojos, empezando su relacion; pero el ruido
apago su voz, siendo imposible oir una sola
palabra de su satira.

Los postres aparecieron como por en-
canto-- La mesa fue adornada con un gran
centro salido de los talleres de Thomire. Es-
beltas figuras, a las que un célebre artista
habia comunicado las formas convenidas en
Europa para la belleza ideal, sostenian y lle-
vaban canastillas de fresas, de ananas, dati-
les frescos, doradas uvas, rubios melocoto-
nes, naranjas llegadas de Setdbal en un va-
por, granadas, frutas de la China; en una pa-
labra, todas las sorpresas del lujo, los mila-
gros de la reposteria los mas apetitosos bo-
cados, las mas delicadas golosinas. El brillo
de la porcelana, ,s lineas resplandecientes de
los dorados, el tallado de la cristaleria, real-
zaban los colores de aquellos cuadros gastro-
noémicos. Gracil como las liquidas franjas del
Océano, flexible y ligera, la espuma coronaba


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

los paisajes del Poussin, reproducidos en
Sévres. El territorio de un principe aleman no
hubiera bastado a sufragar aquella insolente
esplendidez. La plata, el nacar, el oro, el cris-
tal, fueron prodigados nuevamente y bajo
nuevas formas; pero el abotagamiento de los
ojos y la fiebre locuaz de la embriaguez ape-
nas permitieron a los comensales adquirir
una vaga intuicion de aquel magico especta-
culo, digno de un cuento oriental. Los vinos
de postre aportaron sus aromas y sus ardo-
res, deliciosos vapores que engendran una
especie de espejismo intelectual y cuyos po-
tentes lazos encadenan los pies y apesantan
las manos. Las pirdmides de frutas fueron
saqueadas, las voces aumentaron y redobld
el tumulto. Ya no hubo medio de percibir dis-
tintamente las palabras; las copas volaron en
aficos y los labios todos prorrumpieron en
risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy co-
gié una trompa y tocd llamada, que fue como
una seflal dada por el diablo. La delirante
reunién aulld, silbo, canté, gritd, rugid, gru-
nd. Habriase sonreido al ver aquellas gentes,
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joviales por temperamento, tornarse sombri-
as como los desenlaces de Crébillon, o medi-
tabundas, como marinos en coche. Los dis-
cretos confiaban sus intimidades a curiosos
que no les escuchaban. Los melancdlicos son-
reian, como bailarinas al terminar sus pirue-
tas. Claudio Vignon se contoneaba como un
0so enjaulado. Los amigos intimos disputa-
ban. Las semejanzas animales inscritas en los
rostros humanos y tan curiosamente demos-
tradas por los fisiélogos, reaparecian vaga-
mente en los gestos, en las actitudes. Aquello
era un libro abierto para cualquier observa-
dor. El anfitrién, sintiéndose beodo, no se
atrevia a levantarse; pero aprobaba las ex-
travagancias de sus invitados con una mueca
fija, tratando de conservar un aire decoroso y
hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi
amoratada, repulsiva, se asociaba al movi-
miento general por medio de esfuerzos seme-
jantes a los cabeceos y bandazos de un ber-
gantin.

-éLos asesind usted? - le preguntd
Emilio.
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-Dicen que la pena de muerte va a ser
abolida, en favor de los revolucionarios de
julio - contestd Taillefer, enarcando las cejas
con un aire mezcla de malicia y de estupidez.

-Pero, éno los suele usted ver en sue-
fos? - inquirié Rafael.

-iHay prescripcion! - dijo el asesino
enriquecido.

-iEs claro! -exclamd Emilio, en tono
sardénico-. Y luego, el marmolista grabara
sobre la losa de su tumba: « iTranseulntes,
derramad una lagrima a su memoria!» iOh! -
anadié--, ide qué buena gana daria cinco
francos al matematico que m demostrara por
medio de una ecuacién algebraica la existen "
del infierno!

Y arrojé una moneda al aire, gritando:

-iCara por Dios!

-iNo me mire usted! -dijo Rafael, re-
cogiendo la moneda ¢Quién sabe? iEl azar es
tan guason!...

-iiAh!l -repuso Emilio, con acento tris-
temente burlén-, no veo donde poner los pies
entre la geometria del incrédulo y el « Pater
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noster » del papa. iBah! ibebamos! « Trinc »
es, a mi juicio, el oraculo de la divina botella
y sirve de conclusién al Pantagruel.

-Al « Pater noster » debemos -
contesté6 Rafael- nuestras artes, nuestros
monumentos, nuestras ciencias quiza y un
beneficio mucho mayor aun, nuestros moder-
nos gobiernos, en los cuales esta maravillo-
samente representada una sociedad vasta y
fecunda por quinientas inteligencias, cuyas
fuerzas opuestas entre si se neutralizan, de-
jando todo poder a la «civilizacion», reina gi-
gantesca que reemplaza al «Rey», esa anti-
gua y terrible figura, especie de falso destino
interpuesto por el hombre entre el cielo y él.
En presencia de tantas obras realizadas, el
ateismo aparece como un esqueleto infecun-
do. ¢Qué te parece?

-Pienso en las oleadas de sangre de-
rramadas por el catolicismo -replicod friamente
Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nues-
tros corazones para hacer un remedio del di-
luvio. Pero, ino importa! Todo hombre sensa-
to debe marchar bajo la bandera de Cristo. El
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tan sélo ha consagrado el triunfo del espiritu
sobre la materia; él tan sélo nos ha revelado
poéticamente el mundo intermedio que nos
separa de Dios.

-éLo crees asi? -pregunté Rafael, lan-
zando a su amigo una indefinible sonrisa de
embriaguez-. iPues bien! para no compro-
metemos, pronunciemos el famoso brindis: «
i Deo ignoto!»

Y vaciaron sus calices de ciencia, de
acido carbdnico, de fragancias, de poesia y de
incredulidad.

-Si los sefiores gustan pasar al otro
saldn, esta servido' el café - dijo el maestre-
sala.

En aquel momento, casi todos los co-
mensales se revolcaban en el seno de esos
limbos deliciosos en los que, apagadas las
luces del espiritu, el cuerpo, desligado de su
tirano, se abandona a los delirantes goces de
la libertad. Unos, llegados al apogeo de la
embriaguez, permanecian melancélicamente
cavilosos, buscando afanosamente una idea
que les atestiguara su propia existencia;
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otros, sumidos en el marasmo producido por
una laboriosa digestién, negaban el movi-
miento. Algunos intrépidos oradores seguian
pronunciando vagas frases, cuyo sentido no
alcanzaban a comprender ellos mismos. Los
estribillos se repetian como los golpes de un
aparato mecanico, que desenvuelve su vida
ficticia y sin alma. El silencio y el tumulto se
acoplaban de modo extrafio. Sin embargo, al
oir la sonora voz del criado que, a falta de un
amo, les anunciaba nuevos placeres, los con-
gregados se levantaron, arrastrados, sosteni-
dos o llevados unos por otros. La turba ente-
ra permanecio, durante un instante, inmaévil y
embelesada en el umbral de la puerta. Las
excesivas delicias del festin palidecieron ante
el seductor espectaculo que el anfitrion ofre-
cia al mas voluptuoso de los sentidos de sus
huéspedes. Bajo las centelleantes bujias de
dorada lucerna, en torno de una mesa cuaja-
da de servicio de plata, surgié subitamente
un grupo de mujeres ante los atolondrados
comensales, cuyas pupilas brillaron como
otros tantos diamantes. Espléndidos eran los
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atavios, pero mucho mas espléndidas resul-
taban aquellas hermosuras deslumbradoras,
ante las cuales desaparecian todas las mara-
villas de aquel palacio. Los apasionados ojos
de aquellas jovenes, tentadoras como hadas,
refulgian mas que los torrentes de luz que
hacian resplandecer los vivos matices del ra-
so de los cortinajes, la blancura de los mar-
moles y los delicados contornos de los bron-
ces. El corazén ardia en deseo al contemplar
los contrastes de sus vistosos adornos y de
sus actitudes y ademanes, todos distintos en
atractivo y en caracter. Era un ramo de flores
salpicado de rubies, zafiros y corales; un cin-
turén de negros collares cinendo niveos cue-
llos. Las vaporosas gasas, flotando como des-
tellos de un faro, los caprichosos turbantes,
las  tunicas modestamente  provocati-
vas...Aquel serrallo encerraba seducciones
para todos los ojos, voluptuosidades para to-
dos los gustos. Languidamente abandonada,
una bailarina parecia despojada de velos bajo
los ondulantes pliegues de la cachemira.
Aqui un tul diafano, alld los tornasoles de la
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seda ocultaban o revelaban perfecciones mis-
teriosas. Diminutos pies brindaban amores,
que reservaban las bocas frescas y sonrosa-
das. Tiernas y candorosas doncellas, virgenes
aparentes, cuyas hermosas cabelleras respi-
raban religiosa inocencia, se ofrecian a las
miradas como apariciones que un soplo podia
disipar. Beldades aristocraticas, de altivo mi-
rar, pero indolentes, endebles, delgadas y
graciosas, inclinaban la cabeza como si aun
aspirasen a regias protecciones. Una inglesa,
una especie de alba y casta sombra, descen-
dida de las nubes de Osian, semejaba un an-
gel de melancolia, un remordimiento huyendo
del crimen. La parisina, cuya belleza, en con.
junto, estriba en una gracia indescriptible,
engreida de su elegancia y de su ingenio, ar-
mada de su omnipotente debilidad, flexible y
dura, sirena sin corazéon y sin sentimientos,
pero que sabe crear artificiosamente los teso-
ros de la pasién, asi como imitar los acentos
del alma, no faltaba en aquella peligrosa
asamblea, en la que figuraban asimismo ita-
lianas tranquilas en apariencia y concienzu-
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das en su dicha, opulentas normandas de
formas exuberantes, mujeres meridionales de
negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles
tomado por cortesanas versallescas convoca-
das por Lebel, que hubieran tendido todos
sus lazos, de madrugada, llegando como una
banda de esclavas orientales despiertas por la
voz del traficante, para partir al rayar la au-
rora. Permanecian confusas, avergonzadas, y
se agolpaban, solicitas, en torno de la mesa,
como abejas que zumban en el interior de
una colmena. Aquella timida cortedad, repro-
che y coqueteria a la vez, era seduccién cal-
culada o pudor involuntario. Quiza cierto sen-
timiento, del que la mujer no se desprende
nunca en absoluto, les ordenaba envolverse
en el manto de la virtud, para dar mas en-
canto y mayor incentivo a las prodigalidades
del vicio. Por ello, la conspiracion urdida por
el taimado Taifeller estuvo a punto de fraca-
sar. Al pronto, aquellos hombres desenfrena-
dos se sintieron subyugados por el majestuo-
so poder de que la mujer se halla investida.
Un murmullo de admiracion resondé como la
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mas dulce de las melodias. El amor no habia
navegado de conserva con la embriaguez: en
lugar de un huracan de pasiones, los comen-
sales, sorprendidos en un momento de debili-
dad, se abandonaron a las delicias de un éx-
tasis voluptuoso, Los artistas, a la voz de la
poesia, que constantemente predomina en
ellos, estudiaron con fruicion los delicados
matices que distinguian entre si a las selectas
beldades. Reanimado por una idea, inspirada
quizd por alguna emanacion de acido carbé-
nico desprendida del vino de Champafa-- un
fildsofo se enternecid, al pensar en las des-
venturas que habian conducido a semejante
lugar a aquellas mujeres, dignas probable-
mente, en otros tiempos, de los mas puros
homenajes, Indudablemente, todas ellas
habian sido protagonistas de un drama san-
griento. Casi todas llevaban consigo inferna-
les torturas, y arrastraban en pos hombres
descreidos, promesas burladas, alegrias res-
catadas por la miseria. Los comensales se
acercaron a ellas cortésmente, entablandose
conversaciones tan diversas como los carac-
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teres. Formaronse grupos y la estancia tomo
aspecto de un salén honesto, en el que solte-
ras y casadas ofrecieran a los invitados, des-
pués de la comida, los auxilios que el café,
los licores y el azucar prestan a los gastro-
nomos que luchan con una digestion recalci-
trante. Pero no tardaron en estallar las risas,
creciendo el murmullo y arreciando las voces.
La orgia, domada durante un momento,
amenazd a intervalos con despertarse. Las
alternativas de silencio y de ruido ofrecian
cierta vaga semejanza con una sinfonia de
Beethoven.

Sentados en un mullido divan, los dos
amigos vieron llegar hacia ellos a una joven
alta, bien proporcionada, de soberbio porte y
de fisonomia bastante regular, pero perspi-
caz, impetuosa y que impresionaba al alma
con vigorosos contrastes. Su cabellera negra,
lascivamente ondulada, parecia haber sopor-
tado ya los combates del amor, y caia en li-
geras guedejas sobre los anchos hombros,
gue ofrecian a la contemplacién atrayentes
perspectivas. Largos bucles envolvian a me-
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dias un soberbio cuello, por el que se desliza-
ba la luz, de rato en rato, revelando la delica-
deza de sus primorosos contornos. La piel, de
un blanco mate, hacia resaltar los tonos cali-
dos y animados de sus vivos colores. Los
ojos, provistos de largas pestafias, despedian
atrevidas llamaradas, chispazos de amor. La
boca, roja, hiumeda, entreabierta, pedia be-
SOS.

Era de talle robusto, pero amorosa-
mente elastico: su seno y sus brazos osten-
taban amplio desarrollo como los de las her-
mosas figuras de Carraccio; sin embargo, pa-
recia ligera, flexible, y su vigor delataba la
agilidad de una pantera, como la varonil ele-
gancia de sus formas prometia insaciables
voluptuosidades. Aunque aquella muchacha
debid ser risuefa y retozona, su mirada y su
sonrisa ponian pavor en la mente. Semejante
a las profetisas agitadas por un genio maléfi-
co, admiraba mas bien que gustaba. Todas
las expresiones pasaban en tropel y como
reldmpagos por su inquieto rostro. Quiza
hubiera entusiasmado a gentes estragadas,
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pero un joven la hubiera temido. Era una es-
tatua colosal caida de lo alto de algun templo
griego, sublime a distancia, pero tosca, mira-
da de cerca. Con todo, su radiante belleza
debia despertar a los impotentes; su voz, en-
cantar a los sordos; su mirada, reanimar ve-
tustas osamentas. Asi, Emilio la comparé va-
gamente con una tragedia de Shakespeare,
especie de arabesco admirable en que la ale-
gria aulla, el amor tiene algo de salvaje, la
gracia de la magia y el fuego de la dicha su-
ceden a los sangrientos tumultos de la célera;
monstruo que sabe morder y acariciar, reir
como un demonio, llorar como los angeles,
improvisar en un solo abrazo todas las seduc-
ciones femeninas, excepto los suspiros de la
melancolia y las inefables modestias de una
virgen; y luego, en un momento, rugir, des-
garrarse las entrafias, aniquilar a su pasion y
a su amante; destrozarse, en fin, a si misma,
como se destroza un pueblo amotinado--
Ataviada con un vestido de terciopelo rojo,
pisoteaba indolentemente varias flores des-
prendidas ya de las cabezas de sus compaifie-
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ras, mientras tendia desdefnosamente a los
dos amigos una bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quiza de sus
vicios, mostraba un brazo blanco que se des-
tacaba vivamente sobre el terciopelo. Alli es-
taba erguida como la reina del placer, como
una imagen de la alegria humana, de esa
alegria que disipa los tesoros acumulados por
tres generaciones, que rie sobre cadaveres,
se mofa de los antepasados, disuelve perlas y
tronos, transforma a los jovenes en ancianos,
y muchas veces a los ancianos en jovenes;
de esa alegria Unicamente permitida a los co-
losos fatigados del poder, quebrantados de
pensamiento o para los cuales la guerra ha
venido a ser como un juguete.

-éCoémo te llamas? - le preguntdo Ra-
fael. -Aquilina.

-iAh! -exclamo6 Emilio-, é{procedes de
« Venecia salvada »?

-Si -contesto ella-. Asi como los papas
adoptan nombres nuevos al remontarse sobre
los demas hombres, yo he variado el mio al
elevarme sobre todas las mujeres.
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-¢Y tienes, como tu patrona, un noble
y terrible conspirador que te ame y sepa mo-
rir por ti? - preguntdé con viveza Emilio, re-
animado por aquella apariencia de poesia.

-Le tuve -respondié la muchacha-; pe-
ro la guillotina se declaré mi rival. Por eso
llevo siempre algun trapajo rojo en mi indu-
mentaria, para que mi alegria no se desbor-
de.

-iOh! isi la dejan ustedes contar la
historia de los cuatro sargentos de la Roche-
la, para rato hay! iCallate, pues, Aquilina! No
todas las mujeres tienen un amante a quien
llorar, pero tampoco tienen todas, como tu, la
satisfaccion de haberle perdido en un cadalso.
iPor mi parte, preferiria saber que el mio re-
posaba en una fosa, en Clamart, que en el
lecho de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en
voz dulce y melodiosa, por la mas inocente,
mas linda y mas gentil de cuantas criaturas
hayan podido salir de un huevo encantado,
bajo el magico poder de la varita de un hada.
Habia llegado sigilosamente y mostraba un
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rostro delicado, talle cencefio, ojos azules de
sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una
nayade ingenua escapada de su fuente, no es
mas timida, mas blanca ni mas candorosa
que aquella muchachuela, que representaba
unos diez y seis afios y parecia ignorar el mal
y el amor, desconocer las tempestades de la
vida y venir de una iglesia, donde hubiera
implorado, por mediacién de los angeles, la
merced de ser llamada prematuramente a los
cielos.

Sélo en Paris se encuentran esas cria-
turas de rostro candido, que ocultan la de-
pravacién mas profunda, los vicios mas refi-
nados bajo una frente tan dulce, tan tierna
como la flor de una margarita. Engafiados a
primera vista por las celestiales promesas
escritas en los suaves atractivos de aquella
chicuela, Emilio y Rafael aceptaron el café
que les vertié en las tazas presentadas por
Aquilina y comenzaron a dirigirle preguntas.
Ella acabd por transfigurar, a los ojos de los
dos poetas, por una siniestra alegria, no sé
gué faz de la vida humana, oponiendo a la
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expresién ruda y apasionada de su imponente
compafera el retrato de esa corrupcion fria,
voluptuosamente cruel, bastante aturdida pa-
ra cometer un crimen y bastante fuerte para
reirse de él; especie de demonio descorazo-
nado, que castiga a las almas generosas y
leales a experimentar las emociones de que
él esta privado, que encuentra siempre un
mohin amoroso que vender, lagrimas para el
entierro' de su victima, y jubilo por la noche,
para leer su testamento. Un poeta hubiese
admirado a la hermosa Aquilina; el mundo
entero debia huir de la sugestiva Eufrasia:
una era el alma del vicio; la otra era el vicio
sin alma.

-Desearia saber -dijo Emilio a la linda
criatura- si piensas alguna vez en el porvenir.

-¢En el porvenir? -contestd riendo la
interpelada-. ¢Qué entiende usted por porve-
nir? ¢A qué pensar en lo que aun no existe?
Yo no miro nunca ni atras ni adelante. ¢Acaso
no es mas que suficiente ocuparme del dia en
gue vivo? Ademas, nuestro porvenir le cono-
cemos de sobra; es el hospital.
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-¢Y como, viendo el hospital en pers-
pectiva, no procuras evitar ir a parar alli? -
preguntd Rafael.

-¢Pues qué tiene de pavoroso el hospi-
tal? -interrogdé a su vez la terrible Aquilina-.
No siendo madres ni esposas, {qué podremos
necesitar cuando la vejez debilite nuestros
cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando
el tiempo marchite nuestros encantos y seque
la alegria en las miradas de nuestros amigos?
Entonces, ya no ven ustedes en nosotras, de
todas nuestras galas, de todos nuestros
hechizos, mas que la abyeccién primitiva, que
avanzo fria, seca, descompuesta, producien-
do chasquidos semejantes al de las hojas cai-
das. Los mas preciosos atavios se nos con-
vierten en andrajos; el ambar que aromatiza-
ba el tocador, trasciende a muerte y presien-
te el esqueleto; y si por acaso se encuentra
un corazén en ese fango, todos le insultan
ustedes, sin permitirnos siquiera un recuer-
do-- Asi pues, ya nos encontremos en esa
época de la vida cuidando perros en un hotel
suntuoso, ya en un hospital, escogiendo gui-
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fnapos, ¢dejard de ser idéntica nuestra exis-
tencia? Qué diferencia media entre ocultar
nuestras canas bajo un pafiuelo a cuadros
encarnados y azules o bajo encajes, barrer
las calles con escobdn o los peldafios de las
Tullerias con colas de raso, sentarse ante do-
radas chimeneas o calentarse al rescoldo de
un barrefio de barro, asistir al espectaculo de
la Gréve o a la representacién de la Opera?
-Aquilina mia -declaré Eufrasia-, ja-
mas estuviste tan atinada en tus desespera-
ciones. iSi! Los cachemires, las blondas los
perfumes, el oro, la seda, el lujo, todo cuanto
brilla y todo cuanto agrada, sélo sienta bien a
la juventud. El tiempo es el Unico capaz de
poner coto a nuestras locuras, pero la dicha
nos absuelve-- Rianse ustedes cuanto quieran
de lo que digo -agregd, lanzando a los dos
amigos una sonrisa venenosa-; pero, éverdad
que tengo razén? Prefiero morir de placer que
de enfermedad. No tengo ni la mania de la
perpetuidad ni gran respeto por la especie
humana, al ver cdmo la trata Dios. iDadme
millones, y me los comeré! No quiero que so-
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bre un céntimo para el afio préximo. Vivir pa-
ra gustar y reinar: tal es el fallo que pronun-
cia cada latido de mi corazén. La sociedad
estd de acuerdo conmigo, proveyendo ince-
santemente a mis disipaciones. {Por qué me
proporciona todas las mafianas, la bondad
divina, la renta necesaria para mis despilfa-
rros nocturnos? éPor qué no construyen uste-
des hospitales? Como no se nos ha colocado
entre el bien y el mal para escoger lo que nos
mortifique o nos hastie, seria una necedad no
divertirme.

-¢Y los demas? - interrogd Emilio.

-éLos demas? iAlld se las arreglen!
Prefiero reirme de sus sufrimientos a llorar
los mios. Desafio a cualquier hombre a que
me cause la mas ligera pena.

-¢Tanto has sufrido, para pensar asi? -
preguntd Rafael.

-Aqui donde me ve usted, he sido
abandonada por una herencia -contesté la
muchacha, adoptando una postura que hizo
resaltar todas sus seducciones-. iY eso que
me pasaba dia y noche trabajando para que
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él comiera! No quiero dejarme embaucar por
sonrisas ni promesas, y me propongo con-
vertir mi vida en una prolongada partida de
placer.

-Pero, ées que la dicha no procede del
alma? - exclamé Rafael.

-¢Y qué? -replicd Aquilina-. éPor ven-
tura es poco verse admirada, lisonjeada,
triunfar de todas las mujeres, hasta de las
mas virtuosas, abrumandolas con nuestra
hermosura y con nuestro fausto? Ademas,
vivimos mas en un dia que una buena bur-
guesa en diez anos, y con eso esta dicho to-
do.

-éPero no es odiosa una mujer sin vir-
tud? - preguntén Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanz6é una mirada viperina
y contestd con inimitable acento de ironia

-iLa virtud! Eso queda para las feas y
contrahechas. éQué seria, sin ella, de esas
infelices?

-iCalla! iCalla! -exclamd Emilio-, no
hables de lo que no sabes.
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-¢No he de saberlo? -replicé Eufrasia-.
Entregarse durante toda la vida a un ser
odiado, saber criar hijos que nos abandonen,
y haber de darles las gracias cuando desga-
rren nuestro corazén. Esas son las virtudes
que exigen ustedes a la mujer; y aun para
recompensar su abnegacién, acaban por im-
ponerla sufrimientos, tratando de seducirla, y
si resiste la comprometen. iBonita vida! Vale
mas conservar la libertad, amar a quien se
quiera y morir jovenes.

-¢No temes que llegue un dia, en el
que pagues todos esos excesos?

-Si llegara, en lugar de haber mezcla-
do mis alegrias con sinsabores, habria dividi-
do mi vida en dos partes : una juventud posi-
tivamente gozosa, y una vejez incierta, du-
rante la cual lo sufriré todo a gusto.

-Esta no ha querido de veras -arguyd
Aquilina, en tono sentencioso-, no ha corrido
nunca cien leguas para ir a devorar con frui-
cion una mirada y un desaire; no ha tenido su
vida pendiente de un cabello ni ha intentado
acuchillar a varios hombres, por salvar a su
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soberano, a su sefor, a su dios. Para ella, el
amor ha sido un gallardo coronel.

-iOye! iOye, la Rochela! -contestd Eu-
frasia-, el amor es como el viento, que no sa-
bemos de donde viene. Ademas, si hubieras
sido verdaderamente amada por un bruto,
tendrias aversion a las gentes de talento.

-El cédigo nos prohibe amar a los bru-
tos - replicé la arrogante Aquilina, en tono
irénico.

-Te creia mas indulgente con los mili-
tares - dijo Eufrasia riendo.

-iQué felices sois, pudiendo abdicar
asi de vuestra razon! - exclamo Rafael.

-iFelices! -repiti6 Aquilina, con una
sonrisa de conmiseracién, de espanto, lan-
zando a los dos amigos una iracunda mirada-

iCOmo se conoce que ignoran ustedes lo
que significa verse obligada al placer, con un
muerto en el corazon!

La contemplacion de los salones, en
aquel momento, constituia una vista anticipa-
da del Pandemonio de Milton. Las azuladas
[lamas del ponche coloreaban de un matiz
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infernal los rostros de los que aun podian be-
ber. Insensatas danzas, animadas por una
energia salvaje, excitaban risas y gritos, que
estallaban como detonaciones de un fuego de
artificio. El tocador y un saloncillo contiguo,
sembrados de muertos y de moribundos,
ofrecian el aspecto de un campo de batalla.
La atmosfera estaba caldeada de vino, de
placeres y de palabras. La embriaguez, el
amor, el delirio, el olvido del mundo, se refle-
jaban en las caras, en los corazones, apareci-
an estampados en las alfombras, expresados
por el desorden, y tendian ante todas las mi-
radas tenues velos, que producian las mas
halagadoras ilusiones. Agitado en el aire, co-
mo en los haces luminosos de un rayo de sol,
flotaba un brillante polvillo, a través del cual
se dibujaban las mas caprichosas formas, las
mas grotescas luchas. Diseminadas por todas
partes, las enlazadas parejas se confundian
con los blancos marmoles, obras maestras de
la escultura, que adornaban las habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen
todavia una especie de lucidez enganosa en
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sus ideas y de agilidad en su organismo, un
postrer sacudimiento, simulacro imperfecto
de la vida, les era imposible determinar lo
gue habia de real en las extrafias fantasias,
en los cuadros sobrenaturales que desfilaban
de continuo ante sus fatigados ojos. El cielo
asfixiante de nuestros suefos, la suavidad
ardiente que adquieren las imagenes en
nuestras visiones, los mas inusitados feno-
menos letargicos, les asaltaron tan vivamen-
te, que tomaron aquella barainda por las
quimeras (le una pesadilla, en la que el mo-
vimiento fuera silencioso y los gritos perdidos
para el oido. En aquel momento, un criado de
confianza logrd, no sin trabajo, atraer a su
sefior a la antesala, y le dijo en voz baja:

-iSefor! Todos los vecinos estan aso-
mados a los balcones, quejandose de este
escandalo.

-Si les molesta el ruido, ique atrinche-
ren los huecos con paja! - exclamo Taillefer.

Rafael solté una carcajada tan intem-
pestiva y ruidosa, que su amigo le pidi6 la
explicacion de aquella brutal alegria.
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-Dificilmente me comprenderias -
contestd Rafael-. Ante todo, habria de confe-
sarte que me detuvisteis en el malecén Vol-
taire, en el momento preciso en que intenta-
ba arrojarme al Sena, lo cual provocaria el
deseo, por tu parte, de conocer los maviles
de mi resolucién. Pero si te agregara que, por
un azar casi fabuloso, acababan de resumirse
a mis ojos las ruinas mas poéticas del mundo
material, en una traduccion simbdlica de la
sabiduria humana, mientras que ahora, los
restos de todos los tesoros intelectuales de
que hemos echado mano en la mesa se han
concentrado en estas dos mujeres, originales
personificaciones de la locura, y que nuestra
profunda indiferencia por hombres y cosas ha
servido de transicion a los cuadros, tan fuer-
temente matizados, de dos sistemas de exis-
tencia tan diametralmente opuesto, équé me
dirias? Si no estuvieras a medios pelos, quiza
vieras en ello un tratado de filosofia.

-Si no te apoyaras en esa hechicera
Aquilina, cuyos ronquidos tienen cierta analo-
gia con el bramido de una tempestad préxima
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a desencadenarse -replicd Emilio, entretenido
a su vez en arrollar y desarrollar los cabellos
de Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente
ocupacion-, te avergonzarias de tu embria-
guez v de tu charla. Tus dos sistemas pueden
compendiarse en una sola frase y reducirse a
una idea. La vida sencilla y mecanica conduce
a una discreciéon rutinaria, ahogando nuestra
inteligencia con el trabajo, mientras que la
vida pasaba en el vacié de las abstracciones o
en el abismo del mundo moral, lleva una sa-
biduria loca. En una palabra, matar los sen-
timientos para vivir viejos, o morir jovenes,
aceptando el martirio de las pasiones; a eso
estamos condenados. Y aun asi, esta senten-
cia lucha con los temperamentos de que nos
ha dotado el guason a quien debemos el pa-
trén de todas las criaturas.

-iMajadero! -exclamé Rafael, inte-
rrumpiéndole-. Continla compendiandote a ti
mismo, en esa forma, y formaras volumenes.
Si yo hubiera tenido la pretensiéon de formular
propiamente esas dos ideas, te habria dicho
que el hombre se corrompe por el ejercicio de
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la razén y se purifica por la ignorancia. iEso
es hacer el proceso de las sociedades! Pero,
vivamos con los prudentes o perezcamos con
los locos, édejara de ser el mismo el resulta-
do, mas tarde o mas temprano? Por eso, el
gran abstractor y quintaesenciador, ha con-
densado ya estos dos sistemas antes de aho-
ra en estas dos palabras : «Carymari», «Ca-
rymara».

-Me haces dudar del poder de Dios,
porque eres mas necio que El poderoso -
contestd Emilio-. Nuestro querido Rabelais ha
resuelto esta filosofia con una palabra mas
breve que «Carymari, Carymara»; esta pala-
bra es la de «quizd», de la que Montaigne sa-
cO su «éQué sé yo?» Y aun estas ultimas pa-
labras de la ciencia moral, apenas son otra
cosa que la exclamacién de Pyrrhon al que-
darse entre el bien y el mal, como el asno de
Buridan entre dos piensos. Pero dejemos aqui
esta eterna discusién, que hoy se reduce a
«si y no». ¢Qué experimento pretendias reali-
zar, arrojandote al Sena? ¢éSentias envidia de
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la bomba hidraulica del puente de Nuestra
Sefora?

-iAh! iSi conocieses mi vida!

-iChico! iNo te creia tan vulgar! -
exclamo6 Emilio-. La frasecilla estd ya muy
gastada. {No sabes que todos tenemos la.
pretensiéon de sufrir mucho mas que los
otros?

-iOh! - repuso Rafael.

-iMe hacen gracia tus exclamaciones!
iVamos a ver! ¢{Padeces alguna enfermedad,
corpérea o animica, que te obligue todas las
mafanas, por una contraccidon de tus muscu-
los, a adiestrar los caballos que han de des-
cuartizarte por la noche, como lo hiciera en
otro tiempo Damiens? éTe has comido a tu
perro, en crudo y sin sal, en tu misera buhar-
dilla? éTe piden pan tus hijos? éHas vendido
la cabellera de tu querida para ir a jugar?
¢Has ido a pagar a un domicilio supuesto una
letra de cambio falsa, girada contra un tio
imaginario, con el temor d llegar demasiado
tarde? iHabla, que ya te escucho! Si te arro-
jabas al agua por una mujer, por un protesto,
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o por hastio de la vida, ireniego de ti! iCon-
fiésamelo todo, pero sin mentir! No reclamo
de ti memorias histéricas. Sobre todo, sé tan
breve como te lo permita tu embriaguez. Soy
exigente como un lector, y estoy a punto de
dormirme, como mujer que lee las visperas
en su breviario.

-iQué tonteria! -replic6 Rafael-. ¢éDe
cuando aca no estan los dolores en razén di-
recta de la sensibilidad? Cuando lleguemos al
grado de ciencia que nos permita formar la
historia natural de los corazones, denominar-
los, clasificarlos en géneros, subgéneros y
familias, en crustaceos, en fdsiles, en saurios,
en microscoépicos...en équé sé yo?, entonces
se demostrara que los hay sensibles, delica-
dos como flores, que deben quebrarse, como
ellas al mas ligero roce, y que resistirian, sin
conmoverse, ciertos corazones pétreos.

-iPor favor, ahdérrame el prefacio! -
suplicé Emilio, entre risuefio y compasivo,
estrechando la mano de Rafael.
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II
LA MUJER SIN CORAZON

Después de una breve pausa, Rafael
comenzd, afectando indiferencia

-Realmente, no sé si debo achacar a
los vapores del vino y del ponche la especie
de lucidez que me permite abarcar en este
instante toda mi vida como un solo cuadro,
en el que las figuras, los colores, las som-
bras, los claros y las medias tintas estan
fielmente marcados. No me asombraria este
juego poético de mi imaginacién si no estu-
viese acompanado de cierto desdén hacia mis
penas y mis alegrias pretéritas. Vista de le-
jos, mi vida aparece como circunscrita por un
fendmeno moral. El prolongado y lento pade-
cer que ha durado diez afios, puede repro-
ducirse hoy en unas cuantas frases, en las
que el dolor no serd ya mas que un pensa-
miento y el placer una reflexién filosdéfica.
juzgo, en lugar de sentir...

-Estads pesado, como si desarrollaras
una enmienda - interrumpié Emilio.
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-Es posible --contesté Rafael, sin pro-
testar-. Asi, pues, para no abusar de tu aten-
cion, te haré gracia de los diez y siete prime-
ros afios de mi vida. Hasta entonces, vivi co-
mo tu, como otros mil, esa vida de colegio o
de academia, en la que los pesares ficticios y
las alegrias reales hacen las delicias de nues-
tro recuerdo; esa vida, a la que nuestro ago-
tado estdmago pide las verduras del viernes,
mientras no las hemos gustado nuevamente
hermosa vida, cuyos trabajos nos parecen
despreciables, y que, sin embargo, nos han
ensefiado a trabajar...

-iEntra de lleno en el dramai - dijo
Emilio, entre jovial y lastimero.

-Cuando sali del colegio -prosiguié Ra-
fael, reclamando con un ademan el derecho a
continuar-, mi padre me sometié una severa
disciplina y me aposentd en un cuarto conti-
guo su despacho. Me hacia acostar a las nue-
ve de la noche y levantar a las cinco de la
mafiana; queria que cursase a conciencia mi
carrera de Derecho. Ademas de ir a clase,
practicaba en bufete de un letrado; pero las


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

leyes del tiempo y del espacio se aplicaban
tan rigidamente a mis idas y venidas y a mis
trabajos, y mi padre me exigia, a la hora de
la comida, tan rigurosa cuenta de...

-éPero a mi qué me importa todo eso?
- interrumpié Emilio.

-iLIévete el diablo! -contesté Rafael-.
éComo has de hacerte cargo de mis senti-
mientos, si no te relato los hechos im-
perceptibles que influyeron en mi alma, acos-
tumbrandola al temor y dejandome largo
tiempo en la pristina inocencia de la nifiez?
Asi, hasta los veintiin afios, he gemido bajo
el yugo de un despotismo tan frio como el de
una regla monacal. Para revelarte las triste-
zas de mi vida, quiza baste con que te haga
el disefio de mi padre: un sefior alto y seco,
de perfil afilado como la hoja de un cuchillo,
tez palida, parco en el hablar, tacafio como
una solterona y meticuloso como un jefe de
oficina. Su paternidad planeaba sobre mis
diabluras y mis juveniles expansiones, aba-
tiéndose y encerrandolas como bajo losa de
plomo. Si pretendia exteriorizarle mi ternura,
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me recibia como a chiquillo que molesta. Le
tenia mas miedo que a un antiguo démine, y
jamas pasé, para él, de los ocho afios. Aun
me parece verle. Embutido en su redingote
color marrén, dentro del que se mantenia de-
recho como una vela, tenia el aspecto de un
arencon salado, envuelto en la cubierta rojiza
de un folleto. Sin embargo, yo queria a mi
padre; en el fondo, era justo. Tal vez no pue-
de aborrecerse la severidad, cuando la justifi-
can el caracter entero, la pureza de costum-
bres y cierta discreta bondad. Si mi padre no
me dejé nunca a sol ni a sombra, si hasta la
edad de veinte afios no puso diez francos a
mi disposicion, diez picaros, diez libertinos
francos, tesoro inmenso, cuya posesion va-
namente ambicionada durante tanto tiempo
me hizo sofiar inefables delicias, procuraba,
por lo menos, proporcionarme algunas dis-
tracciones. Después de prometerme una di-
version, meses enteros, me llevaba a los Bu-
fos, a un concierto, a un baile, donde yo es-
peraba encontrar una querida. Para mi, una
guerida constituia la independencia; pero
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vergonzoso y timido, ignorante del lenguaje
de los salones y sin conocer a nadie, salia
siempre con el corazén tan intacto como hen-
chido de deseos. Y al otro dia, embridado por
mi padre, como un caballo de escuadrén, vol-
via al bufete del abogado, a la Universidad, al
Palacio de Justicia. Intentar desviarme de la
ruta uniforme trazada por mi padre, habria
sido exponerme a su colera. Amenazado con
embarcarme para las Antillas, en calidad de
grumete, a la primera falta, me estremecia si,
por casualidad, osaba aventurarme un par de
horas en una partida de placer. Figurate la
imaginacion mas' vagabunda, el corazén mas
enamorado, el alma mas tierna, el espiritu
mas poético, en presencia constante del
hombre mas quisquilloso, mas atrabiliario,
mas frio del mundo; casa, en fin, a una don-
cella con un esqueleto, y comprenderas la
existencia cuyas curiosas escenas no puedo
prescindir de referirte; proyectos de fuga,
desvanecidos a la vista de mi padre: deses-
peraciones calmadas por el suefio, deseos
reprimidos, ideas melancdlicas disipadas por
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la musica. Ahuyentaba mis desventuras con
melodias. Beethoven y Mozart fueron, con
gran frecuencia, mis discretos confidentes.
Hoy, me sonrio al recordar todos los prejui-
cios que perturbaban - mi conciencia, en
aquella época de inocencia y de virtud. Me
habria creido arruinado, con soélo pisar los
umbrales de una fonda; mi imaginacién me
hacia considerar a un café como un lugar de
libertinaje, en el que los hombres mancillaban
su honor y comprometian su fortuna; en
cuanto a arriesgar dinero en el juego, hubiera
precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu
suefio, quiero contarte una de las mas terri-
bles alegrias de mi vida, una de esas alegrias
armadas de garras aceradas que se hunden
en nuestro corazén, como el hierro candente
en el hombro de un galeote. El duque de Na-
varreins, primo de mi padre, dio un baile, al
cual nos invitd. Pero, para que puedas hacer-
te cargo exacto de mi posicién, te diré que
llevaba un frac raido, unos zapatos deforma-
dos, una corbata de cochero y unos guantes
bastante usados. Me instalé en un rincén, a
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fin de poder tomar helados a mis anchas y
contemplar caras bonitas. Mi padre me vio.
Por motivos que jamas he acertado a com-
prender, a tal punto me dejo aténito aquel
rasgo de confianza, me dio a guardar su bol-
sa y sus llaves. A diez pasos de mi, jugaban
unos cuantos hombres. Desde donde yo es-
taba, se percibia el tintineo de las monedas
de oro. Tenia entonces veinte afos, y anhela-
ba pasar un dia entero entregado a los peca-
dillos propios de mi edad. Era un libertinaje
espiritual, cuyas analogias no habia que bus-
car, ni en los caprichos de la cortesana, ni en
los ensuefios de la doncella-- Hacia un afio
que me imaginaba bien vestido, en carruaje,
con una hermosa mujer a mi lado, dandome
vida de gran sefior, comiendo en casa de Ve-
ry, yendo al teatro por la noche, decidido a
no volver a casa de mi padre hasta el dia si-
guiente, pero prevenido contra sus furores de
una aventura mas complicada que «Las bo-
das de Figaro» y de la cual no hubiera podido
desenredarme. Yo habia calculado, para todo
ello, un presupuesto de cincuenta escudos.
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¢éNo era esto una reminiscencia de los sabro-
sos «novillos» escolares? Me retiré, pues, a
un gabinetito, donde, a solas, con las pupilas
empanadas y los dedos temblorosos, conté el
dinero de mi padre: icien escudos! Evo cados
por esta suma, aparecieron a mi vista, los
goces de mi escapatoria, danzando como las
brujas de Macbeth en torno de su caldera,
pero incitantes, atractivos, deliciosos. Me
converti en un pillo consumado. Prescindien-
do de los zumbidos de mis oidos y de los pre-
cipitados latidos de mi corazén, tomé dos
monedas de veinte francos, que todavia me
parece ver ahora: tenian borrosa la inscrip-
cion y estampado el cuno de Bonaparte. Des-
pués de guardar nuevamente la bolsa, me
acerqué a una mesa de juego, oprimiendo
nerviosamente las dos monedas de oro en la
himeda palma de mi mano y dando vueltas
alrededor de los jugadores, como gavilan so-
bre un gallinero. Presa -de angustias indes-
criptibles, lancé una rapida y penetrante
ojeada circular. Seguro de no ser visto por
nadie que me conociera, aposté a favor de un
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hombrecillo rechoncho y jovial, sobre cuya
cabeza acumulé mas plegarias y votos de los
que pueden hacerse en el mar durante tres
tormentas. Luego, con un instinto de per-
versién o de maquiavelismo, sorprendente a
mi edad, me situé de plantén junto a una
puerta, explorando a través de los salones,
sin observar nada sospechoso. Mi alma y mis
ojos revoloteaban en torno del fatal tapete
verde. De aquella noche data la primera ob-
servacion fisiologica, a la que debo esta espe-
cie de penetracion que me ha permitido sor-
prender algunos misterios de nuestra doble
naturaleza. Me hallaba de espalda a la mesa
en que se disputaba mi futura dicha, dicha
quizd tanto mas intensa, en cuanto que era
criminal. Entre los jugadores y yo habia una
barrera humana, formada por cuatro o cinco
hileras de comentaristas; el murmullo de sus
voces impedia distinguir el sonido del oro,
mezclado con los acordes de la orquesta. A
pesar de todos estos obstaculos, por un privi-
legio concedido a las pasiones, que les otorga
la facultad de anular el espacio y el tiempo,
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percibia con toda claridad las palabras de
ambos jugadores, conoci sus puntos, sabia
cual de los dos volvia el rey, como si les viera
las cartas; en resumen, a diez pasos de la
mesa, me hacian palidecer las alternativas
del juego. Mi padre pas6 de pronto por delan-
te de mi, y entonces comprendi aquella frase
de la Escritura:

«El espiritu de Dios pasdé ante su faz.»
iHabia ganado! A través del torbellino de
hombres que gravitaba en torno de los juga-
dores, corri a la mesa, deslizdandome con la
suavidad de una anguila que se escapa por la
malla rota de una red. El jubilo hizo desapa-
recer la .dolorosa tension de mis nervios. Es-
taba como un reo, que al marchar hacia el
cadalso tropieza con el rey. Por un desdicha-
do azar, un sujeto condecorado reclamé cua-
renta francos que faltaban. Todas las miradas
se clavaron en mi con recelo, produciéndome
violentos escalofrios, que inundaron mi' fren-
te de sudor. El robo a mi padre, habia recibi-
do la sancién adecuada. Pero el hombrecillo
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rechoncho declard, en tono verdaderamente
angelical.

--Todos esos sefores habian hecho
postura.

Y pagd los cuarenta francos. Yo levan-
té la cabeza y lancé miradas de triunfo a los
jugadores. Después de reintegrar el oro subs-
traido, a la bolsa de mi padre, arriesgué la
ganancia en favor del correcto y honrado ca-
ballero, que siguid ganando. Cuando mi vi
duefio de ciento sesenta francos, los anudé
en mi pafiuelo, de modo que no se cayeran ni
sonaran durante el regreso al hogar paterno,
y no jugué mas.

-¢Qué hacias en la sala de juego? - me
preguntd mi padre, al subir al carruaje.

-Miraba como jugaban - contesté tem-
blando.

-No habria tenido nada de particular -
replic6é mi padre que te hubieras visto com-
prometido a exponer una puesta en alguna
jugada. A los ojos de la sociedad, aparentas
edad suficiente para tener el derecho de co-
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meter tonterias. Asi, pues, te disculparia, si
hubieras echado mano de mi dinero...

No contesté nada. Una vez en casa,
devolvi a mi padre sus llaves y su bolsillo. Al
entrar en su habitacién, vacié la bolsa sobre
la repisa de la chimenea, contd el dinero se
volvié hacia mi con gran afabilidad, y me dijo,
intercalando entre frase y frase pausas mas o
menos largas y significativas

-Hijo mio, pronto cumplirds veinte
anos. Estoy contento de ti. Necesitas una
asignacién, siquiera sea para que aprendas a
economizar, a conocer las cosas de la vida.
Desde hoy, te daré cien francos mensuales.
Dispondras de tu dinero como te plazca. Aqui
tienes el primer trimestre de este afio - afia-
dio, acariciando una pila de oro, como para
verificar la suma.

Confieso que estuve a punto de pos-
trarme a sus plantas, de declararle que era
un bribén, un infame...y lo que era peor, un
embustero; pero la vergienza me contuvo.
Fui a abrazarle y me rechazé suavemente.
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-Ahora, hijo mio -afadié-, ya eres un
hombre. Lo que hago es una cosa natural y
justa, que no debes agradecerme. Si tengo
algun derecho a tu gratitud -siguié diciendo,
en tono carifnoso, pero lleno de dignidad-, se-
ra tan solo por haber preservado tu juventud
de las asechanzas que amenazan a todos los
muchachos aqui en Paris. En adelante, sere-
mos dos amigos. Dentro de un afo, seras
doctor en Derecho, Aunque no sin algunos
disgustos y sin ciertas privaciones, has adqui-
rido conocimientos sélidos y amor al trabajo,
tan indispensables a los hombres llamados a
manejar negocios. Aprende a conocerme, Ra-
fael. No trato de hacer de ti un abogado, ni
un notario, sino un hombre de Estado, que
pueda ser la gloria de nuestra modesta casa,
iHasta mafnana! - termind, despidiéndome
con un gesto misterioso.

A partir de aquel dia, mi padre me ini-
ci6 francamente en sus proyectos. Yo era hijo
Unico, y huérfano de madre hacia diez afios.
En época anterior, mi padre, jefe de una casa
sefiorial casi olvidada de Auvernia, poco li-
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sonjeado con labrar el terrufio, espada al cin-
to, vino a Paris a luchar con el diablo. Dotado
de esa sutileza que hace tan superiores a los
hombres del Mediodia de Francia, cuando va
acompafiada de energia, consiguié, con esca-
SO apoyo, ocupar una posicion en el centro
mismo del poder. La Revolucién dio al traste
con su fortuna; pero, casado con una herede-
ra de rancia nobleza, vio llegado, con el Im-
perio, el momento de restituir a nuestra fami-
lia su antiguo esplendor. La Restauracion,
gue devolvié a mi madre bienes considera-
bles, arruind a mi padre. Habiendo comprado,
en otro tiempo, varias tierras donadas por el
emperador a sus generales y situadas en pais
extranjero, cuestionaba desde hacia diez
afnos con liquidadores y diplomaticos, con tri-
bunales prusianos y bavaros, para continuar
en la discutida posesion de aquellas desdi-
chadas propiedades. Mi padre me lanzé en el
laberinto inextricable de aquel vasto proceso,
del que dependia nuestro porvenir: Podiamos
ser condenados a restituir las rentas percibi-
das, asi como el valor de ciertas talas de
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bosques, efectuadas de 1814 a 1816; en ese
caso, la hacienda de mi madre apenas basta-
ria para salvar el honor de nuestro apellido.
Asi, pues, el dia en que mi padre parecid
emanciparme relativamente, cai bajo el mas
odioso de los yugos-- Hube de librar verdade-
ras campafas, trabajar dia y noche, entrevis-
tarme con estadistas, tratar de torcer su con-
ciencia, intentar interesarles en nuestro asun-
to, seducir al personaje, a su esposa, a sus
criados, a sus perros y ocultar mi penoso co-
metido bajo formas elegantes y frase amena.
Entonces comprendi todos los sinsabores, cu-
yas huellas ajaban el rostro de mi padre. Du-
rante cosa de un afo, llevé aparentemente la
vida de un hombre de mundo; pero aquel
ajetreo y mi solicitud por relacionarme con
parientes influyentes o con personas que pu-
dieran sernos Utiles, constituian una tarea
improba. Mis diversiones seguian siendo los
legajos y mis conversaciones alegatos-- Has-
ta entonces, habia sido virtuoso por la impo-
sibilidad de dar rienda suelta a mis pasiones
juveniles; luego, temeroso de causar la ruina
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de mi padre, o la mia, por una negligencia,
me converti en mi propio déspota y no me
atrevi a permitirme un placer ni un dispendio.
Cuando somos jovenes, cuando la falta de
contacto con hombres y cosas conserva esa
delicada flor de sentimiento, esa lozania de
ideas, esa pureza de conciencia que nos im-
pide transigir con el mal, sentimos vivamente
nuestros deberes; el honor se impone a todo;
somos francos y sin doblez. Asi era yo enton-
ces y quise justificar la confianza de mi pa-
dre. Poco antes, le hubiera hurtado con frui-
cion una mezquina cantidad; pero al ayudarle
a soportar el fardo de sus negocios, de su
nombre, de su casa, le habria dado secreta-
mente mis bienes y mis esperanzas, como le
sacrificaba mis placeres, iy bien gustoso! Asi,
cuando el sefior de Villele exhumo, expresa-
mente contra nosotros, un decreto imperial
en materia de prescripciones, que acarred
nuestra ruina, cedi en venta mis propiedades,
sin conservar mas que un islote sin valor, si-
tuado en medio del Loira, en el cual se halla-
ba el sepulcro de mi madre. Hoy, quizd no
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me faltarian argumentos, subterfugios, dis-
quisiciones filoséficas, filantropicas y politi-
cas, para dispensarme de hacer lo que mi de-
fensor califico de «disparate»; pero a los
veintiun afos, lo repito, somos todo genero-
sidad, todo vehemencia, todo amor. Las la-
grimas que vi en los ojos de mi padre fueron
entonces para mi la mas hermosa de las for-
tunas, y el recuerdo de aquellas lagrimas me
ha consolado muchas veces en la miseria.
Diez meses después de haber pagado a sus
acreedores, mi padre murié de pesadumbre.
Me adoraba y me habia arruinado; esta idea
le matd. A los veintidos afios de mi edad y al
finalizar el otofio de 1825, asisti, completa-
mente solo, al entierro de mi amigo predilec-
to, de mi padre. Pocos jovenes se han visto,
como yo, a solas con sus pensamientos, es-
coltando a una carroza mortuoria, perdidos
en Paris, sin porvenir, sin fortuna. Los huér-
fanos recogidos por la caridad publica cuen-
tan, al menos, con la proteccion y el amparo
oficiales y con el albergue de un hospicio. iYo
era un desheredado! A los tres meses, me
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fueron entregados judicialmente mil ciento
doce francos, producto neto y liquido de la
sucesion paterna-- Los acreedores me habian
obligado a vender nuestro mobiliario-- Acos-
tumbrado desde mi nifiez a dar gran valor a
los objetos de lujo que me rodeaban, no pude
menos de manifestar cierta sorpresa a la vis-
ta del exiguo saldo.

-iOh! -me dijo el funcionario judicial-,
itodo era muy "rococd" !

iTerrible palabra, que marchitaba mis
veneraciones infantiles y arrebataba mis pri-
meras ilusiones, las mas caras de todas! Mi
fortuna se resumia en un inventario, mi por-
venir se encerraba en un taleguillo, que con-
tenia mil ciento doce francos, y la sociedad se
me presentaba en la persona de un curial de
baja estofa, que me hablaba con el sombrero
calado. Un antiguo criado que me idolatraba,
y a quien mi madre legé en su testamento
cuatrocientos francos de renta vitalicia, el
buen Jonatas, me dijo, al abandonar la casa
de la que tantas veces habia salido alegre-
mente, en carruaje, durante mi infancia:
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-Economice usted todo lo posible, se-
norito Rafael!, »Y rompié a llorar el pobre
hombre.

Tales son, mi querido Emilio, los acon-
tecimientos que avasallaron mi destino, mo-
dificaron mi alma y me colocaron, siendo to-
davia un muchacho, en la mas resbaladiza de
las situaciones sociales -prosiguié diciendo
Rafael, después de una ligera pausa-. Ciertos
vinculos de familia, aunque débiles, me unian
a varias casas, cuyo acceso me hubiera ve-
dado el orgullo, si el desprecio y la indiferen-
cia no me hubiesen cerrado ya sus puertas.
Aunque emparentado con personas muy in-
fluyentes y prodigas de su proteccion para los
extrafios, yo carecia de parientes y de protec-
tores.. Incesantemente retenida en sus ex-
pansiones, mi alma se replegd en si misma.
Lleno de franqueza y de naturalidad, habia de
mostrarme frio y disimulado. El despotismo
de mi padre me habia quitado toda confianza
en mi; era timido y torpe, no creia que mi
voz pudiera ejercer el menor dominio, me
aburria de mi mismo, me encontraba repulsi-
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vo y antipatico y me avergonzaba de mirar a
nadie. A pesar de la voz interior que debe
sostener a los hombres de talento en sus lu-
chas, y que me gritaba: iAnimo, adelante; a
pesar de las subitas revelaciones de mi ener-
gia en la soledad; a pesar de la esperanza
que me animaba, al comparar las recientes
obras admiradas por el publico con las que
bullian en mi cerebro, dudaba de mi, como un
chiquillo. Era presa de una ambicion desme-
dida, me creia destinado a grandes empre-
sas, y me sentia anonadado. Necesitaba
compafia y carecia de amigos. Habia de
abrirme un camino en el mundo, y permane-
cia inmdévil y solitario, menos temeroso que
avergonzado. Durante el afio en que fui lan-
zado por mi padre al torbellino de la alta so-
ciedad, me presenté a ella con un corazén
intacto, con un alma fresca-- Como todos los
ninos grandes, aspiraba secretamente a pla-
cidos amores-- Entre los jévenes de mi edad,
encontré una cuadrilla de fanfarrones, que
marchaban con la cabeza erguida, diciendo
sandeces, sentandose sin temblar junto a las
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mujeres que yo consideraba menos aborda-
bles, soltando impertinencias, mordiendo y
chupando el pufio de sus bastones, haciendo
carocas, atribuyéndose la conquista de las
mas lindas muchachas, ufanandose de haber
reclinado sus cabezas en todas las almoha-
das, afectando desdenes, conceptuando a las
mas virtuosas, a las mas recatadas, como
presas faciles, prestas a rendirse ante una
frase, ante un gesto audaz, ante la primera
mirada insolente...Te declaro solemnemente y
con toda franqueza, que me parecia empresa
mas sencilla la conquista del - poder o de un
gran renombre literario, que la de una mujer
de alto rango, joven, espiritual y graciosa.
Comprendi que las perturbaciones de mi co-
razén, mis sentimientos, mis convicciones,
estaban en desacuerdo con las maximas so-
ciales. Poseia suficiente audacia, pero sélo en
el alma, no en la expresion. Después, he
aprendido que las mujeres no gustan de ser
mendigadas; he visto muchas a las que ado-
raba de lejos, a las que entregaba un corazén
a toda prueba, un alma que desgarrar, una
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energia que no retroceder ante sacrificios ni
torturas, y que pertenecia a necios, que no
me habrian servido ni para porteros. iCuan-
tas veces, callado, inmoévil, he admirado a la
mujer de mis ensuefios, surgiendo en un bai-
le! Consagrando, entonces, mentalmente mi
existencia a caricias eternas expresaba todas
mis esperanzas en una mirada, y le ofrecia en
mi éxtasis un amor juvenil, que rechazaba las
falacias. En ciertos momentos, hubiera dado
mi vida por una sola noche. iPues bien! No
habiendo encontrado jamas almohada en que
deslizar mis apasionadas frases, miradas en
que reposaran las mias, corazén para mi co-
razén, he vivido en todos los tormentos de
una impotente energia que se devoraba a si
misma, ya por falta de atrevimiento o de oca-
siones, ya por inexperiencia. Tal vez he des-
esperado de hacerme comprender, o temido
que se me comprendiera demasiado. Y, sin
embargo, tenia una tempestad dispuesta pa-
ra cada mirada complaciente que se me diri-
giera. A pesar de mi prontitud en apoderarme
de aquella mirada o de palabras afectuosas
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en apariencia, como tiernos estimulos, jamas
he osado hablar ni callar a tiempo. A fuerza
de sentimiento, mi conversacién resultaba
insignificante y mi silencio degeneraba en es-
tupidez. Era, sin duda, excesivamente candi-
do para una sociedad ficticia que vive a la luz
artificial, que expresa todos sus pensamien-
tos con frases convenidas o con palabras dic-
tadas por la moda. Ademas, no sabia hablar
calldandome-- ni callarme hablando. En fin,
archivando en mi interior el fuego que me
abrasaba, teniendo un alma semejante a las
que las mujeres anhelan encontrar, invadido
por esa exaltacion de que tan avidas se
muestran, pose. yendo la energia de que se
envanecen los tontos, todas las mujeres me
han tratado con alevosa crueldad. Admiraba,
por tanto, candorosamente a los héroes de
corrillo, cuando celebraban sus triunfos, sin
sospechar que pudieran mentir-- Tenia, sin
duda, la fatalidad de desear un amor bajo
palabra, de querer encontrar constante vy fir-
me, en un corazén de mujer frivola y ligera,
ganosa de lujo, henchida de vanidad, esa pa-
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sion ilimitada, ese océano que se agitaba
procelosamente en mi corazoén. iOh! iSentirse
nacido para amar, para colmar de ventura a
una mujer, y no dar con ninguna, ni siquiera
una intrépida y noble Marcelina o una vieja
marquesa! iLlevar la alforja llena de tesoros,
y no poder hallar una nifia, una joven curio-
sa, para hacérselos admirar! iCuantas veces
me ha impulsado al suicidio la desesperacién!

-iTragico de veras te has venido esta
noche! - exclamo Emilio.

-iDéjame condenar mi vida! -contesté
Rafael-. Si tu amistad no es suficientemente
solida para escuchar mis elegias, si no pue-
des otorgarme la concesiéon de media hora de
aburrimiento, iduerme! Pero entonces, no me
pidas cuenta de mi suicidio, que muge, se
yergue, me llama y yo saludo. Para juzgar a
un hombre, lo menos que precisa es estar en
el secreto de su pensamiento, de sus desven-
turas, de sus emociones; no querer conocer
de su vida mas que los acontecimientos ma-
teriales, es hacer la cronologia, la historia de
los tontos.
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El tono de amargura en que pronuncié
estas palabras impresiondé tan vivamente a
Emilio, que desde aquel momento, concentrd
toda su atencién en su amigo, mirandole co-
mo alelado.

-Pero ahora -prosigui6 el narrador-, el
resplandor que colora esos accidentes les
comunica un nuevo aspecto. El orden de las
cosas, que antes consideraba yo como una
desdicha, es posible que haya engendrado las
buenas facultades de que luego he tenido
ocasion de enorgullecerme. La curiosidad filo-
sofica, el exceso de trabajo, la aficién a la
lectura, que han ocupado constantemente mi
vida, desde la edad de siete afios hasta mi
entrada en el mundo, éno me habran dotado
de esa facilidad, que todos me atribuis, para
expresar mis pensamientos y seguir avan-
zando por el vasto campo de los conocimien-
tos humanos? El abandono a que estuve con-
denado, el habito de reprimir mis sentimien-
tos y de vivir reconcentrado, éno me habran
investido de la facultad de comparar, de me-
ditar? Al no extraviarse, poniéndose al servi-
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cio de las céleras mundanas, que empeque-
fecen al alma mas privilegiada y la reducen
al estado de guifiapo, éno se habra concen-
trado mi sensibilidad, para convertirse en 6r-
gano perfeccionado de una voluntad mas ele-
vada que el querer de la pasiéon? Desconocido
por las mujeres, recuerdo haberlas observado
con la sagacidad del amor desdefiado. Ahora,
lo veo, la sinceridad de mi caracter ha debido
desagradar; ées que las mujeres apetecen un
poco de hipocresia? Siendo, como soy, alter-
nativamente y en la misma hora, hombre y
nifio, futil y pensador, exento de prejuicios y
plagado de supersticiones, femenino, a veces,
como ellas, éno habran tomado mi sencillez
por cinismo y la propia pureza de mi pen-
samiento por libertinaje? Para ellas, la ciencia
significaba fastidio, la languidez femenina de-
bilidad. Esta desmedida movilidad de imagi-
nacion, desdicha de los poetas, hacia sin du-
da que me juzgasen como un ser incapaz de
amor, sin constancia en las ideas, sin ener-
gia. Idiota en mi silencio, quiza las asustaba,
al intentar agradarlas, y las mujeres me han
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condenado. He aceptado, entre lagrimas y
pesares, el fallo dictado por el mundo; pero
este fallo ha producido su fruto. Quise ven-
garme de la sociedad, quise aduefiarme del
alma de todas las mujeres, sometiéndome
sus inteligencias, para ver todas las miradas
fijas en mi, cuando me anunciara un criado
desde la puerta de un salén. Me institui gran
hombre. Desde mi infancia, me pasaba la
mano por la frente, diciendo, como Andrés
Chenier :

« iAqui hay algo! » Creia sentir en mi una
idea que expresar, un sistema que esta-
blecer, una ciencia que difundir. iAh! iMi que-
rido Emilio! Hoy, que apenas cuento veintiséis
afnos, que estoy seguro de morir desconocido,
sin haber sido jamas el amante de la mujer
con cuya posesion he sonado, permiteme
contarte mis locuras. ¢Acaso no hemos toma-
do todos, quién mas, quién menos, nuestros
deseos por realidades? No quisiera por amigo
a un joven que en sus delirios no se hubiera
tejido coronas, construido algun pedestal, o
apropiado complacientes queridas. Yo he sido
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muchas veces general, emperador; he sido
un Byron, y luego inada! Después de haber-
me imaginado en la clUspide de las cosas hu-
manas, me percataba de que tenia que trepar
a todas las alturas, salvar todos los obstacu-
los. Ese inmenso amor propio que borboteaba
en mi, esa sublime creencia en un destino,
que quiza llega a convertir en genio a un
hombre, cuando no se deja arrancar el alma
por los tirones de negocios, con la misma fa-
cilidad que un carnero va dejando sus vello-
nes en las zarzas del camino, han sido preci-
samente los que me han salvado. Quise cu-
brirme de gloria y laborar silenciosamente,
para la mujer amada por quien esperaba
verme correspondido algun dia. Todas las
mujeres se resumian en una sola, y ésa, creia
encontrarla en la primera que se ofrecia a mis
miradas; pero, viendo una reina en cada una,
todas debian, como las reinas, que vienen
obligadas a declararse a sus amantes, salir al
encuentro de mi dolorida, misera y timida
personalidad. Tanta gratitud se albergaba en
mi corazén; ademas del amor, hacia la que
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se hubiese apiadado de mi, que la habria
adorado siempre. Mas tarde, mis observacio-
nes me han ensefiado crueles verdades. Co-
mo ves, amigo Emilio, me

exponia a vivir solo eternamente. Las mu-
jeres estan acostumbradas, por no sé qué
inclinacion del espiritu, a no ver en un hom-
bre de talento mas que sus defectos, y en un
necio mas que sus buenas cualidades; sien-
ten gran simpatia por las cualidades del ton-
to, que son una perpetua lisonja de sus pro-
pios defectos, que el hombre de mérito no las
proporciona goces suficientes para compen-
sar sus imperfecciones. El talento es una fie-
bre intermitente, de la que ninguna mujer
desea compartir la molestia; todas ellas aspi-
ran a encontrar en sus amantes motivos para
satisfacer su vanidad. iY es que siguen
amandose a si mismas en nosotros! Un hom-
bre pobre. altivo, artista, dotado de facultad
creadora, éno estd armado de un ofensivo
egoismo? Existe en su derredor un torbellino
de ideas que lo arrolla todo, hasta a su ama-
da, que ha de seguirle en la voragine, ¢Como
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ha de creer en el amor de semejante hombre,
una mujer adulada? éHa de ir a buscarle? Ese
amante no tiene tiempo de abandonarse, en
torno de un divan, a esos tiernos coloquios
tan estimados de las mujeres y que dan el
triunfo a las gentes falsas e insensibles. Si les
falta tiempo para sus tareas, écodmo han de
malgastarlo en chicolear y en emperifollarse?
Presto a dar mi vida de golpe, no la hubiera
envilecido en detalle. En resumen, existe en
las combinaciones de un agente de cambio
gue negocia los valores de una mujer palida y
zalamera algo de mezquino que horroriza al
artista. El amor abstracto no basta a un hom-
bre pobre y grande, que quiere todas sus ab-
negaciones. Los seres insignificantes que pa-
san su vida probandose vestidos y converti-
dos en perchas ambulantes de la moda, no
son capaces de sacrificios; pero los exigen, y
ven en el amor el placer de mandar, no el de
obedecer. La verdadera esposa de corazdn,
en cuerpo y alma, se deja llevar alli donde va
aquel en quien radica su vida, su fuerza, su
gloria, su dicha. Los hombres superiores re-
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guieren mujeres orientales, cuyo unico pen-
samiento sea el estudio de sus necesidades :
para ellos, la desgracia esta en el desacuerdo
de sus deseos con los medios. iA mi, que me
consideraba hombre de genio, me gustaban
precisamente aquellas presumidas! Alimen-
tando ideas tan contrarias a las recibidas, te-
niendo la pretension de escalar el cielo sin
escala, poseyendo tesoros que no tenian cur-
so, armado de conocimientos extensos, que
recargaban mi memoria y que aun no habia
clasificado ni me habia asimilado, encontran-
dome sin parientes, sin amigos, solo en me-
dio del mas espantoso desierto, desierto ur-
banizado, desierto animado, pensador, Vvi-
viente, en el que todo nos es, mas que ene-
migo, indiferente, la resolucién adoptada por
mi fue muy natural, aunque insensata; tenia
en si algo de imposible, que me infundié ani-
mo. Fue a manera de un partido empefiado
conmigo mismo, en el que me jugaba la ulti-
ma carta. He aqui mi plan. Los mil cien fran-
cos habian de alcanzarme para vivir tres
anos, plazo que me otorgué para dar a luz
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una obra en condiciones de llamar hacia mi la
atencién publica y de proporcionarme nombre
o fortuna. Me regocijaba pensando que iba a
vivir a pan y leche, como un anacoreta de la
Tebaida, sumido en el mundo de los libros y
de las ideas, en una esfera inaccesible, en
medio de este Paris tan tumultuoso, centro
de trabajo y de silencio, donde, como las cri-
salidas, me labraba una tumba, para renacer
brillante y glorioso. Me exponia a morir para
vivir. Reduciendo la existencia a sus verdade-
ras necesidades, a lo estrictamente necesa-
rio, me parecié que trescientos sesenta y cin-
co francos anuales deberian bastar a mi po-
breza. En efecto, la exigua cantidad ha cu-
bierto mis atenciones, mientras he observado
mi propia disciplina claustral.

-iEs imposible! - exclamd Emilio.

-Pues asi he vivido cerca de tres afios
-contestd Rafael, con cierto orgullo-. iConte-
mos! Quince céntimos de pan, otros quince
de embutidos y diez de leche, me impedian
morir de hambre y mantenian mi espiritu en
singular estado de lucidez. Como sabes, he
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observado los maravillosos efectos produci-
dos por la dieta en la imaginacién. Mi hospe-
daje me costaba quince céntimos diarios y
otros tantos el aceite para el alumbrado. Yo
mismo me arreglaba mi cuarto, y usaba ca-
misas de franela, para que no excediera el
lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba
carbon mineral para la calefaccion, cuyo cos-
te, dividido entre los dias del afo, jamas ha
pasado de diez céntimos para cada uno. Te-
nia ropa blanca y exterior, asi como calzado,
para tres afios, y no me vestia sino para con-
currir a ciertos actos publicos y a las bibliote-
cas. Todos estos gastos reunidos ascendian a
noventa céntimos, quedandome diez para
imprevistos. Durante mi largo periodo de tra-
bajo, no recuerdo haber pasado el puente de
las Artes, ni comprado agua; iba personal-
mente a buscarla, todas las mafanas, a la
fuente de la plaza de San Miguel. iCon qué
arrogancia he soportado mi escasez! El hom-
bre que presiente un lisonjero porvenir, mar-
cha por la senda de su miseria como un ino-
cente conducido al suplicio; sin avergonzarse.
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No se me ha ocurrido prevenirme contra una
enfermedad. Como Aquilina, he mirado al
hospital sin terror. No he dudado, ni un mo-
mento, de mi buena salud. Ademas, el pobre
no debe hacer cama sino para morir. Yo
mismo me cortaba los cabellos, hasta que un
angel de amor o de bondad. Pero no quiero
anticipar los acontecimientos. Sélo te diré,
que, a falta de mujer amada, vivi con un gran
pensamiento, con un suefio, con una mentira,
en la que todos comenzamos a creer, quién
mas, quién menos. Hoy me rio de mi, de
aquel "yo", quiza santo y sublime, que ya no
existe. La sociedad, el mundo, nuestras prac-
ticas, nuestras costumbres, vistos de cerca,
me han revelado el peligro de mis inocentes
convencimientos y la superfluidad de mis fer-
vientes trabajos. Estas impedimentas estor-
ban al ambicioso; el bagaje del que persigue
la fortuna debe ser ligero. El error de los
hombres de valia, consiste en malgastar sus
afos juveniles haciéndose dignos del favor.
Mientras las gentes sencillas atesoran energia
y ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de
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un dominio que se les muestra esquivo, los
intrigantes, ricos en palabras y desprovistos
de ideas, van y vienen, sorprenden a los bo-
balicones y ganan la confianza de los incau-
tos. Los unos estudian, los otros marchan; los
unos son modestos, los otros osados. El
hombre de genio oculta su orgullo; el intri-
gante ostenta el suyo, y ha de prosperar, ne-
cesariamente. Los personajes tienen tal nece-
sidad de creer en el mérito ya sancionado, en
el talento descocado, que el verdadero sabio
incurre en puerilidad, al esperar las recom-
pensas humanas. No aspiro, ciertamente, a
parafrasear los lugares comunes de la virtud,
el Cantar de los Cantares, entonado eterna-
mente por los genios desconocidos: pretendo
deducir légicamente la razoén de los frecuen-
tes éxitos obtenidos por las medianias. iAh!
el estudio es tan bondadosamente maternal,
que quiza constituiria delito pedirle otras re-
compensas que las puras y dulces satisfac-
ciones de que nutre a sus hijos. Recuerdo las
veces que he empapado gozosamente el pan
en la leche, sentado junto a mi ventana, aspi-
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rando la brisa y tendiendo la vista sobre un
paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de
pizarra o de teja, y cubiertos de musgos
amarillentos o verdes. Si en un principio me
parecié monotona la perspectiva, no tardé en
descubrir en ella singulares bellezas. Tan
pronto los luminosos destellos de una lampa-
ra, pasando entre los entornados postigos,
matizaban y animaban las negruras del cua-
dro nocturno, como los palidos resplandores
de los faroles proyectaban, desde abajo, re-
flejos amarillentos, a través de la niebla, acu-
sando débilmente en las calles las ondulacio-
nes de aquellos tejados apifiados, océano de
olas inmdviles. En ocasiones, aparecian raras
figuras en medio de aquel silencioso desierto.
Ya se destacaba, entre las flores de un jardin
aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una
vieja, regando plantas de capuchinas, ya en
el carcomido marco de una buhardilla la si-
lueta de una muchacha, que, no creyendo ser
observada, recogia su abundosa cabellera,
levantando los torneados y blancos brazos.
Admiraba en los canalones algunas ve-
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getaciones efimeras, pobres hierbas, que no
tardarian en ser arrastradas por un chubasco.
Estudiaba los musgos, sus colores avivados
por el rocio, y que se tornaban, bajo los rayos
del sol, en un aterciopelado seco y obscuro,
de caprichosos reflejos. Los poéticos y fuga-
ces efectos del dia, las tristezas de la niebla,
el silencio y las magias de la noche, los mis-
terios de la aurora, las humaredas de cada
chimenea, todos los accidentes, en suma, de
aquella singular naturaleza, familiares ya pa-
ra mi, me servian de distraccion.

"Me agradaba mi prision, por ser vo-
luntaria. Aquellas sabanas parisinas formadas
por techumbres niveladas como una llanura,
pero que cubrian poblados abismos, concor-
daban con mi alma y armonizaban con mis
pensamientos. Es molesto encontrar brus-
camente el mundo, cuando descendemos de
las alturas celestes a que nos remontan las
meditaciones cientificas. Entonces fue cuando
comprendi perfectamente la desnudez de los
monasterios. Cuando me resolvi por completo
a seguir mi nuevo plan de vida, busqué habi-
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tacion en los barrios mas solitarios de Paris.
Una noche, pasé por la calle de Cordeleros,
de regreso a mi casa. En la esquina de la ca-
lle de Cluny, vi a una chicuela de unos ca-
torce afios, que jugaba al volante con otra de
su edad, distrayendo a los vecinos con sus
risas y sus travesuras. Discurria el mes de
septiembre, y el tiempo era espléndido y la
noche calurosa-- Las mujeres, sentadas fren-
te a las puertas, platicaban como en dia festi-
vo de localidad provinciana. Yo me fijé ante
todo en la chiquilla, cuya fisonomia era en
extremo expresiva y cuyo cuerpo parecia
modelado para un pintor. La escena resultaba
simpatica. Al inquirir la causa de aquella ex-
pansion pueblerina, en el centro de Paris, ob-
servé que la calle carecia de salida y debia
ser de poquisimo transito. Recordando la es-
tancia de J. J. Rousseau, en aquel lugar, di
con la posada de San Quintin, cuyo ruin as-
pecto me hizo suponer que encontraria alo-
jamiento econdmico, y me decidi a preguntar.
Al entrar en un cuarto de la planta baja, vi los
clasicos candeleros de latén provistos de sus
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correspondientes bujias, metddicamente ali-
neados encima de cada llave, y llamdé mi
atenciéon la limpieza que reinaba en aquella
dependencia, generalmente descuidada en las
demas fondas.

"La propietaria del establecimiento,
mujer que frisaba en los cuarenta afos, cu-
yas facciones traslucian desventuras y cuyas
pupilas parecian empafiadas por el llanto, se
levantd y salié a mi encuentro. Yo le someti
humildemente mi presupuesto de hospedaje,
y ella, sin demostrar sorpresa, buscé una lla-
ve entre las demas y me condujo al desvan,
donde me ensefié un cuarto con vistas a los
tejados y a los patios de las casas mediane-
ras, cruzado por cuerdas cargadas de ropa
tendida. Nada mas horrible que aquel buhar-
dillén de paredes amarillentas y sucias, que
olia a miseria y llamaba a su sabio. El techo
descendia en declive regular y las disyuntas
tejas dejaban ver el cielo. Habia sitio para
una cama, una mesa y unas cuantas sillas, y
bajo el angulo agudo del techo podia acoplar
mi piano. Por escasez de recursos para
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amueblar aquella jaula, digna competidora de
los «plomos" venecianos, la pobre mujer no
pudo alquilarla nunca. Yo habia exceptuado
de la almoneda de mis muebles los de mi uso
personal, lo cual facilité el convenio con mi
patrona, en cuya casa me instalé al dia si-
guiente. Cerca de tres afios he vivido en
aquel sepulcro aéreo, trabajando sin descan-
so, de dia y de noche, con tanto gusto, que el
estudio llegé a parecerme la mejor ocupa-
cion, la solucion mas venturosa de la vida
humana. La calma y el silencio necesarios al
sabio, tienen algo de dulce, de embriagador,
como el amor. El ejercicio del pensamiento, la
investigacion de ideas, las tranquilas contem-
placiones de la ciencia nos prodigan inefables
delicias, indescriptibles como todo lo que par-
ticipa de la inteligencia, cuyos fendmenos son
invisibles a nuestros sentidos, exteriores. Por
eso nos vemos precisados a explicar los mis-
terios del espiritu, mediante comparaciones
materiales. El placer de nadar en un lago de
agua pura, entre rocas, arbustos y flores, so-
lo y acariciado por una brisa tibia, dara a los
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ignorados una remotisima idea de la satisfac-
cion experimentada por mi, cuando mi alma
se bafiaba en los esplendores de una miste-
riosa luz, cuando escuchaba las voces terri-
bles y confusas de la inspiracién, cuando las
nubes derramaban en mi cerebro palpitante
los raudales de un manantial desconocido.
Ver una idea que despunta en el campo de
las abstracciones humanas, como el sol al
amanecer, que va remontandose como el as-
tro diurno, mas aun, que crece como un nifo,
llega a la pubertad, alcanza lentamente la
edad viril, es un goce superior a todos los
demas goces terrenales, mejor dicho, es un
placer divino. El estudio presta un caracter
magico a cuanto nos rodea.

"La misera mesa en que yo escribia, la
raida badana de la cartera, el piano, la cama,
el sillon, todo el resto de mi reducido ajuar,
me parecian animarse y convertirse para mi
en dociles amigos, en complices silenciosos
de mi porvenir. i Cuantas veces les he comu-
nicado mi alma al mirarlos! En mas de una
ocasion, al dejar vagar mi vista sobre las ala-
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beadas molduras, he sorprendido nuevos de-
sarrollos, una prueba patente de mis hipéte-
sis, o palabras adecuadas para expresar pen-
samientos casi intraducibles. A fuerza de mi-
rar los objetos agrupados en mi derredor,
acabé por encontrar a cada uno su fisonomia,
su caracter; parecian hablarme, y cuando el
sol poniente enviaba, por encima de los teja-
dos y a través de mi angosta ventana, algun
resplandor furtivo, se coloreaban, palidecian,
brillaban, se entristecian o se regocijaban,
sorprendiéndome constantemente con efectos
nuevos. Estos menudos accidentes de la vida
solitaria, que escapan a las preocupaciones
del mundo, son el consuelo de los reclusos.
¢Qué era yo, sino cautivo de una idea, escla-
vo de un sistema, aunque sostenido por la
perspectiva de una vida gloriosa? A cada difi-
cultad vencida, besaba las aterciopeladas
manos de la mujer de radiantes pupilas, dis-
tinguida y opulenta, que habia de acariciar
algun dia mi cabeza, exclamando con ternu-
ra: iCuanto has sufrido, bien mio! Emprendi
dos grandes obras. Una comedia debia con-
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quistarme, en breve plazo fama, fortuna y la
entrada en el mundo, en el que queria reapa-
racer ejerciendo los derechos de regalia del
hombre de genio. Todos visteis en aquella
obra maestra, la primera equivocacién de un
escolar recién salido del colegio, una bobada
infantil. Vuestras burlas cortaron los vuelos a
fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a
renacer. Soélo tu, amigo Emilio, has embalsa-
mado la profunda llaga que otros abrieron en
mi corazén. Soélo tu admiraste mi «Teoria de
la voluntad», esa extensa obra, para cuya
redaccién hube de aprender idiomas orienta-
les, anatomia y fisiologia, y a la que consagré
la mayor parte de mi tiempo; es obra que, a
mi juicio completara los trabajos de Mesmer,
de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo
nuevo rumbo a la ciencia humana. Ella encie-
rra mi juventud, el sacrificio diario, la labor
de gusano de seda, desconocida de todo el
mundo y cuya Unica recompensa esta quiza
en el propio trabajo. Desde que tuve uso de
razén hasta el dia en que terminé mi pro-
duccion, observé, aprendi, escribi, lei sin tre-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

gua, y mi vida fue como un prolongado casti-
go de estudiante desaplicado. Amante afemi-
nado de la pereza oriental, enamorado de mis
suefos, sensual, he trabajado siempre, resis-
tiéndome a saborear los goces de la vida pa-
risina. Gastronomo, he sido sobrio; aficionado
a toda clase de expediciones, viajes terres-
tres y maritimos, ansioso de conocer tierras,
deleitandome todavia las diabluras y retozos
infantiles, he permanecido sentado constan-
temente, con la pluma en la mano; locuaz, he
ido a escuchar en silencio a los profesores en
las conferencias publicas de la Biblioteca y del
Museo; he dormido sobre mi solitario camas-
tro, como un monje de la orden de San Beni-
to, y eso que la mujer era mi Unica quimera,
iguimera que acariciaba y que siempre huia
de mi! En fin, mi vida ha sido una cruel anti-
tesis, una perpetua mentira. ijuzguese des-
pués a los hombres! A veces, mis inclinacio-
nes naturales se declaraban, como un incen-
dio largo tiempo latente. Por una especie de
espejismo, o de delirio febril, yo, desahuciado
por todas las mujeres ambicionadas, privado
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de todo y alojado en un tabuco de artista, me
veia rodeado de amantes hechiceras... Cru-
zaba las calles de Paris, indolentemente recli-
nado en los muelles almohadones de un so-
berbio tren; estaba corroido por los vicios,
hundido en el libertinaje, deseandolo todo,
teniéndolo todo; en suma, ebrio en ayunas,
como San Antonio en su tentacion. Por fortu-
na, el suefio acababa por disipar esas visio-
nes devoradoras. Al dia siguiente, la ciencia
me llamaba sonriendo y yo acudia solicito a
su llamamiento.

"Yo supongo que las mujeres califica-
das de virtuosas deben experimentar fre-
cuentemente analogos arrebatos de locura,
idénticos deseos y pasiones que surgen en
nosotros, a pesar nuestro. Tales desvarios,
que no carecen de atractivo, éno tienen cierta
semejanza con esas platicas de las noches
invernales, durante las que nos trasladamos
mentalmente desde nuestro hogar a la Chi-
na? Pero, écomo queda la virtud durante esos
deliciosos viajes, en los que la imaginacién ha
franqueado todos los obstaculos? Durante los
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diez primeros meses de mi reclusion, llevé la
vida pobre y solitaria que te he descrito; to-
das las mafianas, sin que nadie me viera, iba,
personalmente, a comprar mis provisiones
para el dia; arreglaba mi habitacion, siendo
juntamente amo y criado y filosofando a lo
Didgenes, con increible arrogancia-- Pero pa-
sado dicho tiempo, durante el que mi patrona
y su hija espiaron mis usos y costumbres,
examinaron mi persona y comprendieron mi
miseria, quiza porque también fueran desgra-
ciadas, se establecieron inevitables vinculos
entre ellas y yo. Paulina, la encantadora cria-
tura cuyas gracias ingenuas e intimas me
habian llevado alli, en cierto modo, me presté
diferentes servicios, que me fue imposible
rehusar. Todos los infortunios son hermanos,
tienen el mismo lenguaje, idéntica generosi-
dad, la generosidad de los que, no poseyendo
nada, son prodigos de sentimientos, pagan
con su tiempo y con su persona. Insensible-
mente, Paulina se aduefid de mi, se propuso
servirme, y su madre no alegé la menor ob-
jecién. Hasta vi a la madre repasando mi ro-
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pa, y ruborizandose al sorprenderla en tan
caritativa ocupacion.

"Convertido, a mi pesar, en su prote-
gido, acepté los servicios de ambas. Para
comprender este singular afecto, precisa co-
nocer el afan del trabajo, la tirania de las
ideas y esa repugnancia instintiva que sien-
ten hacia los detalles de la vida material, los
que viven para el estudio. ¢Cémo resistir a la
delicada atencién con que Paulina me llevaba
sigilosamente mi frugal alimento, cuando se
percataba de que hacia siete u ocho horas
gue no habia comido? Con las gracias de la
mujer y la ingenuidad de la infancia, me son-
reia, indicAandome con un gesto que no debia
verla. Era Ariel deslizandose como un silfo
bajo techo y proveyendo a mis necesidades.
Una noche, Paulina me contd su historia, con
emocionante ingenuidad. Su padre fue capi-
tan de granaderos de a caballo, de la guardia
imperial. En el paso del Beresina, cayo prisio-
nero de los cosacos. Posteriormente, cuando
Napoledn propuso su canje, las autoridades
rusas le hicieron buscar inutilmente en Sibe-
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ria; al decir de otros prisioneros se habia
evadido, con el propdsito de marchar a las
Indias. Desde entonces, la sefiora Gaudin, mi
patrona, no pudo obtener noticia alguna de
su marido; habian ocurrido los desastres de
1814 y 1815, y sola, sin recursos ni auxilios,
adopté el partido de instalar una hospederia,
para mantener a su hija. No habia perdido la
esperanza de reunirse de nuevo con su mari-
do. Su mayor pesadumbre consistia en no
poder educar esmeradamente a su Paulina,
ahijada de la princesa Borghése, para corres-
ponder al brillante porvenir prometido por su
imperial protectora. Cuando la cényuge del
capitan de granaderos me confié el acerbo
dolor que la torturaba, me dijo con acento
desgarrador:

« iDaria con gusto la cédula imperial que
concede a Gaudin el titulo de bardn y el dere-
cho a la dotacién de Wistchnau, con tal de
poder educar a Paulina en San Dionisio I » Yo
experimenté un subito estremecimiento, vy
para demostrar mi gratitud por los cuidados
que me prodigaban aquellas dos mujeres, tu-
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ve la idea de ofrecerme a completar la educa-
cion de Paulina.

"El candor con que ambas aceptaron
mi proposicién, fue igual a la ingenuidad que
la dictaba. Con ello, me proporcionaba dos
horas de asueto. La chicuela estaba dotada
de tan felices disposiciones, aprendié con tal
facilidad, que, al poco tiempo, tocaba el piano
mejor que yo. Acostumbrandose a pensar a
mi lado en alta voz, desplegada todo el do-
naire de un corazén que se abre a la vida,
como el céliz de una flor desenvuelta lenta-
mente por el sol; me escuchaba con recogi-
miento y con placer, fijando en mi sus negros
y aterciopelados ojos, que parecian sonreir;
daba sus lecciones con acento suave y mimo-
so. testimoniando una infantil alegria cuando
me declaraba satisfecho. Su madre, cada dia
mas inquieta por tener que preservar de todo
peligro a la muchacha, que iba desarrollando,
a medida que crecia, todas las promesas
hechas por las gracias de su infancia, veia
con gusto que pasaba el dia encerrada, estu-
diando. Como no habia mas piano que el mio,
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aprovechaba mis ausencias para ejercitarse.
Cuando volvia, encontraba a Paulina en mi
cuarto, vestida con todo recato; pero al me-
nor movimiento, se revelaban bajo la burda
tela su talle flexible y sus encantos persona-
les. A semejanza de la protagonista del cuen-
to de Piel de Asno, calzaban sus diminutos
piececillos groseros zapatones. Pero aquellos
tesoros de belleza, aquella juventud lozana y
espléndida, fueron como perdidos para mi.
Me habia impuesto el deber de considerar a
Paulina como una hermana, y me hubiera
horrorizado burlar la confianza de su madre.
Admiraba, pues, a la preciosa chiquilla como
un cuadro, como el retrato de una amante
difunta. Era mi obra, mi estatua, y, nuevo
Pigmalion, queria transformar en marmol a
una virgen viviente y rozagante, parlante y
sensible-- Me mostraba excesivamente seve-
ro con ella; pero cuanto mas la hacia sentir
los efectos de mi despotismo profesional, mas
carifiosa y sumisa se me presentaba. Si fui
estimulado en mi discrecién y en mi conti-
nencia por sentimientos nobles, no me falta-
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ron tampoco razones de fiscal. No comprendo
la probidad econdmica sin la rectitud de la
intencién. Enganar a una mujer o declararse
en quiebra, fueron siempre para mi la misma
cosa. Amar a una muchacha o dejarse amar
por ella, constituye un verdadero contrato,
cuyas condiciones deben ser bien interpreta-
das. Somos duefios de abandonar a la mujer
que se vende, pero no a la doncella que se
entrega, porque ignora la extensién de su sa-
crificio-- Yo me hubiera casado con Paulina,
pero habria sido una locura ¢No era tanto
como entregar un alma inocente y amante a
las mas espantosas calamidades?

"Mi indigencia hablaba su lenguaje
egoista, y acababa siempre por interponer su
férrea mano entre aquella excelente criatura
y yo. Ademas, lo confieso para verglienza
mia, no concibo el amor miserable. Quiza sea
ésta en mi una depravacion, debida a esa do-
lencia humana que llamamos civilizacion; pe-
ro una mujer, a poco desalifiada que sea, no
ejerce ninguna influencia sobre mis sentidos,
aunque posea tantos atractivos como la bella
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Elena o la Galatea de Homero. iSi! i viva el
amor entre sedas y cachemires, rodeado de
las maravillas del lujo que tan admirablemen-
te le cuadran, porque quiza es otro lujo! En la
expansion de mis deseos, me gusta estrujar
vistosos trajes, deshojar flores. sentar una
mano devastadora sobre la elegante con-
feccion de un perfumado y artistico peinado.
Unas pupilas ardientes, ocultas por un velo
de encaje, que traspasan las miradas, como
el fogonazo rasga la humareda de un cafiona-
zo, me ofrece fantasticos alicientes. Mi amor
desea escalas de seda, asaltadas en el silen-
cio de una noche de invierno. iQué placer,
llegar cubierto de nieve a una camara ilumi-
nada por aromaticos pebeteros, tapizada de
ricos damascos, y encontrar en ella a una
mujer que, a su vez, sacude los blancos co-
pos, porque, éde qué otro modo calificar esos
cortinajes de voluptuosas muselinas, a través
de los cuales se dibuja vagamente, como un
angel en su nube, la figura de la que se dis-
pone a salir? Desea igualmente una dicha
temerosa, una seguridad audaz. Por ultimo,
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ansia ver de nuevo a esa misteriosa mujer,
pero radiante, en medio del mundo, virtuosa,
cercada de homenajes, vestida de blondas,
cuajada de brillantes, imponiendo su volun-
tad, ocupando un lugar tan elevado y tan
respetable que nadie se atreva a requerirla.
iY alli, entre su corte, lanzarme una mirada a
hurtadillas, una mirada que desmienta los
artificios, que me sacrifique el mundo y los
hombres! A decir verdad, he hallado ridiculo
cien veces enamorarse de unos metros de
blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los
artisticos esfuerzos de un peluquero, de las
bujias, de una carroza, de un titulo nobiliario,
de los heraldicos blasones pintados en las vi-
drieras o cincelados por un artifice, de todo,
en fin, cuanto hay de ficticio y de menos fe-
menino en la mujer; me he burlado de mi
mismo, me he hecho reflexiones, pero com-
pletamente en vano.

"Una mujer aristocratica, su delicada
sonrisa, la distincion de sus modales y su
respeto a si misma, me encantan; cuando
pone una barrera entre ella y el mundo, hala-
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ga en mi todas las vanidades, que son la mi-
tad del amor. Envidiada por todos, mi feli-
cidad me parece mas sabrosa. No haciendo
nada de lo que hacen las demas mujeres, no
andando, no viviendo como ellas, envol-
viéndose en un manto que las otras no pue-
den tener, respirando perfumes propios, mi
amada me parece mucho mas mia. Cuanto
mas se aleja de la tierra, hasta en lo que el
amor tiene de terrenal, mas se embellece a
mis ojos. Afortunadamente para mi, hace
veinte afios que no hay reina en Francia; si
no, ila hubiera amado! Para tener el porte de
una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante
mis novelescas fantasias, équé era Paulina?
¢Podia procurarme esas noches que cuestan
la vida, un amor que mata y pone en juego
todas las facultades humanas? No es frecuen-
te morir por pobres muchachas que se entre-
gan. No he podido desechar jamas esos sen-
timientos y esos ensuefios de poeta. Habia
nacido para el amor imposible, y el azar ha
querido colmar con exceso mis deseos.
iCuantas veces he calzado de raso los pie-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

cecillos de Paulina, aprisionado su talle, es-
belto como un alamo, en un vestido de gasa
y echado sobre su seno un vaporoso tul,
haciéndola hollar las alfombras de su palacio
y conduciéndola a un elegante carruaje! Asi,
la hubiese adorado. La atribuia un orgullo de
gue carecia, la despojaba de todas sus virtu-
des, de sus gracias candorosas, de su delicio-
so caracter, de su sonrisa ingenua, para su-
mergirla en la Estigia de nuestros vicios y
blindar su corazoén, para contagiarla nuestras
faltas, para convertirla en caprichosa mufeca
de nuestros salones, en un alfefiique que se
acuesta al amanecer y revive por la noche, a
la aurora de las bujias. Paulina era todo sen-
timiento, todo lozania; yo la queria marchita
y fria. En los ultimos dias de mi locura, el re-
cuerdo me ha mostrado a Paulina como nos
pinta las escenas de nuestra infancia. Mas de
una vez me ha invadido el enternecimiento.
pensando en momentos deliciosos; ya se me
representaba la hechicera chiquilla sentada
junto a mi mesa, cosiendo apaciblemente,
silenciosa, recogida y débilmente iluminada
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por la luz que, descendiendo de mi ventanu-
ca, producia ligeros visos argentados en su
hermosa cabellera negra; ya ola su risa juve-
nil o el sonoro timbre de su voz, entonando
las graciosas cantinelas que con tanta facili-
dad componia.

"A menudo, la muchacha se exaltaba,
al interpretar un trozo musical, y en tales
momentos su rostro adquiria un asombroso
parecido con la noble cabeza con que Carlos
Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel
memoria me reproducia la fisonomia de la
chicuela, a través de los excesos de mi exis-
tencia, como un remordimiento, como una
imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre
muchacha abandonada a su suerte. Por des-
graciada que sea, me cabra el consuelo de
haberla puesto al abrigo de una espantosa
tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno.
Hasta el pasado invierno, mi vida fue la tran-
quila y estudiosa de que he procurado darte
sucinta idea. En los primeros dias de diciem-
bre de 1829, encontré a Rastignac, quien, a
pesar de lo miserable de mi indumentaria, se
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colgdé de mi brazo y traté de inquirir mi situa-
cion, con interés verdaderamente fraternal.
Subyugado por su proceder, le referi breve-
mente mi vida y mis esperanzas. El se echd a
reir, tilddndose a la vez de hombre de genio y
de majadero. Su acento gascon, su experien-
cia mundana, la posicién que se habia labra-
do con su habilidad especial, influyeron en mi
de una manera irresistible-- Rastignac me
supuso muerto en el hospital, ignorado como
un necio, escolté mi cadaver, dandole sepul-
tura en la fosa comudn. Me hablé de charlata-
nismo. Con la amenidad de sus ocurrencias,
que le hace tan simpatico, me mostré a todos
los hombres de genio como charlatanes. Me
declaré que me faltaba un sentido, que esta-
ba condenado a muerte si permanecia aislado
en la calle de Cordeleros. A su juicio, debia
frecuentar la sociedad, habituar a las gentes
a que pronunciaran mi nombre, despojarme
del humilde «sefior", tan impropio, en vida,
de los grandes hombres.

—Los imbéciles -agrego- llaman a esto
“intrigar”; los moralistas lo proscriben, califi-
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candolo de «vida disipada"; pero prescinda-
mos de los hombres y examinemos los resul-
tados. Tu trabajas, éno es eso? iPues jamas
haras nada! Yo, que sirvo para todo y no
aprovecho para nada, que soy perezoso como
un cangrejo. llegaré a donde quiera. Me pro-
digo, atropello a todos y me abro hueco; me
alabo y se me cree; contraigo deudas y me
las pagan. La disipacion, amigo mio, es un
sistema politico. La vida de un hombre dedi-
cado a comerse su fortuna, suele convertirse
con frecuencia en especulacion; coloca sus
capitales en amigos, en placeres, en protec-
tores, en relaciones. El comerciante que
arriesga un millén, no duerme, no bebe, no
se divierte durante veinte afios; empolla su
dinero, lo hace trotar por toda Europa; se
aburre, se da a todos los diablos habidos y
por haber; y luego viene una liquidacién, co-
mo yo lo he visto bastantes veces, que le de-
ja sin caudal, sin nombre, sin amigos. En
cambio, el disipador disfruta de la vida y de
sus encantos. Si por casualidad pierde sus
capitales, tiene la suerte de ser nombrado
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administrador de contribuciones, de hacer un
buen matrimonio, de agregarse a un ministe-
rio o a una embajada. Conserva los amigos y
la reputacién, y no le falta nunca dinero. Co-
nocedor de los resortes del mundo, los mane-
ja en provecho propio. iO yo estoy loco, o
éste es el procedimiento logico! ¢No es ésta
la moraleja de la comedia que se representa
diariamente en el mundo? Has terminado tu
obra -repuso, después de una breve pausa-,
tienes un talento inmenso. iPues bien! iLle-
gas a mi punto de partida! Ahora, es preciso
gue te labres tu éxito por ti mismo: es mas
seguro. Debes concurrir a las tertulias, dan-
dote a conocer y conquistando propagandis-
tas de tu fama. Yo quiero ir a medias en tu
gloria : seré el joyero que haya engarzado los
brillantes de tu corona. Para comenzar, ven a
buscarme mafiana por la noche. Te presenta-
ré en una casa a la que va todo Paris, nuestro
Paris, el de los elegantes, de los millonarios,
de las notabilidades, de los hombres, en fin,
gue tienen boca de oro como Crisdstomo.
Cuando esas gentes patrocinan un libro, el
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libro se pone de moda; y si en realidad es
bueno, han dado una patente de genio, sin
saberlo. Si te ingenias, chico, tiU mismo haras
la fortuna de tu teoria, comprendiendo mejor
la teoria de la fortuna-- Mafiana por la noche
conoceras a la hermosa condesa Fedora, la
mujer de moda.

-No he oido hablar de ella.

-iPues eres un cafre! -contestd Ras-
tignac, riendo-. iNo conocer a Fedora ! Una
mujer casadera, que tiene cerca de ochenta
mil libras de renta; desdefiosa con todos o
desdefiada por ellos; una especie de enigma
femenino; una parisina medio rusa o una ru-
sa medio parisina, una mujer en cuya casa se
editan todas las producciones romanticas que
no ven la luz publica; la mujer mas hermosa
y mas gentil de Paris. iChico, ni siquiera me-
reces el calificativo de cafre; eres una especie
intermedia entre el cafre y el animal!

Y, haciendo una pirueta, desaparecid
sin aguardar mi respuesta, no pudiendo ad-
mitir que un hombre razonable rehusara ser
presentado a Fedora. ¢Como explicar la fasci-
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nacion de un hombre? El de Fedora me persi-
guié como un mal pensamiento, con el cual
se trata de transigir. Una voz interior me de-
cia « i Irds a casa de Fedora ! » Y por mas
que intentaba rebelarme contra la voz y repli-
car que mentia, destruia mis razonamientos
con soélo el nombre: Fedora. ¢Serian el nom-
bre de aquella mujer y la mujer misma, el
simbolo de todas mis aspiraciones y la fi-
nalidad de mi vida? El nombre evocaba las
poesias artificiales del mundo, hacia brillar las
fiestas del Paris elevado y los oropeles de la
vanidad. La mujer se me aparecia con todos
los problemas pasionales que me habian en-
loquecido. Quizd no fueran la mujer ni su
nombre, sino todos mis vicios, los. que se er-
guian en mi alma para tentarme de nuevo.
Pero la condesa Fedora, rica y sin amante,
resistiendo a las seducciones parisinas, éno
era la encarnacion de mis esperanzas, de mis
visiones? Me creé una mujer, la bosquejé en
mi mente, la soné... Aquella noche no dormi;
me imaginé ser su amante, vi desfilar ante
mi, en pocas horas, una vida entera, vida de
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amor, saboreando sus fecundas, sus ardien-
tes delicias. Al otro dia, incapaz de soportar
el suplicio de aguardar pacientemente hasta
la noche, me fui a una biblioteca y pasé la
jornada leyendo, colocdndome asi en la im-
posibilidad de pensar ni de medir el tiempo.
Durante mi lectura, el nombre de Fedora re-
sonaba dentro de mi como un eco lejano, que
no molesta, pero que se percibe. Afortunada-
mente, aun conservaba un frac negro y un
chaleco blanco, bastante pasaderos. Ademas,
me restaban de toda mi fortuna unos treinta
francos, distribuidos entre los bolsillos de mis
ropas y los cajones, para levantar entre las
monedas y mis caprichos la barrera espinosa
de una rebusca y los azares de una circun-
navegacién por mi cuarto. Terminado mi ata-
vio, persegui mi tesoro, a través de un océa-
no de papel. Mi escasez de numerario te dara
idea del sacrificio que hube de imponerme
para comprar un par de guantes y alquilar un
simén : se comieron el pan de todo un mes.
iAh! Nunca nos falta dinero para nuestros ca-
prichos: sélo regateamos el precio de las co-
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sas Utiles o necesarias. Tiramos el oro indife-
rentemente con una bailarina, y escatimamos
una moneda en el salario de un obrero, cuya
famélica familia espera el jornal para pagar
sus atrasos. iCuantos lucen un frac flamante
y un diamante en el pufio del bastdn, y co-
men un cubierto de un franco veinticinco cén-
timos! Nunca nos parecen bastante caros los
placeres de la vanidad. Rastignac, puntual a
la cita, se sonri6 de mi metamorfosis y bro-
med respecto a ella; pero en el camino de
casa de la condesa, me dio caritativos conse-
jos acerca del modo de conducirme con ella.
Me la pinté avara, vana y desconfiada, pero
avara con fausto, vana con sencillez y des-
confiada con buena fe.

-Ya sabes mis compromisos -me dijo-,
y lo mucho que perderia cambiando de amor.
He estudiado, por tanto, a Fedora desintere-
sadamente, a sangre fria, y mis observacio-
nes deben ser justas. Al ocurrirseme presen-
tarte a ella, he pensado en tu fortuna: asi,
pues, ten cuenta con tus palabras, porque
posee una memoria privilegiada y una saga-
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cidad capaz de desesperar a un diplomatico:
hasta adivinaria el momento en que hablara
ingenuamente. Aqui, entre nosotros, creo que
su casamiento no ha sido autorizado por el
emperador, porque el embajador ruso se
echo a reir, cuando le hablé del asunto, no la
recibe en su casa y la saluda muy ligeramen-
te cuando la encuentra en el Bosque. Sin em-
bargo, es tertuliana de la sefiora de Sérizy, y
asiste a las veladas de las de Nucingen y de
Restand. En Francia goza de buena reputa-
cion, y la duquesa de Carigliano, la mariscala
de mas «campanillas» de toda la camarilla
bonapartista, suele veranear con ella en sus
propiedades. Muchos jévenes presumidos y
encopetados, el hijo de un par de Francia, le
han ofrecido un apellido a cambio de su for-
tuna; pero ella les ha desahuciado a todos,
cortésmente. Es posible que su sensibilidad
no se desarrolle hasta el titulo de conde. éNo
eres marqués? iPues animo con ella, si te
gusta! iEsto se llama dar instrucciones!

Las ultimas frases me hicieron supo-
ner que Rastignac tenia gana de bromear y


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

de picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi
pasion improvisada habia llegado al paroxis-
mo cuando nos detuvimos ante un peristilo
adornado de flores. Al ascender la amplia es-
calera alfombrada, en la que observé todos
los refinamientos de la comodidad inglesa,
senti palpitar mi corazén; me sonrojé; des-
menti mi origen, mis sentimientos, mi altivez,
para quedar convertido en un aténito bur-
gués. iSalia de un desvan, después de tres
afos de penuria, sin saber aln sobreponer a
las bagatelas de la vida esos tesoros adquiri-
dos, esos inmensos caudales intelectuales,
gue nos enriquecen en un momento, cuando
el poder cae en nuestras manos, sin abru-
marnos, porque el estudio nos ha preparado
anticipadamente para las luchas politicas!
Desde la puerta, vi una mujer de unos veinti-
dos afos, de regular estatura, vestida de
blanco, rodeada por un circulo de hombres,
tendida, mas bien que sentada, en una oto-
mana, y con un abanico de plumas en la ma-
no. Al ver entrar a Rastignac, se levanto, sa-
lié a nuestro encuentro, sonrié graciosamente
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y me dirigié, en tono melodioso, un cumplido
indudablemente dispuesto de antemano.
Nuestro amigo me habia anunciado como
hombre de talento, y su destreza, su énfasis
gascon, me proporcionaron una cordial acogi-
da. Fui objeto de atenciones especiales, que
me confundieron; pero, afortunadamente,
Rastignac habia hecho la apologia de mi mo-
destia. Alli encontré literatos, eruditos, ex
ministros, pares de Francia. La conversacion
prosiguio su curso, detenido durante un rato
a mi llegada, y sintiendo la necesidad de
mantener mi reputacion, procuré tranquili-
zarme. Luego, sin abusar de la palabra,
cuando me fue concedida, traté de resumir
las discusiones en conceptos mas o menos
incisivos, profundos o ingeniosos. Produje
cierta sensacion. Por milésima vez en su vida,
Rastignac fue profeta. Cuando hubo suficiente
concurrencia para que cada cual recobrara su
libertad, mi introductor me dio el brazo y re-
corrimos los aposentos.
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-No te entusiasmes demasiado con la
princesa -me aconsejoé-, porque adivinaria el
motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con
exquisito gusto, pendiendo de las paredes
cuadros de reconocido mérito. Cada estancia
tenia, como en las mas opulentas mansiones
inglesas, su caracter particular, y la tapiceria
de seda, los adornos, la forma de los mue-
bles, todos los detalles decorativos, armoni-
zaban respondiendo a una idea inicial. En un
tocador gotico, cuyas puertas estaban ocultas
por cortinajes, las cenefas de las telas, el re-
loj, los dibujos de la alfombra, eran del mis-
mo estilo: el techo, con sus vigas labradas,
ofrecia a la vista originales y lindos arteso-
nados; nada destruia el conjunto de la pre-
ciosa ornamentacion, ni aun las vidrieras, con
las policromas pinturas de sus cristales. Que-
dé sorprendido al contemplar un saloncillo a
la moderna, en el que no sé qué artista habia
agotado el arte de nuestro decorado, tan lige-
ro, tan fresco, tan suave, sin vistosidades,
sobrio de dorados. Era amoroso y vago como
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una balada alemana, un verdadero nido fabri-
cado para una pasién de 1827, y perfumado
por jardineras llenas de flores raras. A conti-
nuacién vi un dorado saloncillo, en el que re-
vivia el gusto del siglo de Luis XIV, que,
opuesto a nuestras pinturas actuales, produ-
cia un extrano pero agradable contraste.

-Estaras bastante bien alojado -me di-
jo Rastignac, dejando transparentar una son-
risa ligeramente irdonica-. ¢No te seduce todo
esto? - afiadid, sentandose.

De pronto se levantd, me tomo de la
mano y me condujo al dormitorio, mostran-
dome, bajo un pabellon de muselina y de
moaré blancos, un lecho voluptuoso, tenue-
mente iluminado, el verdadero lecho de una
joven hada desposada con un genio.

-¢Verdad -me preguntd bajando la
voz- que hay un impudor, una insolencia y
una coqueteria extremada, en dejarnos con-
templar este trono del amor? iEso de no en-
tregarse a nadie y permitir que venga aqui
todo el mundo a dejar su tarjeta! Si fuera li-
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bre, quisiera ver a esa mujer sumisa y lloran-
do a mi puerta.

-éPero estas tan seguro de su virtud?

-Los mas audaces y hasta los mas
habiles galanteadores confiesan haber fraca-
sado en sus pretensiones; la aman todavia y
son sus mas leales amigos. Esa mujer es un
enigma viviente.

Estas palabras me produjeron una es-
pecie de embriaguez mis celos temian ya el
pasado. Tembloroso de gozo, volvi pre-
surosamente al salén en que habia dejado a
la condesa, encontrandola en el tocador goti-
co. Me detuvo con una sonrisa, me hizo sen-
tar a su lado, me interrogd acerca de mis tra-
bajos y parecid interesarse vivamente por
ellos, sobre todo cuando la expuse mi tesis,
bromeando, en lugar de adoptar aires docto-
rales.

Se mostré sumamente regocijada al
manifestarle que la voluntad humana era una
fuerza material, semejante al vapor; que, en
el orden moral no habia nada que resistiese a
esa potencia, cuando un hombre se habitua-
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ba a concentrarla, a utilizarla en la debida
porcidon, a dirigir constantemente sobre las
almas la proyeccion de esa masa fluida; que
ese hombre podia modificarlo todo a su arbi-
trio, en relacion a la Humanidad, hasta las
leyes absolutas de la Naturaleza. Las objecio-
nes de Fedora me revelaron en ella cierta su-
tileza de ingenio; me complaci en darle la ra-
zon, en ciertos momentos, para halagarla, y
destrui sus razonamientos femeninos con una
frase, atrayendo su atencién sobre un hecho
diario en la vida, el suefio, hecho vulgar en
apariencia, pero lleno en el fondo de proble-
mas insolubles para el sabio, y excitando asi
su curiosidad. Hubo un instante en que la
condesa permanecido en silencio, al decirle
que nuestras ideas eran seres organizados,
completos, que vivian en un mundo invisible
y que influian sobre nuestros destinos, citan-
do, en confirmacién de mi aserto, los pensa-
mientos de Descartes, de Diderot, de Napo-
ledn, que habian regido, y regian adn, todo
un siglo-- Tuve el honor de solazar a mujer
tan descontentadiza, que se separd de mi in-
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vitdindome a volver a verla: en estilo cor-
tesano, me abrié las puertas de par en par.
Bien porque, siguiendo mi loable costumbre,
tomase las formulas de urbanidad por ex-
presiones sinceras, bien porque Fedora vis-
lumbrara en mi una celebridad en embrién vy
guisiese aumentar su coleccion de sabios, el
caso fue que crei agradarla. Evoqué todos
mis conocimientos fisioldgicos y mis estudios
anteriores acerca de la mujer, para examinar
minuciosamente, durante la velada, los actos
de

aquel ser especial. Oculto en el umbral de
un balcén, espié sus pensamientos, buscan-
dolos en su actitud, estudiando aquel ajetreo
de duena de casa que va y viene, se sienta y
charla, llama a un hombre, le interroga, se
apoya, para escucharle, en el quicio de una
puerta. La observé, al andar, unos movimien-
tos tan desenvueltos, una ondulacion tan
provocativa de su falda, una excitacién tan
poderosa al deseo, que me infundieron ve-
hementes dudas acerca de su virtud. Si Fedo-
ra desconocia entonces el amor, debid ser
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excesivamente apasionada en otro tiempo;
porque descubria una estudiada voluptuosi-
dad hasta en la manera de colocarse ante su
interlocutor. Se afirmaba con coqueteria en el
z6calo de madera, como mujer préxima a
caer, pero también pronta a la huida, en el
caso de intimidarla una mirada demasiado
insistente. Con los brazos cruzados indolen-
temente, pareciendo aspirar las palabras, fija
la benévola mirada, exhalaba sentimiento.
Sus labios, frescos y rojos, se destacaban so-
bre una tez de nacarada blancura. Sus cabe-
llos castafios avaloraban el matiz anaranjado
de sus ojos surcados de venillas, como una
piedra de Florencia, y cuya expresién parecia
afnadir delicadeza a sus palabras. Su busto,
en fin, estaba dotado de los mas atractivos
encantos. Una rival, quizd hubiese acusado
de dureza las pobladas cejas, que parecian
juntarse, y censurado el vello imperceptible
que adornaba los contornos del rostro.

Yo vi la pasiéon impresa en todo. El
amor estaba escrito en los parpados italianos
de aquella mujer, en sus hermosos hombros,
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dignos de la Venus de Milo, en sus facciones
todas, en su labio inferior, un poco grueso y
ligeramente sombreado. Era mas que una
mujer; era un mito. iSi! Aquellas riquezas
femeniles, el armonioso conjunto de las li-
neas, las promesas que aquella exuberante
constitucion hacia al amor, estaban atem-
peradas por una reserva constante, por una
modestia extraordinaria, que contrastaban
con lo exterior de su persona. Precisaba una
observaciéon tan sagaz como la mia para des-
cubrir en aquella naturaleza el mas leve indi-
cio de voluptuosidad-- Mas claro: existian en
Fedora dos mujeres, quiza separadas por el
busto; una de ellas era fria y Unicamente la
cabeza reflejaba la pasion: antes de fijar sus
ojos en un hombre, preparaba la mirada, co-
mo si ocurriese algo misterioso en su ser, que
podria creerse una convulsion de sus brillan-
tes pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfec-
ta y aun me quedaban muchos secretos que
descubrir en el mundo moral, o la condesa
poseia un alma hermosa, cuyos sentimientos
y emanaciones comunicaban a su fisonomia
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ese hechizo que nos subyuga y nos fascina,
ascendiente puramente moral y tanto mas
poderoso cuanto que concuerda con las sim-
patias del deseo. Sali encantado, seducido
por aquella mujer, embriagado por su lujo,
halagado en todo lo que mi corazoén tenia de
noble y de pervertido, de bueno y de malo. Al
sentirme tan conmovido, tan pletérico de vi-
da, tan exaltado, crei darme cuenta del atrac-
tivo que llevaba alli a aquellos artistas, di-
plomaticos, politicos, agiotistas forrados de
hierro, como sus cajas; sin duda iban a bus-
car junto a ella la emocidon delirante que
hacia vibrar todas las fibras de mi ser, que
agitaba mi sangre hasta la mas recondita ve-
na, que crispaba todos mis nervios y repercu-
tia en mi cerebro. No se habia entregado a
ninguno, por conservarlos a todos. Una mujer
es coqueta mientras no ama.

-Ademas -dije a Rastignac-, es posible
que haya sido casada contra su voluntad o
vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo
de sus primeras nupcias haya concitado en
ella el odio hacia el amor.
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Regresé a pie desde el arrabal de San
Honorato, donde vive Fedora. Entre su pala-
cio y la calle de Cordeleros media casi todo
Paris; el camino me parecié corto, a pesar de
que hacia frio. iEmprender la conquista de
Fedora, en invierno, en un invierno crudo,
con treinta francos escasos por todo capital y
a tan enorme distancia! Soélo un joven pobre
puede apreciar lo que cuesta una pasiéon en
carruajes, en guantes, en ropa interior y ex-
terior y en otros detalles. Si el amor platénico
se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay
Lauzuns de la Facultad de Derecho, a quienes
les es imposible pretender a una dama insta-
lada en un primer piso. éCémo habia de com-
petir yo, débil, enteco, modestamente vesti-
do, palido y averiado, como artista en con-
valecencia de una obra, con muchachos bien
ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien
provistos de carruajes y caballos?

-iBah! iFedora o la muerte | -exclamé
al volver de un puente-. iFedora es la fortu-
na!l
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El precioso tocador goético y el saldn
Luis XIV pasaron nuevamente ante mis ojos,
y vi otra vez a la condesa con su vestido
blanco, sus amplias y airosas mangas, su se-
ductor continente y su busto tentador. Cuan-
do llegué a mi buhardilla, desmantelada, fria,
tan enmarafnada como la peluca de un natu-
ralista, aun me asediaban las imagenes del
lujo de Fedora. Aquel contraste era un mal
consejero; asi deben nacer los crimenes. En
aquel instante, maldije, temblando de ira, mi
decorosa y honrada pobreza, mi fecunda
buhardilla, en la que tantas ideas habian sur-
gido. Pedi cuenta a Dios, al diablo, al estado
social, a mi padre, al universo entero, de mi
sino, de mi desdicha: me acosté hambriento,
mascullando risibles imprecaciones, pero fir-
memente resuelto a enamorar a Fedora.
Aquel corazon de mujer era el billete de lote-
ria que contenia mi fortuna. Te haré gracia de
mis primeras visitas a Fedora, para llegar
cuanto antes al drama. Mientras procuraba
dirigirme al alma de aquella mujer, intenté
ganar su espiritu, aduefarme de su vanidad.
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A fin de ser amado positivamente, la expuse
mil razones para que se amara a si misma.
Jamas la dejé en estado de indiferencia. Las
mujeres desean emociones a toda costa y se
las prodigué; habria provocado su cdlera, an-
tes que verla indolente conmigo. Si al princi-
pio, animado de una voluntad firme y del de-
seo de hacerme amar, adquiri algin ascen-
diente sobre ella, no tardd en crecer mi pa-
sidon, cambiandose las tornas y convirtiéndo-
me de dominador en dominado. No sé cier-
tamente lo que llamamos amor, en poesia o
en lenguaje vulgar; pero el sentimiento que
se desarrollé de pronto en mi doble naturale-
za, no lo he visto descrito ni pintado en nin-
guna parte; ni en las frases retdricas y estu-
diadas de Rousseau, cuyo cuarto quiza estaba
ocupado, ni en las frias concepciones de
nuestros dos siglos literarios, ni en los cua-
dros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos
motivos de Rossini, la Concepcién de Murillo,
propiedad del mariscal Soult, las cartas de la
Lescombat, algunas frases esparcidas en las
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colecciones de anécdotas, y sobre todo, las
plegarias de los extaticos y algunos pasajes
de nuestros romanceros, han sido los Unicos
capaces de transportarme a las divinas regio-
nes de mi primer amor. No hay nada en el
lenguaje humano, ninguna traduccién del
pensamiento realizada por medio de colores,
marmoles, palabras o sonidos, que reproduz-
ca el nervio, la verdad la perfeccion, la rapi-
dez del sentimiento animico. iQuien dice arte,
dice ficcién! El amor pasa por infinitas trans-
formaciones antes de mezclarse definitiva-
mente con nuestra existencia y de comuni-
carle para siempre su color de llama. El se-
creto de esa infusién imperceptible escapa al
analisis del artista. La verdadera pasion se
expresa con exclamaciones, con suspiros
enojosos para un hombre frio. Es preciso
amar sinceramente, para participar de los ru-
gidos de Lovelace leyendo «Clarisa Harlowe».
El amor es un sencillo manantial, que brota
en su lecho de hierbas, de flores, de arena;
gue convertido en arroyo, en rio, cambia de
naturaleza y de aspecto a cada onda y des-
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emboca en un inconmensurable océano, en el
gue los espiritus incompletos ven la monoto-
nia y las grandes almas se abisman en perpe-
tuas contemplaciones. {éCémo atreverse a
describir esos matices, transitorios del senti-
miento, esas nonadas tan valiosas, esas fra-
ses, cuyo acento agota los tesoros del len-
guaje, esas miradas, mas fecundas que los
mas inspirados poemas? En cada una de esas
escenas misticas, que nos hacen prendar in-
sensiblemente de una mujer, se abre un
abismo capaz de absorber todas las poesias
humanas. ¢Cédmo reproducir, por medio de
glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del
alma, cuando nos faltan palabras para pintar
los misterios visibles de la belleza? 'Qué fas-
cinaciones! iCuantas veces he permanecido
en éxtasis inefable, dedicado a «contemplar-
la"! ¢Dichoso de qué? Lo ignoro-- En tales
momentos, si su rostro estaba inundado de
luz, se operaba en él no sé qué fendmeno
que le hacia resplandecer. El imperceptible
vello que dora su piel delicada y fina, dibuja-
ba suavemente sus contornos con la gracia
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gue admiramos en las lineas lejanas del hori-
zonte, cuando se confunden con el sol. Pare-
cia que sus fulgores la acariciaban, uniéndose
a ella, o que de su radiante rostro emanaba
una luz mas viva que la luz misma: luego se
velaba la dulce fisonomia, produciéndose en
ella una especie de tornasol, que variaba sus
expresiones, al cambiar las tintas. A veces,
parecia dibujarse un pensamiento en su fren-
te alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus
parpados vacilaban, sus facciones ondulaban,
agitadas por una sonrisa, el coral de sus la-
bios se animaba, se desplegaba, se replega-
ba; un extrafo reflejo de sus cabellos es-
parcia tonos obscuros sobre las tersas sienes.

A cada accidente habia hablado. Cada
matiz de belleza proporcionaba nuevo solaz a
mis ojos, revelaba encantos desconocidos a
mi corazon. En todas esas fases de su rostro,
pretendia yo leer un sentimiento, una espe-
ranza. Aquellos discursos mudos penetraban
de alma a alma, como un sonido en el eco,
prodigdndome fugaces alegrias, que me de-
jaban profundas impresiones. Su voz me cau-
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saba un delirio, que apenas acertaba a repri-
mir. A semejanza de cierto principe de Lore-
na, hubiera podido soportar un ascua en la
palma de la mano, mientras acariciaran mi
cabeza sus nerviosos dedos. No era ya una
admiracion, un deseo, sino un hechizo, una
fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi
albergue, veia indistintamente a Fedora en su
casa y participaba vagamente de su vida. Si
ella se sentia indispuesta, experimentaba yo
analogo desasosiego y le preguntaba al dia
siguiente:

-¢Esta usted mejor?

iCuantas veces se me ha aparecido en
el silencio de la noche, evocada por el poder
de mi éxtasis! Ya surgia subitamente, .como
destello luminoso que brota, derrocando mi
pluma, ahuyentando a la ciencia y al estudio
que huian desolados, y obligandome a admi-
rarla en la misma actitud provocativa en que
la habia visto poco antes: ya salia yo mismo
a su encuentro, en el mundo de las aparicio-
nes, saludandola como una esperanza y de-
mandandola que me hiciera oir su voz argen-
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tina para despertarme llorando. Cierto dia
después de haberme prometido ir al teatro
conmigo,, se negd caprichosamente a salir y
me rogd que la dejara sola. Desesperado an-
te semejante contradiccidon, que me costaba
un dia de trabajo y, épor qué no decirlo? mi
ultimo escudo, asisti a la representacion que
tanto deseo mostré de ver. Apenas instalado
en mi localidad, recibi una descarga eléctrica
en el corazén y oi una voz que me decia:

-iAhi esta!

Al volverme, vi a la condesa en el fon-
do de su platea, oculta en la penumbra. La
mirada no vacild, mis ojos la encontraron
desde luego con pasmosa clarividencia, mi
alma vold hacia su vida como un insecto vue-
la hacia su flor. éPor qué fueron advertidos
mis sentidos? Hay estremecimientos intimos
que pueden sorprender a las gentes superfi-
ciales, pero estos efectos de nuestra natura-
leza interior, son tan sencillos como los fe-
nomenos habituales de nuestra vision exte-
rior. Asi, pues, no mostré asombro, sino eno-
jo. Mis estudios acerca de nuestro dominio
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moral, tan escasamente conocido, servian al
menos para descubrirme, en mi pasion, algu-
nas pruebas palpables de mi tesis. Este mari-
daje del erudito y del enamorado, de una
verdadera idolatria y de un amor especulati-
vo, tenia bastante de extrafio. La ciencia gus-
taba frecuentemente de lo que desesperaba
al amante, y, cuando creia triunfar, el amante
arrojaba gozoso lejos de si a la ciencia. Fe-
dora me vio y se puso seria: la molestaba. Al
primer entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y
me quedé. Aunque jamas habiamos hablado
de amor, presenti una explicacién-- Yo no le
habia revelado aun mi secreto, y, sin embar-
go existia entre nosotros una especie de ex-
pectativa. Ella me confiaba sus proyectos re-
creativos, y me preguntaba la vispera con
cierta inquietud amistosa, si volveria al dia
siguiente: me consultaba con la mirada,
cuando decia una frase ingeniosa, como si
con ella se propusiera complacerme exclusi-
vamente; si me disgustaba, se mostraba ca-
rinosa; si se fingia enfadada, tenia, en cierto
modo el derecho de interrogarla; si yo come-
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tia una falta, dejaba que la suplicara insisten-
temente, antes de perdonarla. Estas quere-
llas, a las que habiamos cobrado aficion esta-
ban impregnadas de amor. iEran tales la gra-
cia y la coqueteria desplegadas por ella y tan-
to el placer que a mi me producian! En aquel
momento, quedd absolutamente en suspenso
nuestra intimidad, permaneciendo ambos
frente a frente, como dos extrafios. El aspec-
to de la condesa era glacial; yo recelaba una
catastrofe.

-iAcompafieme usted! - me dijo, al
terminar el acto.

El tiempo habia cambiado subi-
tamente. Cuando salimos, caia una nevada
mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no
pudo llegar a la puerta del vestibulo. Al ver
una dama tan bien vestida, obligada a cruzar
la calle, un recadero extendié su paraguas
sobre nuestras cabezas, reclamando el precio
de su servicio al ocupar el vehiculo-- Yo no
tenia un solo céntimo. Hubiera dado diez
afos de mi vida por poseer unas monedas de
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cobre. Todas las vanidades humanas fueron
anuladas en mi por un dolor infernal.

-No llevo suelto - le dije con acritud,
aparentando que la causa de mi dureza era la
pasion contrariada.

iHablar en semejante tono yo, herma-
no de aquel hombre, que tan bien conocia la
desgracia! iyo, que en otro tiempo habia da-
do setecientos mil francos con tanta facilidad!
El lacayo aparté al recadero, y los caballos
partieron al trote. En el camino de su casa,
Fedora, distraida o afectando preocupacion,
respondié con desdenosos monosilabos a mis
preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato
fue horrible. Llegados a su casa, nos senta-
mos ante la chimenea. Cuando el criado se
retird, después de atizar el fuego, la condesa
se volvié hacia mi con expresién indefinible y
me dijo con cierta solemnidad:

-Desde mi regreso a Francia, son va-
rios los jévenes a quienes ha tentado mi for-
tuna. He recibido declaraciones amorosas que
hubieran podido halagar mi orgullo, he dado
con hombres cuyo afecto era tan sincero y
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tan profundo, que no habrian vacilado en
darme su mano, aun cuando no hubieran en-
contrado en mi mas que a la modesta mu-
chacha de otro tiempo. En resumen; sepa
usted, sefor Valentin, que se me han ofrecido
nuevas riquezas vy titulos nuevos; pero cons-
tele también que jamas he vuelto a ver a las
personas que han tenido la mala inspiracion
de hablarme de amor. Si el afecto que le pro-
feso fuera ligero, no le haria una advertencia,
en la que entra por mas la amistad que el or-
gullo-- Una mujer se expone a recibir una es-
pecie de afrenta, cuando, suponiéndose ama-
da, rechaza por anticipado un sentimiento
siempre lisonjero. Conozco las escenas de
Arsinoé y de Araminta, y estoy familiarizada
con cuanto se me puede explicar en analogas
circunstancias; pero hoy espero que no me
juzgard mal un hombre superior, por haberle
mostrado francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la
tranquilidad de un abogado, de un notario,
que exponen a sus clientes las pruebas de un
proceso o las clausulas de un contrato. El
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timbre claro y seductor de su voz no acusaba
la menor emocion; Unicamente su fisonomia
y su actitud, siempre nobles y correctas, me
parecieron tener una frialdad, una sequedad
diplomaticas. Habia meditado indudablemen-
te sus palabras y preparado el programa de
la escena. iAy! iamigo mio! icuando ciertas
mujeres se complacen en desgarrarnos el co-
razon, cuando se han prometido hundir en él
un pufal y removerlo en la herida, esas mu-
jeres son adorables; aman o quieren ser
amadas! Dia llegard en que nos recompensa-
ran de nuestros dolores, como Dios debe, se-
gun dicen, remunerar nuestras buenas obras,
y nos devolveran en placeres el céntuplo del
mal cuya violencia saben apreciar. Al fin, su
maldad esta llena de pasion. Pero, éno es un
suplicio atroz, el de ser torturado por una
mujer, que nos mata con indiferencia? En
aquel momento, Fedora pisoteaba, sin saber-
lo, todas mis esperanzas, destrozaba mi vida
y destruia mi porvenir. con la fria indiferencia
y la inocente crueldad de un nifio que, por
curiosidad, arranca las alas a una mariposa.
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-Confio -afnadié Fedora- en que mas
adelante reconocera usted la solidez del afec-
to que brindo a mis amigos. Siempre me en-
contrara buena y leal para ellos. Seria capaz
de sacrificarles mi vida, pero me despreciaria
usted si soportase su amor sin corres-
ponderle. No llego a tanto. Es usted el Unico
hombre a quien he dicho estas ultimas pala-
bras.

No supe qué contestar de momento,
logrando a duras penas dominar el huracan
que se desencadenaba en mi interior; pero no
tardé en encerrar mis sensaciones en el fondo
de mi alma, y contesté sonriendo:

-Si declaro a usted que la amo, me
expulsara; si me acuso de indiferencia, me
castigara. Los sacerdotes, los magistrados y
las mujeres, no se despojan nunca por com-
pleto de sus tunicas. El silencio no prejuzga
nada; permita usted, pues, sefiora, que me
calle. Para haberme dirigido tan fraternales
advertencias, es preciso que haya usted te-
mido perderme, y esta idea podria satisfacer
mi orgullo. Pero no personalicemos-- Es usted
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quiza la Unica mujer con quien se puede dis-
cutir filoséficamente una resolucion tan con-
traria a las leyes de la naturaleza: en relacién
con los demas seres de su especie, es usted
un fendmeno. Pues bien; indaguemos juntos,
de buena fe, la causa de esta anomalia psico-
légica. ¢Existe en usted, como en muchas
mujeres orgullosas de si mismas, prendadas
de sus perfecciones, un sentimiento de re-
finado egoismo que rechaza con horror la
idea de pertenecer a un hombre, de abdicar
de su voluntad, para quedar sometida a una
superioridad convencional que la ofende? En
ese caso, me pareceria usted mil veces mas
adorable. ¢Es que ha sido usted maltratada
por el amor, la primera vez que le sintié? ¢éO
quiza que el valor que debe usted conceder a
la elegancia de su talle, a su delicioso busto,
la hace temer los estragos de la maternidad?
¢No sera éste uno de sus mas poderosos mo-
tivos secretos para rehusar un verdadero ca-
rino? ¢Acaso tiene usted imperfecciones que
la obliguen a ser virtuosa por fuerza? iCuida-
do! i no-se enfade usted! Discuto, estudio,
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estoy a mil leguas de la pasion. La Naturale-
za, que hace ciegos de nacimiento, puede
muy bien crear mujeres sordas, mudas y cie-
gas en amor. iRealmente, es usted un ejem-
plar precioso para la observacion médica! ino
sabe usted todo lo que vale! Por supuesto, su
aversion a los hombres es muy legitima: es-
tamos conformes en que todos son feos y an-
tipaticos. iSi! -afiadi, sintiendo que mi cora-
z6én se oprimia-, tiene usted razén. iDebe
despreciarnos a todos, no existe hombre que
sea digno de usted!

No te diré todos los sarcasmos de que
la hice blanco, medio en serio, medio en
broma. Pues bien; ni las mas aceradas frases,
ni las mas punzantes ironias consiguieron
arrancarla un movimiento ni un gesto de des-
pecho. Me escuchd conservando en sus la-
bios, en sus o0jos, su acostumbrada sonrisa;
esa sonrisa que viene a ser el invariable ro-
paje de que se reviste ante amigos, conoci-
dos y extrafios.

-Creo que no cabe mayor complacen-
cia -replicé, aprovechando un instante en que
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yo la contemplaba en silencio-, que la de
permitir esa especie de diseccién de anfitea-
tro anatémico. Pero ya lo ve usted -continud
riendo-, en punto a amistad, prescindo de
necias susceptibilidades. iCuantas mujeres
castigarian su impertinencia cerrandole las
puertas de su casa!

-Esta usted en el derecho de arrojar-
me de la suya, sin explicarme los motivos de
su severidad - objeté, sintiéndome dispuesto
a matarla, si me hubiera despedido.

-iEsta usted loco! - exclamé ella, con
su eterna sonrisa. "-éHa pensado usted algu-
na vez le pregunté- en los efectos de un amor
violento? Se han dado varios casos de que un
hombre desesperado asesine a su amada.

-Mas vale morir que vivir desgraciada
-contesto ella con frialdad-. A lo mejor, llega
un dia en que ese hombre tan apasionado
abandona a su mujer, de la noche a la mafia-
na, dejandola en la indigencia, después de
haberse comido su fortuna.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Semejante calculo me aturdié. Vi cla-
ramente un abismo entre aquella mujer y yo.
No era posible que nos comprendiéramos.

-iAdids! - le dije con sequedad.

-iAdids! - me contesto, inclinando la
cabeza en ademan amistoso-. Hasta mafiana.

La contemplé unos instantes, envian-
dola, envuelto en la mirada, todo el amor a
que renunciaba. Ella permanecié en pie, lan-
zandome su sonrisa trivial, la detestable son-
risa de estatua de marmol, que parecia ex-
presar el amor, pero sin fuego. Ya com-
prenderas los dolores que me asaltaron al
volver a mi casa entre la lluvia y la nieve,
caminando sobre el resbaladizo pavimento de
los muelles, durante una hora, después de
haberlo perdido todo. iOh! isaber que ella no
pensaba siquiera en mi penuria, que me creia
bien acomodado y muellemente conducido en
carruaje! iCuantas ruinas y decepciones! No
se trataba ya de dinero, sino de todas las for-
tunas de mi alma. Marchaba al azar, discu-
tiendo conmigo mismo las palabras de aquel
extrafio didlogo y perdiéndome de tal modo
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en mis comentarios, que acabé por dudar del
valor nominal de los vocablos y de las ideas.
Y seguia amando a aquella mujer de hielo,
cuyo corazon deseaba ser conquistado a cada
momento, y que, borrando siempre las pro-
mesas de la vispera, se presentaba al dia si-
guiente como nueva pretendida. Al doblar los
postigos del Instituto, me acometié un movi-
miento febril. En aquel momento, me acordé
de que estaba en ayunas. Para colmo de des-
dichas, la lluvia deformaba mi sombrero.
¢Cémo abordar, en lo sucesivo a una mujer
elegante, y presentarme en una reunion, sin
un sombrero decoroso? Merced a mis solicitos
cuidados y maldiciendo la estupida y ridicula
moda que nos condena a exhibir el forro de
nuestros sombreros, teniéndolos constante-
mente en la mano, habia logrado mantener el
mio, hasta entonces en un estado dudoso.
Sin ser flamante, tampoco era un desecho, y
podia pasar por el sombrero de un hombre
aprovechado; pero su existencia artificial lle-
gaba a su ultimo periodo; estaba deslucido,
deteriorado, agotado, era un verdadero gui-
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fapo, digno representante de su duefo. Por
falta de unas monedas, perdia mi industriosa
elegancia. iCuantos sacrificios ignorados tri-
buté a Fedora, en el transcurso de tres me-
ses! Con frecuencia, consagraba el pan de
una semana para ir a verla un momento.
Abandonar mis trabajos y ayunar, no signifi-
caba nada; pero cruzar las calles de Paris sin
salpicarse de lodo, correr para evitar la lluvia,
llegar a su casa tan acicalado como los fatuos
que la rodeaban iah! eso, para un poeta
enamorado y distraido, era tarea plagada de
dificultades. iMi dicha, mi amor, dependian
de una mota de fango en mi Unico chaleco
blanco! iRenunciar a verla si me manchaba,
si me mojaba! iNo disponer de unos cuantos
céntimos, para que un limpiabotas charolara
mi calzado! Mi pasion aumentaba con todos
estos pequeiios suplicios desconocidos, in-
mensos para un hombre vehemente. Los
desventurados realizan sacrificios de los cua-
les no les esta permitido hablar a las mujeres
que viven en una esfera de lujo y de elegan-
cia, porque éstas ven el mundo a través de
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un prisma que tifie de oro a hombres y cosas.
Optimistas por egoismo, crueles por buen to-
no, se eximen de reflexionar, en nombre de
sus goces, y se absuelven de su indiferencia
para con la desgracia, por los atractivos del
placer. Para ellas, un dinero nunca es un mi-
[16n, pero un millén les parece un dinero. Si el
amor debe defender su causa por medio de
sacrificios, debe también cubrirlos delicada-
mente con un velo, sepultarlos en el silencio;
mas al prodigar su fortuna y su vida, al sa-
crificarse, los hombres ricos aprovechan los
prejuicios mundanos, que siempre dan cierta
resonancia a sus amorosos devaneos. Para
ellos, el silencio habla y el velo es una gracia,
mientras que mi extrema penuria me conde-
naba a espantosos sufrimientos, sin que me
fuera permitido decir : iAmo! o iMuero! Pero,
bien mirado, éconstituia esto sacrificio? éNo
estaba espléndidamente ,recompensado con
el placer que experimentaba inmolandolo to-
do por ella? La condesa me habia hecho atri-
buir extraordinaria importancia, agregar ex-
cesivos goces a los accidentes mas vulgares
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de mi vida. Poco escrupuloso antes en cues-
tion de indumentaria, respetaba a la sazén mi
frac como parte integrante de mi persona-
lidad. Entre recibir una herida o un desgarrén
en mi frac, no habria vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi
situacién y comprender el turbién de ideas, el
frenesi creciente que me agitaba durante la
marcha, y que quiza la propia marcha excita-
ba. Sentia cierto jubilo infernal por encon-
trarme en el apogeo de mi desventura. Pre-
tendia ver un presagio de fortuna en esta
postrera crisis; pero el mal encierra tesoros
inagotables. La puerta de mi domicilio estaba
entornada-- A través de los calados en forma
de corazoén practicados en el postigo, vi una
claridad que proyectaba en la calle. Paulina y
su madre conversaban, esperandome. Oi
pronunciar mi nombre y escuché.

-Rafael -decia Paulina- vale mucho
mas que el estudiante del nimero siete- (Te
has fijado en el bonito rubio de sus cabellos?
¢No has notado algo en su voz, no sé qué,
pero algo conmovedor? Ademads, aunque su
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aspecto es un poco altanero, i es tan bueno,
tiene unos modales tan distinguidos! Real-
mente, es un buen tipo. Estoy segura de que
todas las mujeres deben chiflarse por él.

-Hablas como si también lo estuvieras
tu - observo la sefiora Gaudin.

-iOh! le quiero como a un hermano -
contest6é la muchacha riendo-. Seria muy in-
grata si no le profesara verdadero afecto. ¢A
guién, sino a él, debo mis conocimientos de
musica, de dibujo, de gramatica, en una pa-
labra, todo lo que sé? TuU no prestas atencidn
a mis progresos, mamaita; pero he adelanta-
do tanto, que dentro de muy poco estaré en
aptitud de dar lecciones y entonces podremos
tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después
de hacer ruido, para denotar mi presencia,
entré en la salita para tomar mi lampara, que
la misma Paulina se apresuraba a encender.
La pobre nifia acababa de derramar un bal-
samo delicioso en mis heridas. Aquel sincero
elogio de mi persona, me infundié algun ani-
mo. Tenia necesidad de creer en mi mismo y
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de aportar un juicio imparcial respecto a la
verdadera valia de mis cualidades. Mis espe-
ranzas, de tal modo reanimadas, se refleja-
ron, quiza, en las cosas que veia. Quiza tam-
bién no habia parado mientes en la escena
gue con tanta frecuencia venian ofreciendo a
mis miradas las dos mujeres, en el centro de
la sala; pero en aquella ocasion, admiré en su
realidad el mas delicioso cuadro de esos inte-
riores modestos tan ingenuamente reproduci-
dos por los pintores flamencos. La madre,
sentada junto al casi extinguido hogar, hacia
calceta, dejando vagar por sus labios una
placida sonrisa. Paulina pintaba paises de
abanico: sus colores, sus pinceles, extendidos
sobre una mesita, hablaban a los ojos con
sus vistosos contrastes. Al encender mi lam-
para, después de abandonar su tarea, la luz
dio de lleno en su blanquisimo rostro : era
preciso estar subyugado por una pasion ava-
salladora, para no admirar aquellas manos
transparentes y sonrosadas, su cabeza ideal y
su virginal actitud. La noche y el silencio
prestaban su encanto a la laboriosa velada, a
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aquel hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos
continuos y alegremente soportados, atesti-
guaban una religiosa resignacion, llena de
sentimientos elevados. En aquel recinto, exis-
tia una armonia indefinible entre personas y
cosas. En casa de Fedora, el lujo era seco;
despertaba en mi malos pensamientos, mien-
tras que la humildad y la placidez de aquel
modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quiza
me sentia humillado en presencia del lujo de
Fedora, mientras que junto a aquellas dos
mujeres, en la penumbra de aquella salita,
donde la vida simplificada parecia refugiarse
en las emociones del corazon, tal vez me re-
conciliaba conmigo mismo, al encontrar modo
de ejercer una proteccién que el hombre se
siente ansioso de dispensar. Al acercarme a
Paulina, me lanzé una mirada casi maternal y
exclamé temblorosa y dejando presuro-
samente la [dmpara.

-iDios mio! iqué palido estad usted! iEs
claro, viene calado! Mi madre secara sus ro-
pas.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Y después de una breve pausa, afa-
dio:

-Precisamente, esta noche hemos
hecho crema y tenemos leche. Sé que a us-
ted le gusta. éQuiere probarla?

Y agil como un gato, alcanzé un tazén
de leche guardado en la alacena y me lo pre-
sentd tan vivamente, me lo acercd a los la-
bios con tal gentileza, que me hizo titubear.

-¢Me desairara usted? - preguntd en
voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se compren-
dian. Paulina parecia quejosa de su pobreza y
reprocharme mi altivez. Me enterneci, y aun-
gue aquella leche quiza fuera su desayuno del
dia siguiente, la acepté. La pobre muchacha
procurd disimular su alegria, pero brillaba en
Sus ojos.

-iBuena falta me hacia! -dije, dejan-
dome caer sobre una silla, mientras velaba el
rostro de la chicuela una sombra de preocu-
pacidon-. ¢Recuerda usted, Paulina, aquel pa-
saje de Bossuet, en el que nos pinta a Dios
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recompensando un vaso de agua mas gene-
rosamente que una victoria?

-Si -contestd, sin poder reprimir las
palpitaciones de su seno, que se agitaba co-
mo un pajarillo en manos de un nifo.

-Pues bien -anadi en voz vacilante-
como hemos de separarnos pronto, permita-
me usted testimoniarle mi reconocimiento por
los cuidados y atenciones que me han dis-
pensado usted y su madre.

-iOh! ino echemos cuentas! - replico
la muchacha, ocultando su emocién bajo una
sonrisa que me hizo dafio.

-Mi piano -prosegui, fingiendo no
haber oido sus palabras- es uno de los mejo-
res que ha producido la casa Erard; acéptelo
usted. Admitalo, sin escrupulo, porque, real-
mente, no seria posible llevarmelo en el viaje
que pienso emprender.

Prevenidas quizd por el melancolico
acento de mis ultimas palabras, las dos muje-
res parecieron haberme comprendido, y me
miraron con curiosidad mezclada de espanto.
El afecto que yo buscaba en las frias regiones
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del gran mundo, residia verdaderamente en
la modesta casa, sin ostentacién, pero efusi-
vo y tal vez duradero.

-No hay que tomar las cosas tan a pe-
cho -me dijo la madre-. Quédese aqui. A es-
tas horas, mi marido debe estar en camino -
anadié-. Esta noche he leido el Evangelio de
San Juan, mientras Paulina tenia pendiente
de sus dedos nuestra llave atada a la Biblia, y
la llave ha dado vueltas. Esto es indicio de
que Gaudin estd bueno y prospera. Paulina
ha repetido el experimento para usted y para
el joven del numero siete; pero la llave no ha
girado mas que para usted. Seremos todos
ricos, porque mi marido volvera millonario. Le
he visto en suefios en un barco lleno de ser-
pientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo
cual significa oro y piedras preciosas de Ul-
tramar.

Estas palabras amistosas y vacuas,
semejantes a las vagas canciones con que
una madre amortigua los dolores de su hijo,
me devolvieron en cierto modo la calma. El
acento y la mirada de la buena mujer exhala-
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ban esa dulce cordialidad que no disipa la pe-
na, pero que la mitiga, la arrulla y la embota.
Mas perspicaz que su madre, Paulina me
examinaba con inquietud y sus inteligentes
pupilas parecian penetrar en mi vida y en mi
porvenir. Di gracias con una inclinacién de
cabeza a la madre y a la hija y me retiré pre-
surosamente, temiendo conmoverme. Cuan-
do me hallé a solas en mi cuarto, me acosté
pensando en mi desventura. Mi fatal imagina-
cion me trazé mil proyectos sin base y me
dicté resoluciones imposibles. Cuando un
hombre escarba en las ruinas de su fortuna,
suele encontrar en ellas algunos recursos,
pero yo estaba en la inopia. iAy! iamigo mio!
culpamos demasiado facilmente a la miseria y
hay que ser indulgente para los efectos del
mas activo de todos los disolventes sociales.
Donde reina la miseria, no existen ni el pu-
dor, ni el crimen, ni la virtud, ni el espiritu.
Yo carecia entonces de ideas, de energias,
como una muchacha postrada de hinojos ante
un tigre. Un hombre sin pasién y sin dinero
sigue siendo duefio de su persona; pero un
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desdichado que ama, ya no se pertenece y no
puede matarse. El amor nos produce una es-
pecie de propio culto; respetamos en noso-
tros otra vida, y entonces es la mas horrible
de las desgracias; la desgracia con una espe-
ranza, pero una esperanza torturadora. Me
dormi, con la idea de ir a confiar a Rastignac,
al dia siguiente, la singular determinacién de
Fedora,

-iHola! -dijo aquél al verme entrar en
su casa a las nueve de la mafiana-. Ya sé lo
que te trae. Debes haber sido despedido por
Fedora. Algunas buenas almas, envidiosas de
tu ascendiente sobre la condesa, han propa-
lado la noticia de vuestra boda. iDios sdlo sa-
be las locuras que tus rivales te han achaca-
do, y las calumnias de que has sido objeto!

-iAsi, todo se explica! - exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y
encontré sublime a la condesa. Me consideré
como un infame, digno de mayor castigo, y
so6lo vi en su indulgencia la paciente caridad
del amor.
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-iVamos con calma! -dijo el prudente
gascén-. Fedora tiene la penetracién natural
de las mujeres profundamente egoistas, y te
habra juzgado quiza en el momento en que
no veias en ella mas que su fortuna y su lujo;
a pesar de tu habilidad, habra leido en tu al-
ma. Es lo bastante disimulada para perdonar
ningun disimulo. Creo haberte aventurado en
un mal camino. A pesa: de la sutileza de su
ingenio y de su distincidon, esa mujer me pa-
rece imperiosa como todas aquellas para
guienes el placer radica tan sélo en la cabeza.
Para ella, toda la felicidad estriba en el bien-
estar de la vida, en los goces sociales: en
ella, el sentimiento es un papel. Te haria des-
graciado y te convertiria en un lacayo fa-
vorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le inte-
rrumpi, exponiéndole con aparente jovialidad
mi situacion financiera.

-Anoche -me contesté-, una racha
contraria me limpid de todo el dinero de que
disponia. A no ser por este vulgar infortunio,
partiria gustosamente mi bolsa contigo. Pero
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vamonos a almorzar a la fonda; puede que
las ostras nos den un buen consejo.

Se vistié y mandé enganchar su tilbu-
ri, y cual si se tratara de dos millonarios, en-
tramos en el café de Paris, con la imper-
tinencia de esos audaces especuladores que
viven forjandose fortunas imaginarias, El en-
demoniado gascén me confundia con la des-
envoltura de sus actitudes y con su impertur-
bable aplomo-- En el momento de tomar el
café, después de haber dado fin a un almuer-
zo exquisito y perfectamente combinado,
Rastignac, que distribuia saludos de cabeza a
diestra y siniestra, dirigidos a una porcion de
jévenes, tan recomendables por sus gracias
personales como por la elegancia de sus tra-
jes, me dijo, al ver entrar a uno de aquellos
petimetres

-Ahi tienes a tu hombre.

E hizo sefias para que se acercase a
un seforito almibarado, que parecia buscar
mesa a su gusto.

-Ese mozalbete -agregdé Rastignac a
mi oido- ha sido condecorado por la publica-
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cion de diferentes obras, acerca de materias
gue desconoce en absoluto; es quimico, his-
toriador, novelista, publicista; tiene cuartos,
tercios y mitades en no sé cuantas produc-
ciones teatrales, y es ignorante como un bu-
rro de reata. No es un hombre, sino un hom-
bre; una etiqueta conocida del publico. Se
guardard muy bien de escribir donde alguien
le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de
burlar a todo un congreso. En dos palabras:
es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni
bribén en absoluto. Pero, como se ha batido
en diversas ocasiones, la sociedad no exige
mas y le califica de hombre de honor. éQué
tal, mi excelente y distinguido amigo, como
estd Vuestra Inteligencia? - le preguntd Ras-
tignac, en el momento en que el recién llega-
do se sentaba a la mesa contigua.

-Pasando -contesté el interpelado-,
abrumado de trabajo. Tengo entre manos to-
dos los materiales necesarios para enjaretar
unas memorias histéricas curiosisimas, y no
sé a quién referirlas. Esto me preocupa, por-
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que hay que darse prisa, para que las me-
morias no pierdan su oportunidad.

-éSon memorias contemporaneas, an-
tiguas, relacionadas con la corte o de qué in-
dole?

-Se trata del asunto del collar.

-iQué providencial coincidencia! - me
dijo Rastighac, riendo.

Y, volviéndose hacia el especulador,
continud, designandome

-El sefior Valentin, uno de mis intimos
amigos, a quien le presento como una de
nuestras futuras notabilidades literarias. Es
sobrino de una marquesa, muy bienquista en
la corte, y hace dos afios que trabaja en una
historia realista de la Revolucion.

Y agrego, inclindndose al oido del sin-
gular negociante

-Es hombre de talento, pero un ino-
centon, que redactara las memorias que us-
ted desea, con el nombre de su tia, por cien
escudos tomo.
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-iConvenido! -contestdé el otro, arre-
glandose la corbata-. iCamarero, vengan mis
ostras!

-Perfectamente -replic6 Rastignac-;
pero me abonara usted veinticinco luises de
comision y le pagara un tomo por adelantado.

-No; sélo le anticiparé cincuenta escu-
dos, para contar con la rapidez en la confec-
cion.

Rastignac me repitid la conversacion
mercantil, en voz baja, y contestd, sin con-
sultarme:

-Estamos conformes. éCuando podre-
mos ir a verle para cerrar el trato?

-Vengan ustedes a comer aqui, mana-
na a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pagd la
cuenta, se guardd la nota en el bolsillo y sa-
limos. Yo estaba estupefacto de la ligereza,
de la despreocupacion con que habia vendido
a mi respetable tia, la marquesa de Montbau-
ron.

-Prefiero -le dije- embarcarme para el
Brasil y ensefar alli el algebra a los indios, y
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eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi
familia.

Rastignac me interrumpié con una
carcajada.

-iQué imbécil eres! -me replicé-. Toma
desde luego los cincuenta escudos y escribe
las memorias. Cuando las hayas terminado,
te negaras a ponerlas a nombre de tu tia. La
noble dama vilmente decapitada, sus tonti-
llos, sus consideraciones, su hermosura, su
distincion, sus chapines, bien valen mas de
seiscientos francos. Si el editor no accede en-
tonces a tasar a tu tia en lo que vale ya en-
contrara cualquier viejo caballero de industria
o alguna fangosa condesa, que se presten a
autorizar las tales memorias.

-iOh! -exclamé-, épor qué habré sali-
do de mi honrada buhardilla? iLa sociedad
tiene convencionalismos indecorosamente
innobles!

-iVaya! ivaya! -contesté Rastignac-.
iDéjate de poesias ! iEl negocio es el negocio!
iEres un chiquillo! iEscichame! Por lo que
respecta a las memorias, el publico las juzga-
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ra; en cuanto a mi terceria literaria, éno ha
gastado ocho afios de su vida y pagado con
crueles pruebas sus relaciones con libreros y
editores? Compartiendo desigualmente con él
el trabajo del libro, éno resulta la mejor,
también, tu participacion en el dinero? Veinti-
cinco luises representan, para ti, una canti-
dad mucho mayor que mil francos para él.
iBien puedes escribir memorias histdricas,
incluso una obra monumental, cuando Dide-
rot hizo seis sermones por cien escudos!

-La verdad es que necesito dinero -le
contesté conmovido-, y debo agradecerte tu
buena intencién. Con veinticinco luises seré
rico.

-iMucho mas de lo que te figuras! -
replicé Rastignac, riendo-. éNo has adivinado
gue si Finot me abona una comisién en este
negocio, sera para ti? iVamos al Bosque de
Bolonia! Alli veremos a tu condesa, y te en-
sefaré la linda viudita con quien debo casar-
me; una alsaciana muy simpatica y algo me-
tidita en carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan
Pablo y una porcién de libros hidraulicos. Tie-
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ne la mania de preguntarme siempre mi opi-
nion, y me veo precisado a darmelas de en-
tendido en esas sensiblerias alemanas, a fin-
gir que conozco un montén de baladas, dro-
gas, todas, que me tiene prohibidas el médi-
co. Aun no he logrado convertirla de su entu-
siasmo literario; se desborda en llanto le-
yendo a Gothe, y he de llorar un poco, por
halagarla, porque tiene cincuenta mil libras
de renta, nada menos, y el pie mas diminuto
y la mano mas bonita de la tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un
lujoso tren. La coqueta nos saludé muy afec-
tuosamente, lanzandome una sonrisa que en-
tonces me parecié angelical y llena de amor.
iAh! en aquel momento era feliz; me creia
amado; contaba con dinero y con tesoros de
pasion; nada de miseria. Ligero, alegre, satis-
fecho de todo, me parecioé encantadora la no-
via de mi amigo. Los arboles, el aire, el cielo,
la naturaleza entera, parecian repetirme la
sonrisa de Fedora. Al volver de los Campos
Eliseos, fuimos a ver al sombrerero y al sas-
tre de Rastignac. El negocio del collar me


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

permitié prescindir de mi modesto pie de paz,
para pasar a mi formidable pie de guerra. En
adelante, podia competir en apostura y en
elegancia, sin temor alguno, con los jévenes
que se arremolinaban en torno de Fedora.
Regresé a mi casa; me encerré permanecien-
do aparentemente tranquilo junto a la venta-
na, pero despidiéndome para siempre de
aquellos tejados, viviendo en el porvenir,
dramatizando mi vida, descontando el amor y
sus delicias. iAh! iqué borrascosa puede ser
una existencia entre las cuatro paredes de
una buhardilla! El alma humana es un hada,
que metamorfosea una piedra en un brillante;
al contacto de su varita magica, brotan pala-
cios encantados, como las flores silvestres a
los edlidos efluvios del sol. Al mediar el dia
siguiente, Paulina golped con suavidad en mi
puerta, presentandome, éa qué no lo acier-
tas?... iUna carta de Fedora! La condesa me
rogaba que me reuniera con ella en el
Luxemburgo, para ir juntos, desde alli, a ver
el Museo y el jardin Botanico.
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-El mandadero que ha traido la carta,
espera contestacion - me dijo Paulina, des-
pués de un momento de silencio.

Garabateé rapidamente unas cuantas
lineas de gratitud y tas encerré bajo un so-
bre, que entregué a Paulina. En seguida me
vesti; pero en el momento en que terminaba
mi alifio personal, satisfecho de si mismo, me
asaltaron las siguientes ideas: ¢éIrda Fedora
en carruaje o a pie? éLloverd o hard buen
tiempo? Y en cualquiera de los casos, équién
es capaz de contar con las eventualidades de
una mujer caprichosa? No llevara dinero, y se
le antojara dar cinco francos al primer golfillo
que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca,
y no tendria dinero hasta la noche. iOh!
iCuan cara paga un poeta, en estas crisis de
nuestra juventud, la potencia intelectual de
que se halla investido por el régimen y el tra-
bajo! En un instante, me asaltaron, cual otros
tantos dardos, mil pensamientos subitos y
dolorosos. Miré al cielo por el Unico hueco de
mi estancia, observando la inseguridad del
tiempo. En caso de apuro, podia alquilar un
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coche para todo el dia; pero, éno me estre-
mecia constantemente, en medio de mi felici-
dad, la idea de no encontrar a Finot por la
noche? No me senti con animo suficiente para
soportar semejante tortura, perturbadora de
mi alegria. A pesar de la certidumbre de no
encontrar nada, emprendi una minuciosa ex-
ploracién a través de mi cuarto, buscando
escudos imaginarios hasta en el fondo de mi
jergén; lo escudriné todo, llegando hasta sa-
cudir unas botas desechadas. Dominado por
nerviosa fiebre, lanzaba hoscas miradas a los
muebles, después de remover su interior.
iComprenderas el delirio que me animo,
cuando al abrir por séptima vez el cajon de
mi mesa de trabajo, que registraba con esa
especie de indolencia en que nos sume la de-
sesperacion, vi adosada a uno de los tableros
laterales, solapadamente agazapada, pero
limpia, brillante, reluciente como un lucero en
todo su esplendor, una hermosa y bienhecho-
ra moneda de cinco francos. iSin pedirle
cuenta, de su silencio ni de la crueldad de
gue se habia hecho reo, permaneciendo es-
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condida de tal suerte, la estreché como a un
amigo fiel en la desgracia, y la saludé con
una exclamacion que halld eco. Me volvi
bruscamente y vi a Paulina, palida y desenca-
jada.

-Crei que se habia hecho usted dafio -
me dijo en voz trémula-. El mandadero...

Y se interrumpid, como si se ahogara.

-Pero ya le ha pagado mi madre -
anadid, huyendo alocada y retozona, como un
capricho.

iPobre nifia! Le deseaba mi propia feli-
cidad. En aguel momento, me parecia que mi
alma encerraba todo el placer de la tierra, y
hubiera deseado restituir a los desgraciados
la parte que suponia robarles. Como casi
siempre se realizan los presentimientos ad-
versos, la condesa habia despedido su ca-
rruaje. Por uno de esos antojos que las muje-
res bonitas suelen no saber explicarse, queria
ir al Botanico por los bulevares y a pie.

-Es facil que llueva - le adverti.

Pero se dio el gusto de contradecirme.
Por casualidad, el tiempo se mantuvo en tal
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estado, mientras recorrimos el Luxemburgo.
Pero a la salida, un nubarrén, cuyo avance
me tenia ya inquieto, comenz6 a descargar y
montamos en un alquilén. Al llegar a los bu-
levares, cesé la lluvia y se despejd el firma-
mento. Ya en el Museo, intenté despedir el
vehiculo; pero Fedora me rogé que le retuvie-
ra. iQué suplicio! Pero hablar con ella, com-
primiendo un secreto delirio que sin duda se
reflejaba en mi fisonomia en una sonrisa ino-
cente y contenida; errar por el jardin Botani-
co, cruzando sus frondosas avenidas y sentir
su brazo apoyado en el mio, tenia algo de
fantastico, era un sueno en plena vigilia. Sin
embargo, sus movimientos, tanto en marcha
como al detenerse, no tenian nada de dulce
ni de amoroso, a pesar de su aparente aban-
dono. Cuando procuraba asociarme, en cierto
modo, a la accion de su vida, encontraba en
ella una intima y secreta vivacidad, una espe-
cie de represién, algo anormal y excéntrico.
Las mujeres sin alma son poco blandas al ex-
teriorizar sus sentimientos. Asi, no estaba-
mos afines en la voluntad ni en el paso. No
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existen palabras para expresar ese desacuer-
do material entre dos seres, porque aun no
estamos habituados a reconocer un pensa-
miento en el ademan. Ese fendmeno de nues-
tra naturaleza se siente instintivamente, no
se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y prosi-
guid, como si respondiese a una objecion que
se hubiera formulado a si mismo

-Durante esos violentos paroxismos de
mi pasion, no he disecado mis sensaciones,
analizado mis placeres, ni computado los lati-
dos de mi corazén, como un avaro examina y
pesa sus monedas de oro. iNo! La experien-
cia derrama hoy su triste luz sobre los acon-
tecimientos pasados, y el recuerdo trae a mi
mente esas imagenes, como la bonanza arro-
ja, uno por uno, a la playa, los restos de un
naufragio.

-Podria usted hacerme un sefialado
favor -me dijo la condesa, mirdndome con
aire confuso-. Después de haberle confiado
mi antipatia al amor, me siento mas libre pa-
ra reclamarle un servicio, en nombre de la
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amistad. ¢éNo seria mayor mérito en usted -
anadié riendo-, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no
experimentaba sensacién alguna junto a mi,
estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me pa-
recia representar un papel como actriz con-
sumada. De pronto, su acento, una mirada,
una palabra, despertaban mis esperanzas;
pero si mi amor, reanimado, se reflejaba en
mis ojos, afrontaba su fulgor sin que se alte-
rase la claridad de los suyos, que, a semejan-
za de los felinos, parecian blindados por una
capa metadlica. En tales momentos, la detes-
taba.

-Me seria muy Uutil -prosiguié, dando a
su voz mimosas reflexiones- la proteccion del
duque de Navarreins cerca de una persona
omnipotente en Rusia, cuya intervencion ne-
cesito para que se me haga justicia en un
asunto que concierne a la vez a mi fortuna y
a mi estado social; el reconocimiento de mi
matrimonio por el emperador. éNo es usted
primo del dugue? Una carta suya seria decisi-
va.
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-Estoy a su disposicion -contesté-. Or-
dene como guste.

-Es usted muy amable -replicd, estre-
chandome la mano- Venga usted a comer
conmigo, y le enteraré de todo, como a un
confesor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan
discreta, y a la que nadie habia oido hablar
una palabra respeto a sus intereses, se resol-
via, pues, a consultarme.

-iOh! -exclamé-, icuanto me felicito
ahora del silencio que me ha impuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba
todavia mas ruda. En aquel momento, acogid
gustosa la embriaguez de mis miradas v no
se resisti6 a mi admiracion. iLuego me ama-
ba! Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo
de mi bolsillo me permitié pagar al cochero.
Pasé deliciosamente el dia, solo con ella, en
su casa. Era la primera vez que podia verla
asi. Hasta aquel dia, la sociedad, con su mo-
lesta cortesia y sus ceremoniosas etiquetas
nos habia separado constantemente, aun du-
rante sus fastuosos banquetes; pero enton-
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ces, estaba en su casa como si viviéramos
bajo el mismo techo; la poseia, por decirlo
asi. Mi errante imaginacion rompia las trabas,
arreglaba a mi modo los acontecimientos de
la vida y me sumia en las delicias de un amor
afortunado. Suponiéndome su marido, la ad-
miraba ocupandose en menudos detalles, lle-
nandome de contento verla despojarse de su
chal y de su sombrero. Me dejé solo un mo-
mento, y volvié después de atusar su peina-
do, arrebatadora. iAquel primoroso tocado
habia sido hecho para mi! Durante la comida,
me prodigd sus atenciones y desplegd sus
infinitas gracias en mil cosas que parecen no-
nadas y que son, sin embargo, la mitad de la
vida. Cuando ambos nos instalamos ante un
chisporroteante fuego, sentados sobre sedas,
rodeados de las apetecibles creaciones de un
lujo oriental, cuando vi tan cerca de mi a
aquella mujer, cuya notable belleza hacia
palpitar tantos corazones, a aquella mujer
tan dificil de conquistar, hablandome, hacién-
dome objeto de todas sus coqueterias, mi vo-
luptuosa felicidad casi degeneré en sufrimien-
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to. Por desgracia mia, me acordé del impor-
tante negocio que debia ultimar, y quise acu-
dir a la cita que se me habia dado la vispera.

-iCémo! ¢Se va usted ya? - dijo, al
verme levantar para despedirme.

iMe amaba! Asi lo crei al menos, al
oirla formular su pregunta en tono acaricia-
dor. Por prolongar mi éxtasis, habria trocado
gustosamente dos afios de mi vida por cada
una de las horas que parecia dispuesta a
otorgarme. Mi dicha aumentd, en proporcion
del dinero que perdia. Era ya media noche
cuando nos separamos. Pero, al dia siguiente,
mi heroismo me costd no pocos remordimien-
tos, pues temi el fracaso del asunto de las
memorias, tan capital para mi. Corri a casa
de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorpren-
der, al saltar del lecho, al titular de mis futu-
ros trabajos. Finot me ley6 un sencillo contra-
to, en el que no se hacia mencion de mi tia, y
después de firmarlo, me entregd cincuenta
escudos. Almorzamos los tres juntos. Cuando
hube pagado mi sombrero nuevo y liquidado
mis deudas, me sobraron tan sélo treinta


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

francos; pero estaban allanadas, por unos
dias, todas las dificultades de la vida. En opi-
nion de Rastignac, podia disponer de tesoros,
adoptando francamente el «sistema inglés".
Se obstinaba en que apelase al crédito y
abriera empréstitos, alegando que éstos sos-
tendrian aquél. A su juicio, el porvenir era el
mas considerable y el mas sélido de todos los
capitales del mundo Hipotecando asi mis
deudas sobre futuros contingentes, me hizo
cliente de su sastre; un artista que disculpaba
las «ligerezas de la juventud», y que se com-
prometié a dejarme tranquilo hasta que me
casara. A partir de aquel dia, rompi con la
vida monastica y estudiosa que habia llevado
durante tres afos. Concurri asiduamente a
casa de Fedora, procurando aventajar en
apariencia a los impertinentes y aduladores
que la cortejaban. Creyéndome libre para
siempre de la miseria, recobré mi espirituali-
dad y eclipsé a mis rivales, pasando por un
muchacho lleno de seducciones, prestigioso,
irresistible. Entre tanto, las personas expertas
decian, al referirse a mi. « iUn joven de tanto
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talento, s6lo debe albergar pasiones en la ca-
beza!" Ponderaban caritativamente mi espiri-
tu a expensas de mi sensibilidad. «iQué feliz
es no amando! -exclamaban-. Si amara,
écomo seria posible que tuviera tan buen
humor, tanta inventiva?» iY, sin embargo,
resultaba bien neciamente enamorado, en
presencia de Fedora! A solas con ella, o no
atinaba a proferir palabra, o, si hablaba, mal-
decia del amor; estaba tristemente jovial,
como cortesano que quiere ocultar un cruel
despecho. En fin, traté de hacerme indispen-
sable a su vida, a su dicha, a su vanidad; di-
ariamente junto a ella, era un esclavo, un ju-
guete manejable a su antojo. Después de
perder asi todo el dia, trabajaba en mi casa
de noche, durmiendo solamente dos o tres
horas, por la mafana. Pero no teniendo, co-
mo Rastignac, el habito del sistema inglés,
tardé poco en encontrarme sin un céntimo.
Desde entonces, amigo mio, petulante sin
éxitos, elegante sin recursos, amante anoni-
mo, recai en esta vida precaria, en esa fria y
profunda desventura cuidadosamente oculta
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bajo las mendaces apariencias del lujo. Desde
entonces volvi a experimentar afejos sufri-
mientos, pero menos intensos: sin duda, me
habia familiarizado con sus terribles crisis.
Con frecuencia, las pastas y el te, tan parsi-
moniosamente servidos en los salones, cons-
tituian mi Unico alimento. En algunas ocasio-
nes, me sustentaban, durante un par de dias,
las opiparas comidas de la condesa. Invertia
mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia de ob-
servacion, en penetrar algo mas en el impe-
netrable caracter de Fedora. Hasta entonces,
la esperanza o la desesperacién habian influi-
do en mis apreciaciones, haciéndome ver en
ella, sucesivamente, la mujer mas amante o
la menos sensible; pero estas alternativas de
alegria y de tristeza se me hicieron intolera-
bles, y quise buscar un desenlace a la horri-
ble lucha, matando mi amor. A veces brilla-
ban en mi alma siniestros fulgores, hacién-
dome vislumbrar los abismos abiertos entre
ambos. La condesa justificaba todos mis re-
celos; aun no habia sorprendido una lagrima
en sus ojos. En el teatro, una escena enter-
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necedora no la producia la menor emocidn.
Reservaba toda su sensibilidad para si mis-
ma, sin adivinar la desventura ni la felicidad
ajenas. En una palabra, ime habia engafiado!
Dichoso de sacrificarme por ella, casi me re-
bajé yendo a ver a mi pariente el duque de
Navarreins, hombre egoista, a quien sonroja-
ba mi pobreza y que habia cometido dema-
siadas faltas conmigo para no aborrecerme;
me recibié con esa ceremoniosa urbanidad
que da a los ademanes y a las palabras la
apariencia de un insulto. La inquietud de su
mirada me movidé a compasion; me avergon-
cé por él de su pequefiez en medio de tanta
grandeza, de su pobreza en medio de tanto
lujo. Me hablé de las considerables pérdidas
que le ocasionaba el tres por ciento, y enton-
ces le expuse el objeto de mi visita. EI cambio
de actitud, que de glacial se fue tornando
paulatinamente en afectuosa, me repugnd.
iPues bien, amigo mio! iFue a casa de la con-
desa y me suplantd! Fedora tuvo para él con-
descendencias y agasajos inusitados; le sedu-
jo, tratdé sin mi intervencion de aquel asunto
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misterioso, del cual no supe una palabra;
ihabia sido para ella un medio!... Fingia no
verme, mientras mi primo permanecia en su
casa, Y en tales circunstancias, me recibia
con menos cordialidad, quiza, que el dia en
que le fui presentado. Una noche, me humill
ante el duque, con uno de esos gestos y una
de esas miradas que no es posible definir con
palabras. Sali llorando, formando mil proyec-
tos de venganza, combinando espantosas
violencias de hecho. Algunas veces, la acom-
pafaba a los Bufos; alli, junto a ella, entre-
gado por completo a mi amor, la contempla-
ba, disfrutando de los encantos de la musica
y apurando en mi alma el doble goce de amar
y de advertir la estrecha concordancia entre
las frases del compositor y los movimientos
de mi corazoéon. Mi pasion flotaba en el am-
biente, en la escena; triunfaba en todas par-
tes, excepto en el animo de mi adorada. En-
tonces, tomaba la mano de Fedora, estudiaba
sus facciones y sus ojos, solicitando una fu-
sion de nuestros sentimientos, una de esas
sUbitas armonias que, despertadas por las
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notas, hace vibrar las almas al unisono; pero
su mano permanecia insensible y sus pupilas
callaban. Cuando el fuego de mi corazon,
emanado de todo mi semblante, heria con
demasiada fuerza el suyo, me lanzaba esa
sonrisa rebuscada, esa frase convencional
gue se reproduce en una exposicidén pictorica,
en los labios de todos los retratos. Ni siquiera
escuchaba la musica. Las divinas paginas de
Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, no la re-
cordaban ningln sentimiento, no la traducian
ninguna poesia de su vida: su alma estaba
seca. Fedora se producia en el teatro como
un espectaculo en el espectaculo. Sus geme-
los vagaban incesantemente de palco en pal-
co; inquieta, aunque tranquila, era victima de
la moda; su palco, su sombrero, su carruaje,
su persona, lo representaba todo para ella. A
veces se encuentran personas de apariencia
gigantesca, cuyo cuerpo de bronce alberga un
corazon tierno y delicado; pero ella ocultaba
un corazén de bronce, bajo una endeble y
gentil envoltura. Mi ciencia fatal rasgaba nu-
merosos velos. Si el buen tono consiste en
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olvidarse de si mismo por los demas, en dar a
su acento y a sus actitudes una constante
dulzura, en complacer a las gentes dejando-
las satisfechas de si propias, Fedora, a pesar
de su sagacidad, no habia desechado todos
los vestigios de su origen plebeyo; su olvido
de si misma era falsia; sus modales, en lugar
de ser ingénitos, revelaban un laborioso es-
tudio; su cortesia, en fin, trascendia a servi-
lismo. Y, sin embargo, sus melosas palabras
eran para sus favoritos la expresion de la
bondad, su pretenciosa exageracién, noble
entusiasmo. Solo yo habia estudiado sus
muecas; habia descubierto su interior, despo-
jandola de la tenue corteza exigida por la so-
ciedad; yo era el Unico a quien no podia em-
baucar con sus arterias, porque conocia a
fondo su alma felina. Cuando un necio la
cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonza-
ba por ella. iPero continuaba amandola! iEs-
peraba fundir los témpanos de su alma bajo
las alas de un amor de poeta ! Si alguna vez
lograba abrir su corazén a las ternuras feme-
ninas, si la iniciaba en la sublimidad de los
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sacrificios, la veia perfecta, convertida en an-
gel. La amaba como hombre, como preten-
diente, como artista, cuando habria precisado
no amarla, para obtenerla. Un ente ridiculo
cargado de fatuidad, un calculador frio, quiza
hubieran triunfado. Vana y artificiosa, habria
oido indudablemente el lenguaje de la vani-
dad, se hubiera dejado enredar en las redes
de una intriga, la hubiera dominado un hom-
bre seco y glacial. Cuando me revelaba fran-
camente su egoismo, laceraban mi alma los
mas agudos dolores. Miraba con tristeza al
porvenir, viéndola sola en la vida, sin saber a
quien tender la mano, sin encontrar una mi-
rada amiga en que reposar la suya. Una no-
che, tuve el valor de pintarle con vivos colo-
res su vejez aislada, vacia y triste. A la vista
de la espantosa venganza de la naturaleza
engafada, profirié una frase atroz:

-Pienso ser siempre rica -me contesto-
, Y con dinero, nada mas facil que crear en
torno nuestro los sentimientos necesarios a
nuestro bienestar.
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Sali aterrado por la légica de aquel lu-
jo, de aquella mujer, de aquella sociedad, vi-
tuperando mi estlpida idolatria. Asi como yo
no amaba a Paulina, pobre, éno asistia el
mismo derecho a Fedora, rica, para recha-
zarme? Nuestra conciencia es un juez infali-
ble, cuando aun no hemos acallado sus dicta-
dos.

-Fedora -me gritaba una voz sofistica-
no ama ni desdefia a nadie; es libre, pero en
otro tiempo se entregd por dinero. Amante o
esposo, el conde ruso la ha poseido. No la
faltara una tentacién en su vida. iEspérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa,
vivia apartada de la humanidad, en una esfe-
ra propia, infierno o paraiso. Aquel misterio
femenino, vestido de cachemires y de borda-
dos, ponia en juego en mi corazén todos los
sentimientos humanos: orgullo, ambicidn,
amor, curiosidad. Un capricho de la moda, o
ese afan de originalidad que a todos nos do-
mina, dio en la mania de alabar a un teatru-
cho de infima categoria. La condesa tes-
timonié su deseo de ver la cara enharinada
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de un actor que hacia las delicias de algunas
personas de talento, y mereci el honor de
acompafarla al estreno de no sé qué mama-
rrachada. El palco apenas costaba cinco fran-
CoSs, pero yo no poseia ni un maravedi. Como
aun estaba en la mitad del tomo de las me-
morias, no me atrevia a mendigar el auxilio
de Finot, y Rastignac, mi providencia, estaba
ausente. Aquella indisposicion crénica malefi-
ciaba toda mi existencia. Una noche, al salir
de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo
avanzar un carruaje, sin que yo pudiera subs-
traerme a su ostentosa oficiosidad; no admi-
tid ninguna de mis excusas, ni mi aficion a la
lluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adivind
mi penuria, ni en lo embarazoso de mi acti-
tud, ni en la afectada jovialidad de mis pala-
bras. Mis ojos chispeaban, pero, éacaso com-
prendia ella una mirada? La vida de los jove-
nes estd sometida a singulares caprichos. En
el camino, cada vuelta de las ruedas desperto
ideas que me abrasaban el corazon. Traté de
arrancar una tabla del fondo del vehiculo, pa-
ra deslizarme al arroyo; pero 'al tropezar con
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obstaculos invencibles, me eché a reir con-
vulsivamente y permaneci en una calma té-
trica, embotado, como malhechor expuesto a
la verglienza publica. A las primeras palabras
que balbuceé, al llegar a mi casa, Paulina me
interrumpid diciendo:

-Si no tiene usted dinero...

iAh! La musica de Rossini no era nada,
comparada con aquellas palabras... Pero vol-
vamos a lo de los fundmbulos. Para poder
llevar al espectaculo a la condesa, se me ocu-
rri6 empenar el cerco de oro que rodeaba el
retrato de mi madre. Aun cuando el Monte de
Piedad hubiese aparecido siempre a mi ima-
ginacién como una de las antesalas del presi-
dio, valia mas llevar a él hasta la propia ca-
ma, aunque fuese a cuestas, que solicitar una
limosna. iHace tanto dafio la mirada de un
hombre a quien se pide dinero! Ciertos prés-
tamos deshonran, como ciertas negativas,
pronunciadas por labios amigos, arrebatan
una ilusién postrera. Paulina trabajaba; su
madre se habia acostado. Dirigi una ojeada
furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas estaban
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ligeramente levantadas, y crei profundamen-
te dormida a la sefiora Gaudin, al ver en la
penumbra su perfil sereno y amarillento hun-
dido en la almohada.

-Usted tiene algln pesar - me dijo
Paulina, depositando el pincel en el platillo.

-Hija mia, podria usted prestarme un
gran servicio - con testé.

La muchacha me mird con tal expre-
sion de contento, que me estremeci.

-¢Si me amara? -pensé, agregando en
alta voz-: iPaulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla
bien. Ella me adivind, tan inquisidor era mi
acento, y bajo la vista. Yo la examiné, cre-
yendo poder leer en su corazén como en el
mio, tan sencilla y tan pura era su fisonomia.

-¢Me ama usted? - le pregunté.

-Un poco, pero todavia no me he apa-
sionado - contestd.

No me amaba. Su acento burlén y su
gracioso mohin, denotaban tan sélo una reto-
zona gratitud infantil. Entonces le confesé mis
apuros, rogandole que me ayudase.
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-iCémo! -replic6-. ¢De modo que no
quiere usted ir al Monte de Piedad y me envia
a mi?

Yo enrojeci, confundido por la ldgica
de la chiquilla. Ella tomd entonces mi mano,
como si hubiera querido compensar con una
caricia la franqueza de su observacion.

-Iria con mucho gusto -agregé-, pero
el paseo es inutil. Esta mafiana, encontré de-
tras del piano dos monedas de cinco francos,
que se debieron deslizar sin que usted lo no-
tara, y las he dejado sobre la mesa.

-Pronto recibira usted dinero, don Ra-
fael - repuso la bondadosa madre, asomando
la cabeza por la abertura de las cortinas-; en-
tretanto, puedo prestarle algunos escudos.

-iAy, Paulina! -exclamé, estrechando
la mano de la muchacha-, iquisiera ser rico!

-éPara qué? - pregunto ella, con aire
picaresco.

Su mano temblaba, respondiendo a
cada latido de mi corazén. La muchacha la
retiré vivamente, y dijo, examinando la mia
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-Se casara usted con una mujer rica,
pero que le dara muchos disgustos. iSi! ilLe
matara! iEstoy segura de ello

En su exclamacién habia una especie
de asentimiento a las insensatas supersticio-
nes de su madre.

-iEs usted muy crédula, Paulina! - ob-
jeté.

-iOh! Estoy convencida -insisti6, con-
templandome con terror-, de que la mujer a
quien usted ame le matara.

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojo
en el color, reflejando una intensa emocion, y
no volvi6 a mirarme. En aquel momento
hubiera deseado crecer en quimeras. El hom-
bre supersticioso no puede ser del todo mise-
rable. Una supersticién es una esperanza. Re-
tirado a mi cuarto, vi efectivamente las dos
relucientes monedas, cuya existencia en
aquel sitio, me parecio inexplicable. Entre la
confusién de ideas del primer suefio, traté de
verificar mis gastos, para justificar a mis ojos
aquel hallazgo inesperado; pero me dormi,
perdido en inutiles calculos. Al dia siguiente,
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Paulina fue a verme, en el momento en que
yo salia para comprar un palco.

-Como quiza no le alcancen los diez
francos -me dijo, ruborizandose, la simpatica
y carifiosa chicuela-, mi madre me ha encar-
gado que le ofrezca este dinero. iTome usted!

Y arrojoé tres escudos sobre la mesa,
intentando escapar; pero yo la retuve. La
admiracién secd las lagrimas que afluian a
mis ojos.

-iPaulina, es wusted un angel! -
murmuré-. Me conmueve mucho menos el
préstamo, que la delicadeza del sentimiento
con que me lo ofrece. Hace un instante, de-
seaba una mujer opulenta, elegante, noble;
ahora, quisiera poseer millones y encontrar
una muchacha pobre como usted, pero rica
de corazén, también como usted, para renun-
ciar a una pasion fatal que agotara mi exis-
tencia. iQuiza tenga usted razon!

-iBueno! iBueno! - replicd, empren-
diendo veloz carrera y dando al viento los
armoniosos trinos de su sonoro canto de rui-
sefior.
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-i Dichosa ella, que aun no sabe lo
gue es amar 1 - exclamé para mi, pensando
en las torturas que venia sufriendo hada va-
rios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron
a pedir de boca. Fedora, temiendo las emo-
ciones del populacho de la sala, en la que de-
biamos permanecer algunas horas, lamenté
carecer de un ramo. Fui a buscar las flores,
entregandole con ellas mi vida y mi fortuna.
Experimenté simultdneamente remordimiento
y placer al obsequiarla con aquel ramo, cuyo
precio me reveld todo lo que la galanteria su-
perficial, en uso en la sociedad, tiene de dis-
pendiosa. No tardé en quejarse del penetran-
te aroma de un jazmin de Mé€jico, en sentir
una intolerable repugnancia ante el aspecto
de la sala y la dureza de los taburetes, y en
reprocharme haberla llevado alli. Aun estando
a mi lado, se obstind en marcharse, y se fue.
iHaberme impuesto tantos desvelos, haber
disipado dos meses de mi existencia, para no
agradarla! Jamas existié angel malo tan gen-
til ni tan insensible. En el camino, sentado
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junto a ella en una reducida berlina, respira-
ba su aliento, tocaba su guante perfumado,
veia distintamente los tesoros de su belleza,
percibia un vaho suave como el iris; toda la
mujer y nada de mujer. En aquel momento,
un rayo de luz me permitié ver en las profun-
didades de aquella vida misteriosa. Pensé de
pronto en el libro recientemente publicado
por un poeta, una verdadera concepcion de
artista, calcada en la estatua de Policleto. Me
parecié contemplar aquel monstruo, que era
oficial, doma un fogoso corcel, ora doncella,
arregla su tocado y desespera a sus amantes,
y que, amante, desespera a una virgen dulce
y modesta. No pudiendo reducir de otro modo
a Fedora, le relaté la fantastica historia; pero
no recelando nada respecto a su semejanza
con aquella poesia quimérica, se distrajo de
buena fe, como se distrae un nifo con un
cuento de las «Mil y una noches.

-Para resistir al amor de un hombre de
mi edad, al ardor comunicativo de ese her-
moso contagio del alma, Fedora debe estar
guardada por algun misterio -me dije al vol-
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ver a mi casa-. éLa devorara un cancer, como
a lady Delacour? Su vida es, sin duda, una
vida artificial.

A este pensamiento, me invadié un
escalofrio. Luego, formé el proyecto mas ex-
travagante, a la vez que el mas razonable de
cuantos puedan ocurrirsele a un amante. Pa-
ra examinar a aquella mujer corporalmente
como la habia estudiado intelectualmente,
para conocerla por completo, resolvi pasar
una noche en su casa, en su camara, sin que
ella lo supiera. He aqui cémo llevé a cabo es-
ta empresa, que me devoraba el alma, como
un deseo de venganza muerde el corazon de
un monje corso. En los dias de recepcién, era
demasiado numerosa la concurrencia en casa
de Fedora, para que el portero pudiera esta-
blecer un cémputo exacto entre las entradas
y salidas. Seguro de poder quedarme sin
promover escandalo, aguardé impaciente la
proxima velada de la condesa. Al vestirme,
puse en uno de los bolsillos de mi chaleco un
cortaplumas inglés, a falta de puial. Si me lo
encontraban encima, aquel instrumento, de
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uso corriente para todo el que lee y escribe,
no tenia nada de sospechoso, y no sabiendo
hasta donde me llevaria mi novelesca resolu-
cion, queria ir armado. Cuando los salones
comenzaron a poblarse, fui al dormitorio, pa-
ra enterarme de todos los detalles, y encon-
tré cerrados los postigos y las persianas, lo
cual era una primera circunstancia favorable.
Como la camarera podia entrar a correr los
cortinajes, sujetos en los alzapafos, solté los
cordones de pasamaneria. Era un verdadero
riesgo anticipar aquellos preparativos; pero
estaba decidido a arrostrar los peligros de mi
situacion, que habia calculado ya friamente.
Hacia media noche, me escondi en el hue-
co de un balcdén. Adoptadas mis precaucio-
nes, medido el espacio que me separaba de
los cortinajes, logré familiarizarme con las
dificultades de mi posicidon, arreglandome pa-
ra permanecer alli sin ser descubierto, a me-
nos que me delataran cualquier movimiento
nervioso, un golpe de tos o un estornudo.
Desde mi escondite, percibia vagamente el
murmullo de los salones, las risas y las voces
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de los que conversaban. Aquel tumulto vapo-
roso, aquella sorda agitacién, fueron dismi-
nuyendo gradualmente. Algunos invitados
acudieron a recoger sus sombreros, deposita-
dos sobre la comoda de la condesa, a poca
distancia de mi. Cuando rozaban los cortina-
jes, me estremeci pensando en las distraccio-
nes, en los azares de aquellas pesquisas, rea-
lizadas por gentes ansiosas de partir y que
van directamente a su objeto, huroneando
por todas partes. Auguré bien de mi empresa
al no sufrir percance alguno. El altimo som-
brero que quedaba lo recogié un viejo ena-
morado de Fedora, que, creyéndose so6lo, mi-
ré al lecho y lanzé un hondo suspiro, seguido
de una enérgica exclamacion.

"La condesa, a quien ya no rodeaban mas
gue cinco o seis de sus intimos, en el tocador
contiguo al dormitorio, les propuso tomar alli
el te. Las calumnias, para las cuales ha re-
servado la sociedad actual la poca fe que le
queda, se mezclaron entonces con los epi-
gramas, las criticas ingeniosas y el ruido de
tazas y de cucharillas. Rastignac, despiadado
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con mis rivales, producia extraordinaria hila-
ridad con sus mordaces ocurrencias.

-Rastignac es un hombre con quien no
conviene enemistarse - dijo la condesa, rien-
do.

-iMe parece! -contesté ingenuamente
el aludido-. Pero mis antipatias siempre han
sido fundadas... lo mismo que mis simpatias -
afadié-. Mis enemigos me sirven quiza tanto
como mis amigos. He realizado un estudio
especial del idioma moderno y de los artificios
naturales de que se vale para atacarlo todo o
para defenderlo todo. La elocuencia ministe-
rial es un perfeccionamiento social. {Que uno
de nuestros amigos carece de talento? Se
habla de su probidad, de su franqueza. {Que
la obra de otro resulta pesada? Se la presen-
ta como un trabajo concienzudo. Si el libro
estd mal escrito, se elogian las ideas. éQué
Fulano es un descreido, un inconstante, un
tarambana? iBah! En cambio, es un hombre
seductor, original, divertidisimo. Pero, ése
trata de un enemigo? iAh! Entonces se le
achacan todas las culpas, se invierten con él
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los términos del lenguaje, y se muestra tanta
perspicacia en descubrir sus defectos, como
habilidad se puso para hacer resaltar las vir-
tudes de los amigos. Esta aplicacién de las
lentes a la observacion moral, es el secreto
de nuestras conversaciones, y en ella estriba
todo el arte de la cortesania. No usar este
procedimiento equivale a querer combatir sin
armas con gentes forradas de hierro, como
los capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun
abuso de él en ocasiones. Asi se me respeta,
lo mismo que a mis amigos, porque, ademas,
mi espada vale tanto como mi lengua.

Uno de los mas fervientes admirado-
res de Fedora, joven cuya impertinencia go-
zaba fama, y que la utilizaba como uno de los
medios para prosperar, recogié el guante tan
desdefiosamente lanzado por Rastignac. Co-
menzé a hablar de mi, encomiando exagera-
damente mis talentos y mi persona. Rastig-
nac se habia olvidado de este género de ma-
ledicencia. El sardoénico elogio engand a la
condesa, que me inmold sin piedad; para dis-
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traer a sus amigos, abus6 de mis secretos, de
mis pretensiones y de mis esperanzas.

-Es un muchacho de porvenir -dijo
Rastignac-. Es posible que llegue algun dia en
que se desquite cruelmente, porque sus apti-
tudes igualan, por lo menos, a su valor. Por
eso creo que hacen mal los que le atacan,
porque tiene memoria...

-Y escribe memorias - replico la con-
desa, a quien parecié desagradar el profundo
silencio que siguié a las palabras de Rastig-
nac.

-Memorias de condesa supuesta, se-
fora -advirtio Rastignac-. Para escribirlas se
necesita otra clase de valor.

-Creo que lo tiene a toda prueba -
contesto la condesa-. Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme subi-
tamente a la burlona reunién, como la som-
bra de Banquo en Macbeth. iPerderia una
amante, pero me quedaria un amigo! Sin
embargo, el amor me sugirié de pronto una
de esas ruines y sutiles paradojas con que
sabe adormecer todos nuestros dolores.
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-Si Fedora me ama -pensé-, ¢No es
l6gico que disimule su afecto bajo una burla
maliciosa? éCuantas veces no ha desmentido
el corazoén a los labios?

"Por fin, mi impertinente rival, que habia
quedado solo con la condesa, hizo ademan de
retirarse.

-éSe va usted tan pronto? -le pregunté
ella, en un tono mimoso que puso en conmo-
cion todas mis fibras-. ¢éNo me concede usted
un momento mas? ¢No tiene nada que decir-
me, ni se decide a sacrificarme alguno de sus
placeres?

El amigo se marcho.

-iAh! -exclamd la condesa bostezan-
do-, iqué fastidiosos son todos!

Y tirando con fuerza de un corddn,
hizo resonar en el interior el ruido de una
campanilla, y entré en su cdmara, tarareando
una frase del « Pria che spunti ». Nadie habia
oido cantar nunca a la condesa, y su mutismo
daba motivo a extrafas interpretaciones. De-
ciase que habia prometido a su primer aman-
te, prendado de sus talentos y celoso de ellos
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hasta mas alla de la tumba, que no propor-
cionaria a nadie un placer, que deseaba ser el
Unico en gustar. Aspiré aquellos sonidos, po-
niendo en tensidon toda mi alma. De nota en
nota, la voz fue acentuandose, Fedora pare-
ci6 animarse, desplegando todas las riquezas
de su garganta, y la melodia adquirio, en
aquel instante, algo de divino. La condesa
tenia en su d6rgano vocal una limpieza, un
ajuste, no sé qué de armoédnico y de vibrante,
que penetraba, conmovia y halagaba al cora-
zén. Las mujeres inteligentes en musica sue-
len ser enamoradas: la que asi cantaba, de-
bia saber amar intensamente. La hermosura
de su voz fue, pues, un misterio mas en
aquella mujer ya tan misteriosa. La veia en-
tonces a la misma distancia que ahora a ti;
parecia escucharse a si misma y experimen-
tar un deleite que le fuera peculiar; una es-
pecie de goce amoroso. Asi avanzo hasta la
chimenea, entonando el motivo principal del
rondd. Al terminarlo, su semblante se demu-
dd, sus facciones se descompusieron y su
rostro expresd el cansancio. Acababa de qui-
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tarse la mascara; actriz, habia dado fin a su
papel. Sin embargo, la especie de marchitez
impresa en su belleza por su trabajo de artis-
ta, o por la lasitud de la velada, no carecia de
atractivo.

-iHela tal como es! - me dije.

La condesa, como para calentarse,
apoydé un pie sobre la barra de bronce que
coronaba el guardachispas, se quité los guan-
tes y los brazaletes y retird del cuello, por
encima de la cabeza, una cadena de oro, de
cuyo extremo pendia un medalléon adornado
de piedras preciosas. Yo sentia un placer in-
decible al observar aquellos movimientos, lle-
nos de la gracia exclusiva de los felinos.
cuando se asean al sol. Ella se mird al espejo,
y dijo en voz alta, con visible malhumor:

-iQué poco vale mi cara esta noche!
Mi cutis se aja con espantosa rapidez. Quiza
me conviniese acostarme mas temprano, re-
nunciar a esta vida disipada... Pero, ¢y Justi-
na? ¢Se estara burlando de mi?

Y llamé de nuevo. La camarera acudié
a este segundo requerimiento. ¢Dénde estaba
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situado su cuarto? Lo ignoro. Sélo sé que ba-
jé por una escalera interior. Yo tenia curiosi-
dad por conocerla. Varias veces, mi fantastico
numen poético se habia imaginado a la invisi-
ble sirvienta como una mocetona morena y
garrida.

-¢Ha llamado la sefiora? - preguntd al
entrar.

-iDos veces! -contestd Fedora-. (Te
vas volviendo sorda?

-Estaba preparando la leche de al-
mendras para la sefiora.

Justina se arrodilld, desatd los lazos
de los zapatos y descalzé a su ama, que indo-
lentemente reclinada sobre un sillén de mue-
lles, junto a la chimenea, bostezaba, rascan-
dose la cabeza. Sus movimientos eran abso-
lutamente naturales, sin el menor sintoma
revelador de los sufrimientos secretos ni de
las pasiones que yo habia supuesto.

-Jorge esta enamorado -dijo-, tendré
que despedirle. Aun no ha arreglado las cor-
tinas. ¢En qué estara pensando? "Toda la
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sangre afluyé a mi corazén al oir estas pala-
bras; pero no se hablé mas de las cortinas.

-La vida es bien tonta -prosiguié la
condesa-. !Eh! icuidado con arafiarme, como
ayer! iMira! -agregd, ensefiando una sedosa
pantorrilla-, todavia conservo la sefial de tus
ufas.

Y metiendo los desnudos pies en unas
babuchas de terciopelo forradas de plumodn
de cisne, desabrochd su vestido, mientras
Justina tomaba un peine para alisarle los ca-
bellos.

-Deberia usted casarse, sefiora-, tener
hijos...

-¢Hijos? iSeria lo Unico que faltaria
para agotarme! éMarido? (Cual es el hombre
al que pudiera...? ¢Iba bien peinada esta no-
che?

-No mucho, sefora.

-iQué tonta eres!

-Nada sienta peor a la sefiora que el
cabello demasiado crespo. Liso y en grandes
bucles, va mucho mejor.

-¢De veras?
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-Si, senora; los cabellos rizados vy
sueltos sdlo sientan bien a las rubias.

-i Casarme! -repuso la condesa-.

iNo! iImposible! EI matrimonio es un
trafico para el cual no he nacido.

iQué escena tan horrible para un
amante! Aquella mujer sola, sin parientes, sin
amigos, atea en amor. incrédula a todo sen-
timiento, y que por escasa que fuera en ella
esa necesidad de expansion cordial, innata en
todo ser humano, se veia reducida, para sa-
tisfacerla, a conversar con su camarera, a
cambiar con una sirvienta frases insulsas y
anodinas, me inspird lastima. Justina la des-
nudd. Yo la contemplé con curiosidad, en el
momento de descorrer el Ultimo velo. Su talle
virginal me deslumbrd; al través de la camisa
y al resplandor de las bujias, su cuerpo blan-
co y sonrosado fulguré como una estatua de
plata que brilla bajo su envoltura de gasa. No
existia en él ninguna imperfecciéon que pudie-
ra hacerla temer las miradas furtivas del
amor. iAy! Un cuerpo hermoso triunfara
siempre de las resoluciones mas belicosas.
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Fedora se senté ante el fuego, muda y pensa-
tiva, mientras la camarera encendia la vela
de la ldAmpara de alabastro suspendida frente
al lecho. Inmediatamente después, Justina
fue a buscar un calentador, prepard la cama
y ayudd a su sefiora a acostarse; luego, pa-
sando un largo rato, invertido en minuciosos
servicios, que acusaban la profunda venera-
cion que Fedora se profesaba a si misma, se
retiré la doméstica. La condesa cambid de
postura varias veces; estaba agitada, suspi-
raba; sus labios dejaban escapar un leve rui-
do perceptible al oido, que indicaba sus mo-
vimientos de impaciencia: alargd la mano a la
mesilla, tomé un frasquito, vertié en la leche,
antes de beberla, unas cuantas gotas de un
licor obscuro, y por ultimo, lanzé varios an-
gustiosos suspiros y exclamé:

-iDios mio!

Aquella exclamacién, y mas aun el
acento en que la pronuncié, me parti6 el al-
ma. Insensiblemente, qued6 inmdévil. Yo me
asusté, pero a los pocos instantes percibi la
respiracién fuerte y acompasada de una per-
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sona dormida. Entonces aparté la crujiente
seda de los cortinajes, abandoné mi escondri-
jo y fui a situarme a los pies de su cama,
contemplandola con indefinible sentimiento.
Su hermosura era peregrina. Cubria la cabeza
con el brazo, como un nifio; su tranquilo y
lindo rostro, envuelto en blondas, expresaba
una dulzura que me inflamé. Presumiendo
demasiado de mi mismo, no habia compren-
dido mi suplicio; iestar tan cerca y tan lejos
de ella! Hube de soportar todas las torturas
gue me habia preparado. Aquel «iDios mio!»
jirbn de un pensamiento desconocido, que
debia llevarme por toda luz, cambié repenti-
namente mis ideas respecto a Fedora. La ex-
clamacion, insignificante o profunda, insus-
tancial o llena de realidades, podia interpre-
tarse igualmente como satisfaccion o pesa-
dumbre, como dolor corporal o moral. éEra
imprecacion o suplica, previsidon o recuerdo,
pesar o temor? Aquella frase encerraba toda
una vida, vida de indigencia o de riqueza;
ihasta cabia en ella un crimen! El enigma
oculto en aquel hechicero semblante de mu-
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jer, renacia. Fedora podia ser explicada de
tantos modos, que resultaba inexplicable. Los
caprichos del aliento que pasaba entre sus
dientes, ya débil, ya acentuado, grave o leve,
formaban una especie de lenguaje, al que yo
atribuia ideas y sentimientos. Sofiaba con
ella, esperaba iniciarme en sus secretos pe-
netrando en su suefo, fluctuaba entre mil
partidos opuestos, entre mil opiniones. Vien-
do aquel hermoso rostro, puro y sereno, me
fue imposible negar un corazoén a aquella mu-
jer.

Resolvi realizar una nueva tentativa.
Si le referia mi existencia, mi amor, mis sa-
crificios, quiza podria despertar en ella la pie-
dad, arrancar una lagrima de aquellos ojos,
qgue no habian llorado nunca. Cifrando estaba
todas mis esperanzas en esta Ultima prueba,
cuando el rumor callejero me anuncio6 el ama-
necer. Hubo un momento, en el que me re-
presenté a Fedora despertando en mis bra-
zos. Podia colocarme cautelosamente a su
lado, deslizarme entre las ropas y estrechar-
la. La idea me domind con tal tenacidad, que,
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para resistir a ella, sali corriendo hacia el sa-
I6n, sin adoptar precauciones para evitar el
ruido. Afortunadamente, di con una puerta
excusada, recayente a una escalerilla de ser-
vicio. Como lo presumi, la llave estaba en la
cerradura; abri la puerta con violencia, des-
cendi resueltamente al zaguan vy, sin reparar
en ser visto, me puse en el arroyo en tres
saltos. Dos dias después, habia de leer su au-
tor una comedia, en casa de la condesa, y fui
a ella, con la intencién de quedarme el Ulti-
mo, para deducir una pretension algo singu-
lar. Queria rogarle que me otorgara la noche
siguiente, consagrandomela en absoluto y
cerrando su puerta a los demas. Cuando es-
tuve a solas con ella, flagueé mi animo. Cada
oscilacién del péndulo me infundia espanto:
eran las doce menos cuarto.

-Si me falta valor para exponerle mi
deseo -me dije-, me rompo el craneo con el
angulo de la chimenea.

Y me concedi tres minutos de plazo,
que transcurrieron con exceso sin que mi ca-
beza se estrellara contra el marmol. Mi co-
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razon me pesaba como una esponja empapa-
da.

-Esta usted sumamente amable - me
dijo ella.

-iAh, sefiora -contesté-, si pudiera us-
ted comprenderme!

-¢Qué le pasa? Se pone usted palido.

-Sefiora, vacilo en solicitar una gracia
de usted.

Ella me alentd, con un ademan, y me
atrevi a pedir la cita.

-Con mucho gusto -me contesto-; pe-
ro, ¢por qué no me habla usted ahora?

-Para no engafarla; debo mostrar a
usted la extension de su compromiso, y de-
seo que pasemos la velada juntos, como si
fuéramos hermanos. No tema usted; conozco
sus antipatias; ha podido apreciarme lo bas-
tante para estar segura de que no he de exi-
gir nada que pueda disgustarla. Ademas, los
atrevidos no proceden asi. Me ha testimonia-
do usted su amistad, es usted buena, en ex-
tremo indulgente. Pues bien; sepa que ma-
flana pienso despedirme de usted. iNo se re-
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tracte! - exclamé, al ver que se disponia a
replicar.

Y desapareci. A eso de las ocho de una
noche de mayo ultimo, me hallé a solas con
Fedora, en su tocador goético. Ya no temblaba
: estaba seguro de mi dicha. O mi amada me
perteneceria, ,. 0 me refugiaria en los brazos
de la muerte. Habia condenado a mi cobarde
amor. El hombre se fortalece cuando se con-
fiesa su debilidad. La condesa, vestida con
una bata de cachemir azul, estaba reclinada
en un divan, con los pies sobre un almoha-
dén. Un gorrillo oriental, adorno que los pin-
tores atribuyen a los primitivos hebreos, afia-
dia cierto incitante y extrafio atractivo a sus
seducciones. Su rostro aparecia impregnado
de un encanto fugitivo que parecia demostrar
que a cada momento nos transformamos en
seres nuevos, Unicos, sin ninguna similitud
con el «nosotros" del porvenir ni con el «no-
sotros» del pasado. Declaro que jamas la vi
tan deslumbradora.

-¢{Sabe usted -me dijo riendo-, que ha
picado mi curiosidad?
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-No la defraudaré --contesté con frial-
dad, sentandome junto a ella y tomando una
de sus manos, que me abandonoé-. Tiene us-
ted una voz preciosa.

-iSi no me ha oido usted nunca! - ex-
clamod ella, sin poder reprimir un movimiento
de sorpresa.

-Ya le demostraré lo contrario, cuando
llegue la ocasidon. Asi, pues, {constituye un
misterio mas su delicioso canto? iTran-
quilicese, no me propongo penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos con-
versando familiarmente. Y si bien adopté el
tono, el ademan y el gesto de un hombre a
guien Fedora no debia rehusar nada, guardé
también todo el respeto de un amante. Pro-
cediendo asi, obtuve la merced de besar su
mano. Se quité el guante con un mohin co-
queton, y yo estaba en aquel momento tan
voluptuosamente abismado en la ilusién que
pretendia imponerme, que mi alma se fundio
y se dilatd en aquel beso. Fedora se dejd
halagar, acariciar con increible abandono. Pe-
ro no me acuses de cortedad; si hubiera in-
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tentado excederme en mi expansion frater-
nal, habria sentido el zarpazo de la gata.
Permanecimos unos diez minutos sumidos en
profundo silencio. La admiraba, atribuyéndola
mentidos encantos. En aquel momento era
mia, exclusivamente mia. Me hallaba en po-
sesion de aquella hechicera criatura, como
era permitido poseerla intuitivamente; la en-
volvia en mi deseo, la tenia, la oprimia, me
desposaba mentalmente con ella. Venci en-
tonces a" la condesa, por el poder de una
fascinaciéon magnética. iCuantas veces he la-
mentado no haberla sometido enteramente a
mi! Pero en aquel momento no ambicionaba
su cuerpo; anhelaba un alma, una vida. esa
dicha ideal y completa, hermoso ensuefio que
se prolonga. poco.

-Sefiora -dije al fin, sintiendo llegada
la ultima hora de embriaguez-, présteme
atencion unos instantes. Amo a usted lo sabe,
por habérselo repetido mil veces, y hubiera
debido darme oidos. No queriendo deber su
amor a ridiculas fatuidades, ni a necias lison-
jas o importunidades, no he sido comprendi-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

do. i Cuan. tos sinsabores he padecido por
usted, de los que, sin embargo es inocente!
Pero no tardara en juzgarme. Existen dos mi-
serias, sefiora: la que anda por las calles des-
caradamente, en harapos, que imita, sin sa-
berlo, a Didgenes, se alimenta mal y reduce
la vida a lo indispensable; miseria quizd mas
feliz que la opulencia, indiferente cuando me-
nos, que toma el mundo alli donde los po-
derosos no lo quieren ya; y la miseria del lu-
jo, miseria altiva, que oculta la mendicidad
bajo un titulo: arrogante, empenachada, esa
miseria de frac y guante blanco va en carrua-
je y pierde fortunas, sin poseer un céntimo.
La una es la miseria del pueblo; la otra, la de
los vividores, reyes y gentes de talento; yo
no soy pueblo, rey, ni vividor; quiza no tengo
talento; soy una excepcién. Mi apellido me
ordena morir antes que mendigar. iTranqui-
licese usted, sefiora, por ahora soy rico, po-
seo cuanto de material necesito -agregué, al
ver que su fisonomia tomaba la fria expresidn
que se pinta en nuestras facciones, cuando
nos vemos sorprendidos por pedigliefios de
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buena sociedad-. éSe acuerda usted de aque-
Ila noche en que prescindié de mi compania,
yendo sola al Gimnasio creyendo que no me
encontraria alli?

La condesa hizo un signo afirmativo
con la cabeza.

-Pues gasté mi ultimo dinero para ir a
verla. ¢Recuerda usted el paseo que dimos
por el Jardin Botanico? Pues el carruaje me
costo el resto de mi fortuna.

Le relaté mis sacrificios, le describi mi
vida, no como lo hago ahora, entre los vapo-
res del vino, sino en la noble embriaguez del
corazon. Mi pasion se desbordd en palabras
ardientes, en rasgos sentimentales olvidados
después, que ni el arte ni la memoria serian
capaces de reproducir. No fue la narracion sin
calor de un afecto detestado, sino que mi
amor, en la plenitud y en la ilusiéon de su es-
peranza. me inspiré esas frases que proyec-
tan toda una vida, repitiendo los lamentos de
un alma desgarrada. Mi acento fue el de las
postreras preces elevadas por un moribundo
en el campo de batalla. Fedora llord. Yo
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guardé silencio. iGran Dios! Sus lagrimas
eran el fruto de esa emocién pasajera que se
experimenta a cambio del precio de una loca-
lidad adquirida en la taquilla de un teatro; yo
habia alcanzado el éxito de un buen actor.

-Si lo hubiera sabido... - me dijo.

-iNo termine usted! -interrumpi-. Aun
amo a usted lo bastante para matarla.

Ella hizo ademan de tirar del cordodn
de la campanilla. Yo me eché a reir.

-No llame usted -prosegui diciendo-.
La dejaré acabar apaciblemente su vida. Ma-
tarla, seria entender el odio equivocada-
mente. No tema ninguna violencia. He pasado
una noche entera a los pies de su cama, sin...

-i Caballero!... - exclamd, ruborizan-
dose.

Pero después de este primer arranque
concedido al pudor, propio de toda mujer,
aun la mas insensible, me lanzé una mirada
despectiva y afadio:

-iSe quedaria usted helado!

-éSupone usted acaso que tengo en
tanta estima su belleza? -repliqué, adivinando
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los pensamientos que la agitaban-. Su rostro
es para mi la promesa de un alma que exce-
da en hermosura a sus encantos fisicos. iAh!
isefiora! iLos hombres que no ven mas que la
compafiera en una mujer, pueden comprar
todas las noches odaliscas dignas del serrallo
y ser felices a poca costa ! Pero yo ambicio-
naba mas, queria vivir uniendo mi corazon al
que a usted le falta. Ahora ya lo sé. Si hubie-
ra usted de pertenecer a un hombre, le ase-
sinaria... iPero no! ile amaria usted, y quiza
su muerte le causaria un pensar!... iCuanto
sufro!

-Si esta promesa puede consolarle -
me dijo ella, riendo-, aseguro a usted que no
perteneceré a nadie.

-iPues bien! --contesté interrumpién-
dola-. iEso es un insulto al mismo Dios, que
no puede quedar sin castigo! Dia llegara en
que tendida en un divan, sin poder soportar
el ruido ni la luz, condenada a vivir en una
especie de tumba, sufrird usted martirios
inauditos. Cuando indague usted la causa de
aquellos lentos y vengadores dolores, recuer-
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de las desventuras que tan profundamente ha
esparcido en su camino. Ha sembrado usted
imprecaciones y cosechara odios. Somos
nuestros propios jueces, los ejecutores de
una justicia que reina en la tierra, imponién-
dose a la de los hombres y sometiéndose a la
de Dios.

-iCaramba! -replico ella riendo-, étan
grave es mi delito de no amarle? ¢Qué culpa
tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y
basta. Encontrandome muy a gusto sola, ¢a
gué cambiar mi vida, egoista si usted quiere,
por las genialidades de un amo? El matrimo-
nio es un sacramento, en virtud del cual no
nos comunicamos mas que disgustos. Ade-
mas, los hijos me encocoran. ¢No le previne
lealmente mi caracter? éPor qué no se ha
conformado con mi amistad? Quisiera poder
mitigar las penas que le he causado. En la
imposibilidad de calcular !a cuantia de sus
gastos, aprecio la extensién de sus sacrifi-
cios; pero solo el amor podria pagar su abne-
gacion, sus delicadezas, y yo le amo tan po-
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co, que esta escena me afecta desagrada-
blemente.

-También me hago yo cargo de mi ri-
diculez; iperdéoneme usted! -le dije con dul-
zura, sin poder contener mis lagrimas-. Amo
a usted lo bastante para oir con delicia las
palabras que ha pronunciado. iOh! iquisiera
poder sellar mi amor con toda mi sangre |

-Todos los hombres nos dicen, peor o
mejor, esas frases clasicas -contestd ella
riendo-. Pero debe ser muy dificil morir a
nuestros pies, porque luego veo a esos muer-
tos en todas partes. Son las doce; permitame
usted que me acueste.

-Y dentro de un par de horas, excla-
mara usted: «iDios mio!» - repliqué yo.

-iAh! isi! Anteayer, en efecto, pro-
rrumpi en esa exclamacion, pensando en mi
agente de cambio, a quien me olvidé en-
cargar que convirtiera mis «cincos" en «tre-
ses" y en que aquel dia bajaron los «treses".

Yo la contemplé, con las pupilas cen-
telleantes de ira. iAh! icomprendo que, en
ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un
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poema! Familiarizada sin duda con las mas
apasionadas declaraciones, hada caso omiso
de mis lagrimas y de mis palabras.

-¢Se casaria usted con un par de
Francia? - le pregunté con frialdad.

-Es posible, siendo duque.

Tomé mi sombrero, me levanté y la
saludé con una inclinacion.

-Permitame usted que le acompafie
hasta la puerta de mi aposento - me dijo, po-
niendo una punzante ironia en su expresion,
en la actitud de su cabeza y en su acento.

-iSefiora!...

-iCaballero!...

-Ya no volveré a verla.

-Asi lo espero - contesto ella, inclinan-
do la cabeza con impertinente ademan.

-éQuiere usted ser duquesa? -repuse,
animado por una especie de frenesi que su
gesto inflamdé en mi corazén-. Siente usted
ansia de titulos y de honores? iPues bien!
ideje usted tan solo que yo la ame, diga a mi
pluma que no escriba, a mi voz que no re-
suene mas que por usted; sea usted el prin-
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cipio secreto de mi vida, mi estrella! Y luego,
Nno me acepte por esposo mas que ministro,
par de Francia, duque... iLlegaré a cuanto
quiera usted que sea!

-No ha malgastado usted el tiempo en
el bufete de su maestro -replico ella sonrien-
do-. Sus alegatos no carecen de fogosidad.

-iTuyo es el presente -exclamé-; pero
el porvenir es mio! Yo no pierdo mas que una
mujer, mientras que tu pierdes un nombre,
una familia. iE! tiempo, saturado de mi ven-
ganza, sera portador de tu fealdad y de una
muerte solitaria, en tanto que a mi me
conducira a la gloria!

-iGracias por el sermén! - dijo, conte-
niendo un bostezo y testimoniando con su
actitud el deseo de no volver a verme. "Esta
frase me impuso silencio. Envolvi a Fedora en
una mirada de odio y sali precipitadamente.
Habia que olvidar a aquella mujer, curarme
de mi locura, reanudar mis solitarios estudios
o morir. En consecuencia, me impuse traba-
jos exorbitantes, quise acabar mis obras. Du-
rante quince dias, no sali de mi cuchitril, con-
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sumiendo las noches en infructuosos escar-
ceos. A pesar de mi animo y de las inspira-
ciones de mi desesperacion, trabajaba pe-
nosamente y con intermitencias. Habia huido
la musa. No podia desechar el fantasma es-
plendoroso y burlén de Fedora. Cada pensa-
miento mio incubaba otro enfermizo, cierto
deseo terrible como un remordimiento. Imi-
taba a los anacoretas de Tebaida. Sin orar,
como ellos, moraba en analoga soledad, so-
cavando mi alma en lugar de socavar !as pe-
fnas. En caso necesario habria cefiido mi
cuerpo con un cinturén de aceradas puas, pa-
ra domar e! dolor moral por el dolor fisico.
Una noche, Paulina entré en mi habitacion.

-Se esta usted matando -me dijo en
voz suplicante-. Deberia salir, ir a reunirse
con sus amigos.

-iAy! iPaulina! -exclamé-. Acerté us-
ted en su prediccion. Fedora me mata. iQuie-
ro morir! iLa vida es ya insoportable para mi!

-éAcaso no existe mas que una mujer
en el mundo? -objetd la muchacha-. éPor qué
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acibarar una vida tan corta, obstindndose en
amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se re-
tiré sin que yo lo advirtiera. Habia oido su
voz, sin comprender el sentido de sus pa-
labras. Pronto me vi precisado a llevar el ori-
ginal de mis memorias a mi contratista litera-
rio. Preocupado por mi pasion, ignoraba cémo
habia podido vivir sin dinero; sélo sabia que
los cuatrocientos cincuenta francos que res-
taban de pico, bastarian para liquidar mis
deudas. Al ir en busca de mis emolumentos,
tropecé con Rastignac, que me encontrd
transformado, enflaquecido.

-¢Sales de algun hospital chico? - me
pregunto.

-Esa mujer me mata -le contesté-. No
puedo despreciarla ni olvidarla.

-Vale mas que la mates td, y asi no
pensards ya en ella - me aconsejé en tono
jovial.

-Ya lo he reflexionado mas de una vez
-le repliqué-; pero si en alguna ocasion he
calmado mi alma con la idea de un delito de
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violaciéon o de asesinato, o de ambos reuni-
dos, me siento incapaz de cometerlo en reali-
dad. La condesa es un monstruo admirable,
gue demandaria gracia, y no es Otelo todo el
que quiere serlo.

-La condesa es una mujer como todas
las que no podemos lograr - arguydé Rastig-
nac.

-iEstoy loco | -exclamé-. Siento que !a
ansia invade por momentos mi cerebro. Mis
ideas son manera de fantasmas- danzan ante
mi, sin que me sea posible aprehenderlas.
Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco
escrupulosamente el medio mas apropiado de
poner término a la lucha. Ya no se trata de !'a
Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de
San Honorato, sino de mi Fedora, de la que
estd aqui -dije, llevandome la mano a la fren-
te-. ¢Qué te parece el opio?

-Hace padecer mucho - contestdé Ras-
tignac.

-¢Y la asfixia?

-iEso es muy plebeyo!

-.Y el Sena?
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-Estdn muy sucias 'as redes de la
Morgue.

-¢Y un pistoletazo?

-Si yerras el tiro, quedaras desfigura-
do. iOyeme! -repuso Rastignac-. Yo, como
todos los jovenes, he pensado en e! suicidio.
¢Quién de nosotros, o los treinta afios, no ha
estado a punto de matarse dos o tres veces?
Pues bien; el mejor procedimiento, a mi jui-
cio, es consumir la existencia en el placer.
Entrégate a la disolucion, y tu pasion o tu pe-
receréis en ella. La intemperancia, chico, es
la reina de las muertes. iComo que conduce a
la apoplejia fulminante, y la apoplejia es un
disparo que no falla! Las orgias nos prodigan
todos los goces fisicos, viniendo a ser una
especie de opio administrado en pequefias
dosis. La francachela, con sus excesos, cons-
tituye un reto mortal al vino. {¢Y no es mas
agradable y delicado sumergirse en un tonel
de malvasia, como e! duque de Clarence, que
en las cenagosas aguas de! Sena? Las nobles
caidas bajo !'a mesa del festin, ¢qué significan
sino una lenta y periddica asfixia? Si una pa-
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trulla nos recoge en la via publica y nos tien-
de sobre los duros camastros de !a preven-
cion, ¢éno disfrutamos alli, durante nuestra
permanencia, las delicias de la Morgue, salvo
la tumefaccion, turgencia y coloracion del
vientre, y con la ventaja del conocimiento de
la crisis? iDesenganate! iEste suicidio paula-
tino, difiere absolutamente del fin de un ten-
dero quebrado! Los negociantes han deshon-
rado al rio, desde que se arrojan al agua para
enternecer a sus acreedores. En tu lugar,
procuraria morir con distincion. Si quieres
crear un nuevo género de muerte, bregando
asi contra la vida, te secundo. Me aburro, es-
toy contrariado. La alsaciana cuya mano se
me habia prometido, tiene seis dedos en el
pie izquierdo, y yo no puedo vivir con una
mujer que tiene seis dedos: se sabria, y me
pondria en ridiculo. Ademas, tan sélo posee
diez y ocho mil francos de renta, es decir,
que su fortuna disminuye y sus dedos au-
mentan. iAl diablo! Llevando una vida desor-
denada, quizd tropecemos casualmente con
la felicidad.
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Rastinac me arrastré. Su proyecto
brindaba con tentadoras seducciones, reavi-
vaba numerosas esperanzas, tenia, en fin, un
acentuado matiz poético, para no agradar a
un poeta.

-¢Y el dinero? - le pregunté.

-({No cuentas con cuatrocientos cin-
cuenta francos?

-Si; pero debo al sastre y a la patrona.

-éPero pagas al sastre? iChico! iNunca
seras nada, ni siquiera ministro !

-¢Y qué podemos hacer con veinte lui-
ses?

-Ir a jugar.

Yo me estremeci.

-iCalla! -repuso Rastignac, al observar
mis remilgos-.éIntentas lanzarte a lo que yo
califico de « sistema disipacional », y te asus-
ta un tapete verde?

-No es eso -le contesté-. Es que pro-
meti a mi padre, al morir, que jamas pondria
los pies en una casa de juego. Y no sélo quie-
ro cumplir esta promesa, tan sagrada para
mi, sino que siento un horror invencible al
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pasar por delante de un garito. Llévate mis
cien escudos y ve solo. Mientras tu arriesgas
nuestra fortuna, yo iré a poner en orden mis
asuntos y volveré a esperarte a tu casa.

Ahi tienes, amigo mio, las causas de
mi perdicidon. Basta con que un joven dé con
una mujer que no le ame, o que le ame con
exceso, para quebrantar toda su existencia.
La dicha devora nuestras energias, como la
desgracia extingue nuestras virtudes. De re-
greso en mi alojamiento, contemplé largo ra-
to la buhardilla en que habia llevado la meté-
dica y morigerada vida del hombre laborioso,
una vida que quizd hubiera sido larga y hon-
rosa, y que nunca debia abandonar por la
vertiginosa y apasionada que me arrastraba a
un abismo. Paulina me sorprendié en actitud
melancdlica.

-¢Qué tiene usted? - me pregunté.

Yo me levanté pausadamente y conté
la cantidad que adeudaba a su madre, agre-
gando el importe de un semestre de alquiler.

La muchacha me mird fijamente, con
una especie de terror.
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-Dejo a ustedes, Paulina.

-Me lo figuraba - contesto ella.

-A pesar de ello, hija mia, no renuncio
a volver por aqui. Resérvenme ustedes mi
celda durante medio afio. Si no he vuelto
hacia el quince de noviembre, sera usted mi
heredera. Este manuscrito sellado -continué,
mostrandole un legajo de papeles es el origi-
nal de mi obra magna sobre «La Voluntad",
gue depositard usted en la Real Biblioteca.
Respecto a lo demas, dispondra de ello como
guste.

Paulina me dirigi6¢ miradas que me
acongojaban; estaba alli como una conciencia
viviente.

-Se acabaron mis lecciones - dijo, se-
fAaldndome el piano.

Yo no contesté.

-éMe escribira usted? - pregunté.

-iAdios, Paulina! - me limité a respon-
der.

Y atrayéndola suavemente hacia mi,
acerqué a mis labios su frente virginal, pura
como la nieve que no ha tocado tierra, y es-
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tampé en ella un ésculo fraternal, un beso de
anciano. Ella escapé presurosamente. No qui-
se ver a su madre. Coloqué mi llave en el si-
tio acostumbrado, y parti. Al desembocar de
la calle de Cluny, percibi tras de mi el paso
precipitado de una mujer. Era Paulina.

-Habia bordado este bolsillo para us-
ted -me dijo-. Espero que lo aceptara.

A la luz del farol inmediato, crei ver
una lagrima en los ojos de la muchacha y
suspiré. Luego, como impulsados ambos por
el mismo pensamiento, nos separamos apre-
suradamente, como quien huye de la peste.
La nueva vida de disipaciéon a que iba a con-
sagrarme, aparecié ante mi vista singular-
mente reflejada en el aposento en que
aguardé, con olimpica indiferencia, el regreso
de Rastignac. En el centro de la chimenea se
destacaba un reloj rematado por una Venus
agazapada en su concha, que tenia entre sus
brazos un cigarro a medio apurar. Disemina-
dos por todas partes, se veian muebles ele-
gantes, presentes del amor. Unas botas vie-
jas reposaban sobre un voluptuoso divan. El
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comodo sillon de muelles en que me arrella-
né, lucia cicatrices, como un soldado vetera-
no, ofrecia a las miradas sus brazos desga-
rrados, y ostentaba, incrustada en el respal-
do, la grasa de las pomadas, de los cosméti-
cos y aceites que habian perfumado las cabe-
zas de todos los amigos. La opulencia y la
miseria se acoplaban con la mayor naturali-
dad en la cama, en las paredes, en todas par-
tes. El visitante hubiérase creido en un pala-
cio napolitano, invadido por la chusma. Era la
casa de un jugador o de un calavera, cuyo
boato es puramente personal que vive de
sensaciones, sin preocuparse para nada de
las incoherencias. Pero el cuadro no carecia
de poesia. La vida se mostraba con sus oro-
peles y con sus harapos, brusca, incompleta,
como lo es en realidad, pero animada, fantéas-
tica, como en un alto, en el que el merodea-
dor se ha despachado a su gusto. Un tomo de
Byron, al que faltaban varias hojas, se habia
utilizado para pegar fuego a los hierbajos
amontonados en el hogar de aquel joven, que
arriesgaba mil francos a un envite y no tenia


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

lefia para calentarse, que paseaba en carrua-
je, sin poseer una camisa presentable. Al dia
siguiente, una condesa, una actriz o los aza-
res de una partida, le proporcionaban un
ajuar regio. Sobre la mesilla, rodaba la bujia
sin palmatoria; de las paredes pendian retra-
tos femeninos desprovistos de marco, que
debieron ser materia de pignoracién. ¢Como
habia de renunciar un muchacho, avido de
emociones, por temperamento, a los atracti-
vos de una vida tan rica en contrastes y que
le deparaba los placeres de la guerra en
tiempo de paz? Ya estaba medio amodorrado
cuando Rastignac abrié la puerta de un vio-
lento puntapié, exclamando:

-iVictoria! iYa podemos morir a gusto!

Y me mostré su sombrero lleno de
oro, que vacid sobre la mesa. A su vista, co-
menzamos a danzar en torno del mueble,
como canibales a punto de devorar su presa,
aullando, pataleando, brincando, asestando-
nos pufietazos capaces de matar a un rinoce-
ronte y cantando ante la perspectiva de todos
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los placeres del mundo, contenidos para no-
sotros en aquel sombrero.

-iVeintisiete mil francos! -dijo Rastig-
nac, afladiendo algunos billetes de Banco al
monton de oro-. A otros, les bastaria este di-
nero para vivir, énos bastara a nosotros para
morir? iSi! iExpiraremos en un bafio de oro!
iHurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Re-
partimos el caudal como herederos, moneda
por moneda, de mayor a menor, y rebosando
de jubilo cada vez que repetiamos:

-Para ti. "-Para mi.

-Esta noche no se duerme -dispuso
Rastignac-. iJosé! iTrae ponche!

Y lanzé unas monedas a su fiel do-
méstico.

-Ya tienes tu parte -me dijo después-.
Entiérrate, si puedes.

Al dia siguiente, adquiri muebles, al-
quilé el piso en que me conociste, en la calle
Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo
decorara. Tuve caballos. Me lancé en un tor-
bellino de placeres, frivolos y reales a la vez.
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Jugaba, ganando y perdiendo alternativamen-
te sumas enormes, pero en los bailes, entre
amigos, nunca en las casas de juego, contra
las cuales conservaba mi santa y primitiva
aversion. Insensiblemente, fui haciéndome
amigos, debiendo su afecto a querellas, o a
esa confiada facilidad con que nos revelamos
nuestros secretos, envileciéndonos de consu-
no. ¢Acaso hay algo que ligue mas que el vi-
cio? Aventuré algunas composiciones litera-
rias, que me valieron placemes. Los grandes
hombres de la literatura mercantil, no viendo
en mi un rival temible, me alabaron, menos
indudablemente por mi mérito personal que
por rebajar el de sus colegas. Me converti en
un «tronera", valiéndome de la expresion pin-
toresca consagrada por vuestro |éxico de or-
gia. Cifraba mi amor propio en achicar a los
mas alegres camaradas con mi autoridad y
mis inventivas. Me presentaba siempre atil-
dado y boyante. Pasaba por ingenioso. Nada
revelaba en mi la espantosa existencia que
hace de un hombre un embudo, un aparato
destilador, un caballo de lujo. Poco tardé en
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aparecérseme el libertinaje en toda la majes-
tad de su horror, y la comprendi. Realmente,
los hombres cuerdos y ordenados que rotulan
botellas para sus herederos, apenas pueden
concebir la teoria de tan holgada vida, ni su
estado normal. ¢COmo inculcar su poesia en
el animo de rusticos provincianos, para quie-
nes el opio y el té, tan prdédigos en delicias,
no son aun mas que dos medicamentos? En
Paris mismo, en esta capital del pensamiento,
éno existen sibaritas incompletos? Incapaces
de soportar el exceso de placer, éno se reti-
ran fatigados de una orgia, a semejanza de lo
que ocurre a esos pacificos ciudadanos que
después de haber oido una nueva épera de
Rossini abominan de la musica? No renuncian
a esa vida, imitando al hombre sobrio que se
resiste a comer algun manjar delicado, por-
que se le indigesto la primera vez que lo pro-
bo. iNo cabe duda! El libertinaje es un arte,
como la poesia, que requiere almas esforza-
das. Para incautarse de los misterios, para
saborear las bellezas, el hombre debe, en
cierto modo, profundizar en su estudio. Como
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en todas las ciencias, los comienzos son re-
pulsivos, espinosos. Son inmensos los obsta-
culos que rodean a los placeres del hombre,
no en los goces de detalle, sino en los siste-
mas que erigen en habito sus mas raras sen-
saciones, las resumen, las fertilizan, credndo-
le una vida dramatica en su vida, exigiendo
una exorbitante, una pronta disipacion de sus
fuerzas. La guerra, la politica, las artes, son
corrupciones puestas tan lejos del alcance
humano, tan profundas como el libertinaje, y
todas son de dificil acceso. Pero tan luego
como el hombre ha logrado asaltar esos
grandes misterios, éno se desarrolla en un
nuevo ambiente? Los generales, los minis-
tros, los artistas, se inclinan todos, mas o
menos, a la disolucion, por la necesidad de
oponer violentas distracciones a su existen-
cia, tan marcadamente fuera de la vida co-
mun. Bien mirado, la guerra es el libertinaje
de la sangre, como la politica es el de los in-
tereses. Todos los excesos son hermanos.
Esas monstruosidades sociales tienen el po-
der de los abismos; nos atraen, como Santa
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Elena llamaba a Napoledn; producen vértigos,
fascinan, y queremos ver el fondo, sin saber
por qué. Quiza exista en esos precipicios la
idea de lo infinito; quizas encierren extraordi-
narios halagos para el hombre; en todo caso,
éno le interesa por igual? Para contrastarlo
con el paraiso de sus horas de labor, con las
delicias de la concepcion, el artista, fatigado,
pide, ya como Dios el reposo del domingo, ya
como el diablo las voluptuosidades del infier-
no, a fin de oponer el trabajo de sus sentidos
al trabajo de sus facultades. A lord Byron no
podia distraerle el garrulo boston, encanto de
cualquier modesto rentista; poeta, propuso a
Mahmud jugarse Grecia. En la guerra, éno se
convierte el hombre en angel exterminador,
en una especie de verdugo, pero gigantesco?
¢éNo precisan extraordinarios encantamientos
para hacernos aceptar esos atroces dolores,
enemigos de nuestra débil envoltura, que ro-
dean las pasiones como un valladar espinoso?
Si el fumador se revuelca convulsivamente,
sufriendo una especie de agonia, después de
abusar del tabaco, éno asiste, en cambio, a
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deliciosas fiestas en regiones desconocidas?
¢éNo se reanuda incesantemente la guerra en
Europa, sin tomarse el tiempo necesario para
enjugarse los pies, impregnados en sangre
hasta el tobillo? é¢Sera que el hombre en ma-
sa tiene su embriaguez, como la naturaleza
tiene sus accesos de amor? Para el hombre
en particular, para el Mirabeau que vegeta
bajo un reinado apacible y suefia con tempes-
tades, el libertinaje lo comprende todo; es
una perpetua contienda, o, mejor dicho, un
duelo con un poder desconocido, con un
monstruo. Al principio, el monstruo causa pa-
vor; hay que dominarle, a costa de penalida-
des inauditas. ¢La naturaleza nos ha dotado
de un estdmago reducido y perezoso? iPues
se le doma, se le ensancha, se le ensefia a
resistir el vino; se domestica a la embriaguez,
se pasan las noches en claro, se forma, en
fin, un temperamento a prueba de bomba, y
nos creamos a nosotros mismos por segunda
vez, como para competir con Dios! Cuando el
hombre se ha metamorfoseado asi, cuando el
neofito, ya veterano, ha amoldado su cuerpo
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a los ataques y sus piernas a la resistencia,
sin pertenecer aun al monstruo, pero sin sa-
ber quién domina, forcejean y ruedan, am-
bos, ya vencedores, ya vencidos en una esfe-
ra en la que todo es maravilloso donde se
adormecen los dolores del alma, donde revi-
ven solamente los fantasmas de ideas. Llega
un momento en el que se impone la terrible
lucha. A semejanza de los fabulosos persona-
jes, que segun la leyenda vendian su alma al
diablo, para obtener la facultad de hacer da-
fio, el disipador trueca su muerte por todos
los goces de la vida, pero abundantes, fecun-
dos. En lugar de discurrir mansa y pausada
entre dos riberas mondtonas, en el fondo de
un escritorio o de una oficina, la existencia
hierve y se precipita como un torrente. En
resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo
lo que son al alma los placeres misticos. La
embriaguez nos sume en delirios, cuyas fan-
tasmagorias son tan curiosas como pueden
serlo las del éxtasis. Hay horas arrobadoras
como ensuenos de virgen, platicas deliciosas
como amigos, frases que pintan una vida en-
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tera, alegrias francas y expansivas, viajes sin
cansancio, pomas desarrollados en pocas fra-
ses. La brutal satisfaccidn de la bestia, en cu-
yo fondo ha ido a buscar un alma la ciencia,
va seguida de gratisimos sopores, que persi-
guen, suspirando, los hombres hastiados de
su inteligencia. é{Acaso no sienten la im-
prescindible necesidad de un absoluto reposo,
y ho es el libertinaje una especie de impuesto
gue el genio paga al mal? Fijate en todos los
grandes hombres: si no son sensuales, la na-
turaleza los crea entecos. Un poder, celoso o
burlén, les vicia el alma o el cuerpo, para
neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Du-
rante la influencia del vino, los hombres y las
cosas comparecen ante nosotros, vestidos
con nuestras libreas. Reyes de la Creacion, la
transformamos a nuestro antojo. A través de
ese delirio perpetuo, el juego vierte, a discre-
cion, su plomo fundido en nuestras venas. Un
dia nos domina el monstruo, y entonces, co-
mo a mi me sucedid, el despertar es rabioso
y la impotencia se instala a nuestra cabecera.
Guerreros veteranos, nos consume una tisis;
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diplomaticos, un aneurisma suspende la
muerte de un hilo en nuestro corazoén; a mi,
quiza sera una pulmonia la que me diga: « i
Partamos!», como se lo dijo en otro tiempo a
Rafael le Urbino, muerto por un exceso de
amor. iHe aqui como he vivido ! Llegaba muy
pronto o muy tarde a la vida del mundo, sin
duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él,
de no haberla amortiguado asi; éno se curo6 el
Universo de las violencias de Alejandro, gra-
cias a la copa de Hércules, al final de una or-
gia? En suma, ciertos destinos truncados, ne-
cesitan el cielo o el infierno, la disipacién o el
asilo del monte de San Bernardo. Hace un
momento, no me senti con animos para mo-
ralizar a estas dos criaturas -dijo, sefalando
a Eufrasia y Aquilina-. {No eran, acaso, mi
historia personificada, una imagen de mi vi-
da? No podia acusarlas de nada, porque se
me aparecian como jueces. En medio de ese
poema viviente, en el curso de esa enferme-
dad aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en
acerbos dolores. Primeramente, a los pocos
dias de haberme arrojado a mi pira, como
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Sardanapalo, encontré a Fedora bajo el peris-
tilo de los Bufos. Ambos esperdabamos nues-
tros carruajes.

-iCalla! {Todavia vive usted?

Tal fue la interpretacion que di a su
sonrisa, a las maliciosas y quedas palabras
gue pronuncié al oido de su galan, re-
latandole sin duda mi historia y juzgando mi
amor como un amor vulgar. Se jactaba de su
falsa perspicacia. iOh! iMorir por ella, seguia
adorandola, verla en mis excesos, en mis
embriagueces, en el lecho de las cortesanas y
sentirme blanco de sus mofas! iNo poder
desgarrar mi pecho y extraer de él mi amor,
para lanzarlo a sus plantas! Por ultimo, agoté
facilmente mi tesoro; pero tres afios de régi-
men me habian constituido el mas robusto de
los organismos, y el dia en que se me acabd
el dinero, disfrutaba de una salud a toda
prueba. Para continuar muriendo, firmé letras
de cambio a corto plazo y llegd la época de
su vencimiento. iBien puede afirmarse que
las emocione fuertes no hacen mella en el
corazén de un joven! Yo no estaba, ni remo-
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tamente, para envejecer : mi alma se con-
servaba fresca, vivaz, lozana. Mi primera
deuda reanimd mis virtudes, que fueron des-
filando pausadamente, en actitud desolada.
Supe transigir con ellas, como con esas an-
cianas tias que comienzan por refunfufiar y
acaban facilitdndonos lagrimas y dinero. Mas
severa, mi imaginacién me mostré mi nombre
viajando de ciudad en ciudad, por todas las
plazas de Europa. «Nuestro nombre somos
nosotros mismos", ha dicho Eusebio Salverte.
Después de miserrabundas caminatas, volvia
a mi casa, de la que no habia salido, para
despertarme a mi mismo con sobresalto.
Tiempo atras, veia con indiferencia por las
calles de Paris a esos cobradores de Bancos,
a esos remordimientos comerciales, unifor-
mados de gris y luciendo en gorras y solapas
las iniciales de sus patronos a la sazodn, les
odiaba instintivamente. ¢éNo era posible que
se me presentara la mafiana menos pensada
cualquiera de ellos, reclamando el abono de
las once letras de cambio que habia subscri-
to? iMi firma valia tres mil francos y no los


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

valia mi propia personalidad ! Los funciona-
rios judiciales, de rostro impasible ante las
mayores desventuras, hasta en presencia de
la muerte, surgian a mi vista, como verdugos
gue anuncian a un reo la hora fatal. Sus
agentes tenian el derecho de detenerme, de
anotar mi nombre, de mancillarle, de hacerle
objeto de sus chacotas. iDebia! ¢Y por acaso
se pertenece quien debe? ¢(No podian otros
hombres pedirme cuenta de mi vida? ¢Por
qué me obsequiaba con golosinas y refres-
cos? ¢Por qué paseaba, dormia. pensaba y
me distraia sin pagarles? En medio de una
poesia, en la improvisacion de una idea, al-
morzando alegremente con mis amigos, po-
dia ver entrar a un sefior enfundado en un
traje color marrén, con un sombrero raido en
la mand. Y aquel individuo, quizd fuera mi
letra de cambio, un espectro que aguara la
fiesta, obligdndome a levantarme de la mesa
para hablarle, quien me arrebatara mi ale-
gria, mi querida, todo, hasta mi lecho. El re-
mordimiento es mas tolerable : no nos con-
duce a la calle de Santa Pelagia, no nos zam-
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bulle en esa execrable sentina del vicio, im-
pone la sancion de la falta, ennobleciendo. En
el momento de la expiacion, todo el mundo
cree en nuestra inocencia, mientras que la
sociedad no concede una virtud al libertino
sin dinero. Ademas, esas deudas ambulantes,
con las que tropezamos de pies a boca a la
vuelta de una esquina; esas deudas, encar-
nadas en entes estrafalarios vestidos de pafio
verde, con gafas azules o paraguas multicolo-
res, que tienen el horrible privilegio de decir:
«El sefior Valentin es un tramposo. Ya le pes-
gué iVeremos la cara que me pone! » Es
preciso saludar a nuestros acreedores, y sa-
ludarles con afabilidad. «¢Cuando me pagara
usted?", preguntan. Y nos vemos en la nece-
sidad de mentir, de acudir a otros, en suplica
de dinero, de humillarnos a un necio sentado
ante su caja, de aguantar su mirada fria, mi-
rada de sanguijuela, mas odiosa que un bofe-
ton, de soportar su moral metalizada y su
crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio
imaginativo que no comprenden. Hay arran-
ques del alma, que arrastran, que subyugan
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a veces al prestatario; pero no hay nada
grande que subyugue, nada generoso que
guie a los que viven por y para el dinero. Yo
le tenia horror. La letra de cambio, en fin,
puede metamorfosearse en un anciano car-
gado de familia, guarnecido de virtudes. Qui-
za debiese a un cuadro viviente de Greuze, a
un paralitico rodeado de chicuelos, a la viuda
de un soldado, que me tenderian sus manos
suplicantes. Terribles acreedores, con los
cuales es preciso llorar, y a los que, después
de pagados, hay que socorrer todavia! La
vispera del vencimiento, reposé con ese ficti-
cio sosiego de los que duermen pendientes de
su ejecucién, de un duelo, y se dejan mecer
por falaces esperanzas. Pero al despertarme,
cuando recobré mi sangre fria, cuando senti
aprisionada mi alma en la cartera de un ban-
quero, tirada sobre sus liquidaciones escritas
en tinta roja, mis deudas brotaron de todas
partes, cual plaga de langosta Veia las cifras
estampadas en mi reloj de sobremesa, en
butacas, en mis muebles preferidos. Presa de
las arpias de Chatelet, aquellos ddciles escla-
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vos materiales iban a ser botados por los cor-
chetes y lanzados brutalmente a la pila publi-
ca. El despojo no respetaria ni mi persona, la
campanilla de mi domicilio resonaba en mi
corazon; sus sacudidas golpe bao en el sitio
en que debe herirse a los reyes: en la caben
Aquello era un martirio, sin el cielo por re-
compensa. iSi! Par un hombre generoso una
deuda es el infierno con alguaciles con toda
clase de curiales. Una deuda sin saldar es la
bajeza, u principio de truhaneria, y lo que es
peor aun, la mentira : es la antesala del cri-
men y la senda del patibulo. Mis letras fuero
protestadas, pero las pagué a los tres dias,
del modo que te diré Un especulador me pro-
puso que le vendiera la isla que posei en el
Loira y en la que estaba la tumba de mi ma-
dre. Acepté. Al firmar la escritura en casa del
notario del adquirente, sen en el fondo de
aquel obscuro estudio una frescura semejante
a la de una cueva. Me estremeci, al reconocer
la misma frialdad himeda que noté al borde
de la fosa en que yacia mi madre. Tomé la
coincidencia como un funesto presagio. Me


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

parecia oir la voz de mi madre y ver su som-
bra no sé qué poder hacia resonar vagamente
mi propio nombré en mis oidos, en medio de
un ruido de campanas. El importe de la isla
me dejé un remanente de dos mil francos,
después de liquidadas todas mis deudas.
Realmente, hubiera podido volver a la tran-
quila existencia del estudio, regresar a mi
buhardilla, con la experiencia adquirida en el
mundo y gozando ya de cierta reputacion.
Pero Fedora no habia soltado su presa. Nos
encontrabamos con bastante frecuencia. Yo
hacia que sus galanteadores zumbaran mi
nombre en sus oidos, admirandose de mi ta-
lento, de mis éxitos, de mi boato, de mis ca-
ballos y de mis trenes. Ella permanecia fria e
insensible a todo, hasta a la horrible frase:
«iSe estd matando por usted! », dicha por
Rastignac. Yo encargaba al mundo entero de
mi venganza, pero no era feliz. Cuanto mas
ahondaba en el fango de la vida, mas anhela-
ba las delicias de un amor correspondido,
persiguiendo su fantasma a través de las
contingencias de mis disipaciones, en el seno


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

de las orgias. Por desgracia, resultaba enga-
flado en mis hermosas ilusiones, castigado
por mis beneficios con la ingratitud, recom-
pensado por mis faltas con abundantes place-
res. iSiniestra filosofia, pero exacta para el
libertino ! Por fin, Fedora me habia contagia-
do la lepra de su vanidad. Al sondear mi al-
ma, la encontré gangrenada, podrida. El de-
monio habia clavado su espoldon en mi frente.
En adelante, me habria sido imposible pres-
cindir de los continuos sobresaltos de una vi-
da arriesgada a cada paso, de los execrables
refinamientos de la riqueza. Aun sobrandome
los millones, habria seguido jugando, habria
mantenido la irregularidad de mis cos-
tumbres. Evitaba quedarme a solas con mi
conciencia; necesitaba cortesanas, falsas
amistades, plétora de manjares y de vinos,
para aturdirme. Los lazos que unen al hom-
bre con la familia, estaban rotos a perpetui-
dad para mi. Galeote del placer, debia cum-
plir mi destino de suicida. Durante los ultimos
dias de mi fortuna, cometi excesos increibles
todas las noches; pero. cada mafana, la
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muerte me lanzaba de nuevo a la vida. Se-
mejante a un rentista vitalicio, no me apura-
ba por nada; pero, al fin, me vi con una mo-
neda de veinte francos por todo capital. En-
tonces me acordé de la suerte de Rastignac..,
iPero, calla! - exclamd de pronto, pensando
en su talisman, que sacé del bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas
de aquella larga jornada, te faltaran ya ener-
gias para gobernar su inteligencia, entre las
oleadas de vino y de ponche, fuera porque,
exasperado por la imagen de su vida, le
hubiera embriagado insensiblemente el to-
rrente de sus palabras, Rafael se animg, se
exaltd como un hombre completamente pri-
vado de razon.

-iAl diablo la muerte! -grité blandien-
do la piel-. iAhora, quiero vivir! Soy rico, po-
seo todas las virtudes, no habra nada que se
me resista. ¢Quién no es bueno, cuando todo
lo puede? iOye! iAmbiciono doscientas mil
libras de renta y las tendré! Saludadme,
puercos que os revolcais en estas alfombras
como sobre el cieno! Me pertenecéis. iValien-
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te propiedad! Soy rico, puedo compraros a
todos, hasta al diputado que ronca en aquel
extremo. iHola! iCanallas de alto copete!
iBendecidme! iSoy pontifice!

Las exclamaciones de Rafael, apaga-
das hasta entonces por el sordo rumor de los
ronquidos, llegaron en aquel momento a oi-
dos de los durmientes. Casi todos ellos se in-
corporaron gritando, y al ver al interruptor
mal afirmado sobre sus piernas, maldijeron
su estruendosa borrachera con un concierto
de juramentos.

-iCallad! -ordend Rafael-. iPerros! iA
vuestras casetas! Amigo Emilio, poseo teso-
ros: fumaras cigarros habanos.

-Ya te oigo -contesté el poeta-. “iFe-
dora o la muerte!" iSigue tu camino! Esa me-
lindrosa condesa te ha engafiado. Al fin y al
cabo, todas las mujeres son hijas de Eva. Tu
historia no tiene nada de dramatica.

-iAhi ¢Con que te habias dormido
también? iTrapaldn!

-iNo! iFedora o la muerte!» Ya estoy
en ello.
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-iDespiértate! - gritd Rafael, frotando
a Emilio con la piel de zapa, como si quisiera
producir fluido eléctrico.

-iMil rayos! -exclamé Emilio, levan-
tandose y agarrando a brazo partido con su
amigo-. iTen en cuenta que estas con mujer-
zuelas !

-iSoy millonario!

-No sé si seras millonario, pero, posi-
tivamente, eres un curda.

-iEbrio de poder! Puedo matarte. iSi-
lencio! iSoy Nerén. iSoy Nabucodonosor!

-Repara, Rafael, en que estamos en
mala compafiia: deberias guardar silencio,
por dignidad.

-Mi vida ha sido un prolongado silen-
cio. Ahora, voy a vengarme del mundo ente-
ro. No me entretendré en disipar vil escudos,
sino que imitaré, resumiré mi época consu-
miendo vida humanas, inteligencias, almas.
He ahi un lujo nada mezquino semejante a la
opulencia de la peste. Lucharé con la fiebre
amarilla, azul, verde, con los ejércitos, con
los cadalsos. Puedo posee a Fedora. iPero no!
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No quiero nada de Fedora; es mi enferme-;
dad y muero de ella. iQuiero olvidar a Fedo-
ra!

-Si continlias gritando, te llevo al co-
medor.

-éVes esta piel? Es el testamento de
Salomén. Tengo en mis manos a ese reye-
zuelo galopin. Soy duefio de Arabia, todavia
Petrea. El Universo me pertenece. TU eres
mio, si quiero. iAh! iCuidado con mis capri-
chos! Puedo comprar todo tu periédico y con-
vertirte en mi amanuense; me escribiras ver-
sos y me rayaras el papel. Después de todo,
es un oficio bien socorrido, porque no hay
nada en qué pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevd
a Rafael al comedor.

-Esta bien -le dijo-, soy tu amanuen-
se. Tu seras el redactor jefe de un periddico,
ipero calla, sé decente, siquiera por con-
sideracién a mi! ¢Me aprecias?

-éQue si te aprecio? ... Fumaras so-
berbios habanos, a costa de esta piel.
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-iSiempre la piel, chico, la piel sobe-
rana! Excelente tépico para la curacion de los
callos. éTienes callos? iTe los quito!

-Jamas te he visto tan estupido.

-¢Estupido yo? iNada de eso! Esta piel
mengua, cada vez que tengo un deseo... es
una antifrasis. El brahman, porque has de
saber que anda un brahman mezclado en el
ajo, el brahman, digo, era un pillastre redo-
mado, porque los deseos deben alargar....

-Si, convenido.

Te digo que...

-Tienes razén, estoy conforme conti-
go... El deseo alarga...

-Digo que la piel...

-Perfectamente de acuerdo.

-Veo que no me crees. Te conozco, mi
amigo, mientes.

-¢éComo quieres que admita las diva-
gaciones de tu embriaguez?

-Apostemos. Puedo demostrartelo;
midamos la piel.
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-iEstd visto que no se dormird! - ex-
clamé Emilio para si, al ver huronear a Rafael
por el comedor.

Valentin, animado por una destreza de
simio, gracias a esa singular lucidez cuyos
fendmenos contrastan a veces en los beodos
con las obtusas visiones de la embriaguez,
dio con una escribania y una servilleta, sin
cesar de repetir

-iMidamos la piel! iMidamos la piel!

-iSea! -contestd Emilio-. iMidamosla!

Los dos amigos extendieron la serville-
ta, colocando sobre ella la piel de zapa. Emi-
lio, cuya mano parecia mas firme que la de
Rafael, trazé a pluma los contornos del talis-
man, mientras su compafiero le decia

-He pedido doscientas mil libras de
renta, ¢éno es verdad? Pues bien, cuando las
tenga, observaras la disminucion de la piel.

-Bueno, pero ahora duerme. éQuieres
gue te acomode en ese sofa? iVamos a verla!
¢Estas bien?

-iSi, cachorro de la prensa! T me dis-
traerds, me espantaras las moscas. El amigo
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en la desgracia tiene derecho a serlo en la
prosperidad. Descuida, que fumaras... ci...
garros... haba... -iVaya' iEmpolla tu oro, mi-
llonario’

-Y tu iempolla tus articulos! iBuenas
noches! ... i Hombre!

Despidete de Nabucodonosor... i Amor! i
Bebamos! ... i Francia! ... iGloria y rique-
zas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron
sus ronquidos a las musicas que resonaba en
los salones. iConcierto inutil! Las bujias se
consumieron una a una, quebrando las aran-
delas de cristal. La noche envolvid en crespo-
nes aquella prolongada bacanal, en la que el
relato de Rafael vio a ser una orgia de pala-
bras, de frases sin ideas y de ideas a las que
frecuentemente faltaba la expresion.

Al mediodia siguiente se levantd la
hermosa Aquilina, bostezando, rendida y con
las mejillas veteadas por el tinte del taburete
de terciopelo pintado, en el que habia tenido
apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el
movimiento de su companera, se alzd rapi-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

damente, lanzando un grito ronco; su lindo
rostro, tan blanco, tan fresco la vispera, es-
taba livido y macilento, como el de una mere-
triz que ingresa en el hospital. Insensible-
mente, los comensales fueron desperezando-
se, prorrumpiendo en siniestros gemidos y
sintiendo entumecidos brazos y piernas, do-
loridos los musculos, molidos los huesos. Un
criado abrid las persianas y las vidrieras de
los balcones. La concurrencia se puso en pie,
Ilamada a la vida por los ardientes rayos del
sol, que retozaban sobre las cabezas de los
durmientes. Como los movimientos del suefio
habian desmoronado el artistico edificio de
los peinados y ajado los trajes, las mujeres
ofrecian un repugnante espectaculo, a los
fulgores del dia. Sus cabellos colgaban sin
gracia, sus fisonomias habian variado de ex-
presion, sus pupilas. antes tan relucientes,
estaban empafiadas por la lasitud. Los cutis
biliosos, tan brillantes a la luz artificial, horro-
rizaban; los rostros linfaticos, tan blancos,
tan finos en estado de reposo, se habian
vuelto verdes; los labios, antes provocativos
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y rojos, ahora secos y descoloridos, llevaban
impresos los vergonzosos estigmas de la em-
briaguez. Los hombres renegaban de sus
amantes nocturnas, al verlas lividas, marchi-
tas, como flores pisoteadas en el arroyo, des-
pués del paso de una procesion. Pero el as-
pecto de aquellos hombres desdefiosos era
todavia peor. Estremecia, contemplar aque-
Ilas caras humanas, ojerosas, con las pupilas
hundidas y fijas, abotagadas por el vino, em-
brutecidas por un suefo agitado, mas fatigo-
so que reparador. Aquellos rostros des-
compuestos, en los que aparecian al desnudo
los apetitos fisicos, sin la poesia con que los
adorna el alma, tenian algo de feroz y' de
friamente bestial. Aquel despertar del vicio,
sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal
desarrapado, ostensible, escueto, privado de
dos sofismas del espiritu o de los atractivos
del lujo, no pudo menos de asustar a aquellos
intrépidos atletas, a pesar de hallarse aveza-
dos a la lucha con la licencia. Artistas y corte-
sanas guardaron silencio, examinando con
mirada hosca el' desorden de la estancia, en
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la que todo habia sido devastado, asolado por
el fuego de las pasiones.

De pronto resond en la sala una carca-
jada satanica de Taillefer, que al oir el sordo
estertor de sus invitados, intenté saludarles
con una mueca. Su rostro sudoroso y sangui-
nolento cernié sobre la infernal escena la
imagen del crimen sin remordimientos, de la
«Posada roja". El cuadro fue completo. Era la
vida cenagosa en el seno del lujo, una horri-
ble mezcolanza de las pompas y de las mise-
rias humanas, el despertar de la crapula,.
cuando ha exprimido con su vigorosa mano
todo el zumo de la vida, para no dejar en su
derredor mas que innobles desperdicios o
mentiras en las que ya no cree. Hubiérase
imaginado la muerte, sonriendo en medio de
una familia apestada. Nada de perfumes ni de
luces deslumbradoras; nada de alegria ni de
deseos; Unicamente el asco, la aversidon, con
sus olores nauseabundos y su punzante filo-
sofia.

El sol, resplandeciente como la ver-
dad, y el aire, puro como la virtud, contrasta-
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ban con aquella atmésfera caliginosa, carga-
da de miasmas, ilos miasmas de una orgia! A
pesar de sus habitos de vicio, varias de aque-
llas jovenes pensaron en su despertar de
otros tiempos, cuando, inocentes y castas,
columbraban por sus ventanas campesinas,
adornadas de madreselvas y de rosas, un ri-
suefio paisaje amenizado por los jubilosos
trinos de la alondra, vaporosamente ilumina-
do por los destellos de la aurora y engalana-
do con perlas de rocio. Otras rememoraban el
almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno rei-
an candidamente los hijos y el padre, en la
que todo respiraba un encanto indefinible y
los manjares eran tan sencillos como los co-
razones. Un artista pensaba en la paz de su
taller, en su casta estatua, en la gentil mode-
lo que le esperaba. Un letrado, al recordar el
litigo de que dependia la suerte de una fami-
lia, pensaba en la importante transaccion que
reclamaba su presencia. El erudito echaba de
menos su despacho, al que le llamaba una
interesante obra. Casi todos se quejaban de
si mismos. En aquel momento aparecié Emi-
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lio, sonriente y fresco, como el mancebo mas
gallardo de una tienda en boga.

-iValientes fachas tenéis! -exclamo-.
iCualquiera os hace trabajar hoy! Puesto que
ya se ha perdido el dia, propongo que almor-
cemos aqui.

Apenas formulada la proposicion, Tai-
llefer salid a comunicar las o6rdenes oportu-
nas. Las mujeres se situaron languidamente
ante los espejos, para reponer el desorden de
sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los
mas viciosos exhortaron a los mas comedi-
dos. Las cortesanas se burlaron de los que
aparentaban carecer de energias para conti-
nuar el rudo holgorio. En un momento, aque-
llos espectros se animaron, formaron corri-
llos, charlaron y bromearon. Unos cuantos
camareros habiles y diligentes, dispusieron
rapidamente la mesa y sus accesorios y sir-
vieron un opiparo almuerzo. Los comensales
invadieron atropelladamente el comedor,
donde, si todo llevé el sello imborrable de los
excesos de la vispera, hubo al menos vesti-
gios de vida y de raciocinio, como en las
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postreras convulsiones de un moribundo. A
semejanza del Carnaval, en la noche del mar-
tes, la saturnal fue enterrada por mascaras
fatigadas de sus danzas, ebrias de em-
briaguez, y empafadas en tildar al placer de
impotencia, por no confesarse la propia. En el
momento en que el intrépido concurso abor-
daba la mesa del capitalista, Cardot, que la
noche anterior habia desaparecido prudente-
mente, después de la comida, para terminar
su orgia en el hecho conyugal, asomé su cara
oficiosa, por la que vagaba una placida sonri-
sa. Parecia haber adivinado alguna herencia
que saborear, que repartir, que inventariar,
gue autorizar, una escritura de particion
abundante en testimonios y fértil de honora-
rios, tan jugosa como e! tierno solomillo en
gue acababa de hundir el anfitrion el filo de
su cuchillo.

-iSefiores! iVamos a almorzar ante
notario! - dijo Cursy.

-Llega usted a tiempo para marginar y
rubricar todas estas piezas - agreg6 el ban-
quero, sefialando a los manjares.
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-Aqui nadie piensa en hacer testamen-
to, pero contratos de boda, iquien sabe! -
repuso el erudito, que por primera vez, desde
hacia un afo, habia matrimoniado superior-
mente.

-iOh! iOh! -iAh! iAh!

-iuUn momento, sefiores! -replicé el
notario, ensordecido por un coro de epigra-
maticas cuchufletas-. Vengo aqui para un
asunto serio. Traigo seis millones a uno de
ustedes.

Un profundo silencio siguid a estas pa-
labras.

-Caballero -continud el notario, diri-
giéndose a Rafael, que en agquel momento se
ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos
con una punta de la servilleta-, éno se apelli-
daba O'Flaharty su sefiora madre?

-Si -contesté Rafael, casi maquinal-
mente-. Barbara Maria.

-¢Tiene usted en su poder -pregunté
Cardot- los documentos justificativos de su
personalidad y el dbito de !a sefiora de Valen-
tin?
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-iYa lo creo!

-iPues bien! Es usted el Unico y uni-
versa! heredero del mayor O'Flaharty, falleci-
do en agosto de 1828 en Calcuta.

-iEs una fortuna «incalculable!" - ex-
clamo el critico.

-Como el mayor habia dispuesto en su
testamento de algunas sumas en favor de
varios establecimientos publicos -continud el
notario-, el gobierno francés reclamé la liqui-
dacion a la Compaiiia de Indias. Asi, pues, !a
herencia existe actualmente en dinero con-
tante y sonante. Hacia quince dias que bus-
caba infructuosamente a los derecho-
habientes de la difunta sefiora Barbara Maria
O'Flaharty, cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levantd
subitamente, haciendo un movimiento brus-
co, como si acabara de recibir una herida.
Hubo una especie de aclamacion silenciosa.
E! primer sentimiento de los comensales fue
dictado por una envidia sorda, y todas las mi-
radas se volvieron hacia é!, como otras tan-
tas !lamas. Luego,
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se inici6 un murmullo semejante al del pu-
blico airado del patio de un teatro, rumor que
fue acentuandose, y acabo por exteriorizarse
en una frase de cada concurrente, para dar la
bienvenida a la inmensa fortuna aportada por
el notario. Reintegrado a la razén por la brus-
ca obediencia de la suerte, Rafael extendid
apresuradamente sobre la mesa !a servilleta
en que habia trazado, poco antes, las lineas
determinantes de! tamafio de la piel de zapa.
Sin atender observaciones, superpuso el ta-
lisman, y se sintié violentamente acometido
por un estremecimiento, a! observar un pe-
quefio espacio entre el contorno marcado so-
bre el lienzo y el de la piel.

-éQué es eso? Qué 'e pasa? -inquirid
Taillefer-. Su fortuna estd perfectamente
asegurada.

-iSosténle, Chatillan! -dijo Bixiou a
Emilio-. Va a matarle la alegria.

Una densa palidez cubrié los musculos
del desencajado rostro del heredero; sus fac-
ciones se contrajeron y sus pupilas quedaron
fijas. iVeia la muerte! Aquel espléndido ban-
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quero rodeado de ajadas cortesanas, de
semblantes ahitos, aquella agonia del placer,
era una imagen viviente de su vida. Rafael
mird tres veces al talisman, que se movia
holgadamente entre las implacables lineas
impresas en la servilleta, queriendo dudar;
pero un claro presentimiento aniquilaba su
incredulidad. El mundo 'e pertenecia; 'o po-
dia todo y ya no queria nada. Como viajero
en medio de! desierto, tenia un poco de agua
para calmar la sed y habia de medir su vida
por e! niumero de sorbos. Se percataba de lo
caro que habia de costarle cada deseo. No
pudiendo dudar de la pie! de zapa, observo
su respiracién, se sintié ya enfermo y se pre-
gunto:

-¢Si estaré tisico? éPor qué no, cuando
mi madre murié del pecho?

-iComo se va usted a divertir, Rafael!
-dijo Aquilina-. ¢Qué me regalara?

-iBebamos a la memoria de su tio, el
mayor Martin O'Flaharty! -propuso un co-
mensal-. iEra todo un hombre!
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-Sera par de Francia - profetizé un se-
gundo.

-iBah! ¢Qué significa un par de Fran-
cia, después de la Revolucién de Julio? - ob-
jeto e! critico.

-¢Tendras palco en los Bufos? - le pre-
guntd un amigo. -Supongo que nos obsequia-
ras a todos - expuso Bixiou.

-Un hombre como él, sabe hacer las
cosas en grande - contesté Emilio.

El ihurra! de aquella bulliciosa reunién
resond en los oidos de Valentin, sin que acer-
tase a explicarse el sentido de una sola de las
frases. Pensaba de una manera vaga en la
existencia mecanica y sin aspiraciones de un
campesino breton cargado de hijos, labrando
sus tierras, comiendo borona, bebiendo sidra
a chorro en su «porrén", creyendo en la Vir-
gen y en el rey, comulgando en Pascua flori-
da, bailando el domingo en una verde prade-
ra y no comprendiendo el sermén de su «rec-
tor". El espectaculo que ofrecian en aquel
momento a sus ojos aquellos dorados arteso-
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nados, aquellas cortesanas, aquel agape y
aquel lujo. le provocaban nauseas.

-éQuiere usted esparragos? - le gritd
el banquero.

-iNo quiero nada! -contestd Rafael en
voz tonante.

-iBravo! -replicé Taillefer—-. Com-
prende usted la fortuna, que es una patente
de impertinencia. Es usted de los nuestros.
iSefiores, bebamos al poder del oroi El sefior
Valentin, seis veces millonario actualmente,
acaba de ascender al trono. Es rey, lo puede
todo, estd por encima de todo, como sucede
a todos los ricos. En lo sucesivo “la igualdad
ante la ley”, consignada al frente de la Cons-
titucion, sera un mito para él. No estara so-
metido a las leyes, sino que las leyes se le
someteran. Para los millonarios, no existen
tribunales ni sanciones.

-Si -arguyd Rafael-, porque se las im-
ponen ellos mismos.

-iOtra preocupacion! - opuso el ban-
qguero.
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-iBebamos! - dijo Rafael, guardando el
talisman.

-éQué haces? -preguntdé Emilio, impi-
diéndolo-. iSefores! -agregd, dirigiéndose a
los congregados, sorprendidos de la actitud
de Rafael-, sepan ustedes que nuestro amigo
Valentin, équé digo? iel excelentisimo senor
marqués de Valentin!, posee un secreto para
hacer fortuna. Sus deseos se realizan en el
instante mismo en que los formula. A menos
de pasar por un cualquiera, va a enriquecer-
nos a todos.

-iAy! iRafaelito, yo quiero un aderezo
de perlas! - inst6 Eufrasia.

-Si es agradecido -manifestd Aquilina-,
me regalara un par de carruajes con sus co-
rrespondientes troncos, iy que corran mucho!

-iPida usted para mi cien mil libras de
rental

-A mi me basta con unos vestidos de
seda.

-iPague usted mis deudas!

-iEnvia un torozéon a mi tio, que se
conserva como una momia!
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-iRafael! iCon diez mil libras de renta,
estamos salvados!

-iVaya un modo de pedir! - exclamo el
notario.

-iBien podia curarme la gota! - implo-
ré un dolorido.

- -i0 hacer bajar los titulos de la Deu-
da! - requirié el banquero.

Todas estas frases estallaron como el
haz de cohetes que pone término a un castillo
de fuegos de artificio. Los vehementes de-
seos, quiza tenian mas de serio que de joco-
so.

-Amigo mio -dijo Emilio-, yo me con-
formo con doscientas mil libras de renta. iNo
me niegues ese favor!

-Pero, Emilio éno sabes lo que cuesta?
- replico Rafael.

-iBonita excusa! -exclamé el poeta-.
¢No merecen un sacrificio los amigos?

-iCasi me dan tentaciones de desearos
la muerte a todos! -contesté Valentin, envol-
viendo a los comensales en una furibunda
mirada.
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-Los moribundos son crueles hasta la
barbarie -declaré Emilio riendo-. iYa eres ri-
co! -afiadid formalizandose-. iPues bien! An-
tes de dos meses, estaras convertido en el
mas repugnante de los egoistas. Ya eres un
estupido, que no sabes llevar una broma. iNo
te falta mas que creer en tu piel de zapa!

Rafael, temeroso de la irrision de los
concurrentes, guardé silencio, bebid sin tino y
se embriagd, para olvidar momentaneamente
su funesto poder.

III
LA AGONIA

En uno de los primeros dias del mes
de diciembre, un anciano septuagenario,
arrostrando la lluvia, iba por la calle de Va-
rennes, levantando la cabeza a la puerta de
cada casa, en busca del domicilio del mar-
gués Rafael de Valentin, con la candidez de
un nifio y el aire absorto de los filésofos. En
aquella cara, encuadrada por largos y des-
grefiados cabellos grises y reseca como un
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viejo pergamino que se retuerce en el fuego,
se reflejaba la huella de un profundo pesar,
en pugna con un caracter despédtico. Si un
pintor hubiera tropezado con el singular per-
sonaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de
seguro le habria transcrito a su album, al lle-
gar al taller, poniendo al pie del retrato la si-
guiente inscripcion: «Poeta clasico, en busca
de un consonante.» Después de cerciorarse
del nUmero que se le habia indicado, aquella
palingenesia viviente de Rollin llamé suave-
mente a la puerta de una soberbia mansién.

-¢Estd don Rafael? - pregunté el buen
hombre a un suizo galoneado.

-El sefior marqués no recibe a nadie -
contesto el servidor, engullendo una enorme
sopa de pan, extraida de un hondo tazén de
café.

-Veo ahi su carruaje -observo el an-
ciano desconocido, senalando a un magnifico
tren estacionado bajo la marquesina, que fi-
guraba un pabelldn de lona listada y que gua-
recia los peldanos de la escalinata exterior-.
Como sin duda se disponia a salir, esperaré.
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-iAy, buen anciano! iSeria muy facil
que hubiera usted de esperar hasta mafiana!
-replico el suizo-. Constantemente, hay un
carruaje enganchado para el sefior. Pero rue-
go a usted que salga, porque perderia una
renta vitalicia de seiscientos francos, si per-
mitiera entrar una vez siquiera, sin previa
orden, a cualquier persona extrafa a la casa.

En aquel momento, salié del vestibulo
un hombre de elevada estatura y de avanza-
da edad, cuyo uniforme se asemejaba al de

un ujier ministerial, y descendid precipita-
damente algunos escalones, examinando al
asombrado pretendiente.

-En Ultimo término, ahi tiene usted al
sefior Jonatas -agrego el portero-. Hable con
él.

Los dos ancianos, atraidos por mutua
simpatia o curiosidad, fueron a reunirse en el
centro del espacioso patio de honor, en una
especie de plazoleta, entre cuyas losas crecia
la hierba. Un silencio pavoroso reinaba en to-
da la casa. Al ver a Jonatas, asaltaba el deseo
de penetrar el misterio que se cernia sobre su
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semblante, y del que parecian saturados to-
dos los ambitos de la tétrica morada. El pri-
mer cuidado de Rafael, al entrar en posesion
de la cuantiosa herencia de su tio, fue averi-
guar el paradero del antiguo y fiel servidor,
con cuyo afecto podia contar. Jonatas lloré de
alegria al verse nuevamente cerca de su jo-
ven amo, de quien ya creyd hacerse despedi-
do para la eternidad; pero nada igual6 a la
dicha de que el marqués le promoviera al
elevado cargo de mayordomo. El anciano Jo-
natas vino a ser un poder intermedio coloca-
do entre Rafael y el resto del mundo. Ordena-
dor supremo de la fortuna de su amo, ejecu-
tor ciego de un pensamiento desconocido, era
como un sexto sentido, a través del cual lle-
gaban a Rafael las emociones de la vida.

-Sefior mio -dijo el anciano desconoci-
do a Jonatds-, desearia hablar con don Ra-
fael.

-iHablar con el sefior marqués! -
exclamo6 el mayordomo-. iApenas me dirige
la palabra a mi, al marido de su nodriza! ...
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-iAh! -interrumpié el anciano peticio-
nario-, tenemos cierto punto de contacto. Si
su esposa le crid, yo también hice que le
amamantaran las Musas en su seno. iEs mi
hechura, mi discipulo predilecto, « carus
alumnus »! Yo he formado su cerebro, he cul-
tivado su inteligencia, desarrollado su genio,
ime atrevo a proclamarlo muy alto, en mi
honor y en mi gloria! éNo es, por ventura,
uno de los hombres mas notables de nuestra
época? Pues bien; yo he dirigido su educacion
durante varios afos; le expliqgué dos cursos
de latinidad y le ensefié la Retérica. Soy su
maestro.

-Asi, ies usted el sefior Porriquet?

-Servidor de usted. Pero, ées que...?

-iChist! - sised Jonatas a dos marmi-
tones, cuyas voces rompian el silencio claus-
tral en que la casa estaba sepultada.

-éEs que estd enfermo el sefior mar-
gués? - acabd de preguntar el profesor.

-Dios solo sabe lo que tiene mi amo -
contestd Jonatas-. Con seguridad, no existen
en Paris dos casas como la nuestra... ésta es
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la Unica. El sefior marqués adquirié este pala-
cio, que pertenecié antes a un duque y par, y
gasto trescientos mil francos en amueblarlo.
Como ve usted, es una suma de alguna con-
sideracidon, pero aqui, cada detalle es un pro-
digio. iVaya!, dije para mi, al observar tal
magnificencia, lo mismo que en casa de su
difunto abuelo: el joven marqués va a recibir
en corte. iSi, si! iTodo lo contrario! El sefior
no quiere ver a nadie. Hace una vida rarisi-
ma, éme entiende usted, sefior Porriquet?
una vida; invariable. Se levanta diariamente
a la misma hora, y Unicamente yo, yo solo,
puedo entrar en sus habitaciones. Abro a las
siete, lo mismo en verano que en invierno; ya
es cosa convenida. Al entrar, le digo: «Sefior
marqués, ya es hora de levantarse.» Se le-
vanta y se viste. Yo le preparo su bata, que
es siempre de la misma forma y de igual tela.
Yo me encargo de reemplazarla, cuando se
va desluciendo, tan sélo para evitarle la mo-
lestia de pedir una nueva. iYa ve usted qué
capricho! Pero es natural, el muchacho tiene
mil francos diarios a su disposicidon y hace lo
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gue le parece-- Ademas, es tanto el carifio
que le profeso, que si me diera una bofetada
en la mejilla derecha, pondria la izquierda.
Aunque me mandara cosas imposibles, las
haria, éme entiende usted? Por supuesto, son
tantas las menudencias que tengo a mi car-
go, que nunca me falta ocupacién. Lee los
periddicos, por ejemplo: pues he de colocar-
los todos los dias en la misma mesa y en el
mismo sitio. Todos los dias también, a la
misma hora, he de afeitarle, iy no hay cuida-
do de que me tiemble el pulso! El cocinero
perderia mil escudos de pension, que le tiene
legada el sefior marqués en su testamento, si
el almuerzo no estuviera servido invariable-
mente a las diez de la mafiana y la comida a
las cinco en punto de la tarde. La minuta esta
confeccionada para todo el afio, dia por dia.
El sefior marqués no necesita formular la me-
nor indicacidn: se le sirven las primicias de
todos los frutos del mar y de la tierra. La lista
estd extendida, y desde la mafiana, sabe de
memoria lo que ha de comer por la tarde. Pa-
ra sentarse a la mesa, se viste a la misma
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hora, con idénticas prendas exteriores e inte-
riores, previamente depositadas por mi ifijese
usted! en el mismo silléon. Yo he de cuidarme
de que tenga siempre la misma ropa; que se
va estropeando una levita, supongamos;
pues la substituyo por otra, sin decirle una
palabra. Si el tiempo es bueno, entro y le di-
go: «Senor marqués, podria usted salir un
rato"; y atiende o no atiende mi observacion.
Si se le ocurre dar un paseo, no necesita or-
denar que enganchen, porque siempre tiene
dispuesto un carruaje a la puerta. El cochero
permanece invariablemente latigo en mano,
como lo ha visto usted. Por la noche, después
de comer, el sefior va un dia a la Opera, otros
a los Italia... ino! todavia no ha ido a los ita-
lianos, porque hasta ayer no he podido pro-
porcionarme un palco. Luego, se retira a las
once en punto y se acuesta. Las restantes
horas del dia, las invierte leyendo; no hace
mas que leer, iVea usted! Una mania como
cualquiera otra. Tengo la orden de darle
cuenta de las variaciones introducidas en los
catdlogos de las librerias para comprar las
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obras nuevas en el momento en que se po-
nen a la venta. Tengo la consigna de entrar
de hora en hora en sus habitaciones, para
alimentar la chimenea, para dar un vistazo a
todo, para procurar que no le falte nada. Me
ha entregado un librito de notas, para que
me !o aprenda de memoria, en el que apare-
cen consignadas todas mis obligaciones; un
verdadero catecismo. En verano, debo man-
tener una temperatura constantemente fres-
ca y uniforme, por medio de hielo, y en todo
tiempo, inundar la casa de flores y renovar-
las. iQué diantre! Es rico; tiene mil francos
diarios y puede satisfacer sus caprichos.
iBastante tiempo ha carecido de lo necesario,
el pobre chico! No molesta a nadie, es bueno
como el pan bendito y no se queja de nada;
ieso si! lo Unico que exige, es el mas absoluto
silencio en la casa y en el jardin. En fin, mi
amo no tiene que formular el mas minimo
deseo; todo marcha como sobre ruedas y to-
dos andan mas derechos que una vela. Y asi
ha de ser; si no se sujeta a los criados, no
hay orden ni concierto. Yo le digo lo que debe
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hacer, y me atiende. No puede usted imagi-
narse el extremo a que ha llevado las cosas.
Sus habitaciones estan en... écomo se di-
ce?... iah! en crujia. Pues bien; abre, por
ejemplo, la puerta de su dormitorio o la de su
despacho, y !crac! todas las puertas se abren
automaticamente, por medio de un mecanis-
mo. De este modo, puede recorrer la casa, de
un extremo a otro, sin encontrar una sola
puerta cerrada. Es un procedimiento de lo
mas comodo y agradable, pero que ha costa-
do un dineral. Por Gltimo, senor Porriquet, me
tiene advertido: «Cuidards de mi, Jonatas,
como de un nifio en mantillas." En mantillas
si, sefior. iAsi como suena! Pensaras por mi,
y proveeras a todas mis necesidades. Por
tanto puede decirse que soy el amo, y él, ca-
si, casi el criado. ¢ElI motivo? iAh! Eso no lo
sabe nadie mas que Dios y él. iEs inverosimil!

-Estara componiendo algun poema -
dijo el anciano profesor.

-Tal vez. éUn poema, dice usted? Ya
es cosa que debe sujetar mucho. Sin embar-
go, no lo creo. Me repite con mucha frecuen-
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cia que quiere vivir como una planta, vege-
tando. Sin ir mas lejos, ayer, mientras se
vestia, me dijo contemplando un tulipan: «
iEsa es mi vida! iVegeto, mi buen Jonatas ! »
Hay muchos que pretenden que es monoma-
niaco. iEs inverosimil!

-Todo eso me prueba -repuso el profe-
sor con gravedad verdaderamente magistral,
que imprimié profundo respeto al antiguo
servidor- que su sefior se ocupa en algo
grande. Esta sumido en hondas meditaciones.
y no quiere que le distraigan las preocupa-
ciones de la vida vulgar. Cuando un hombre
de genio esta entregado de lleno a sus tareas
intelectuales, se olvida de todo. En cierta
ocasion, el célebre Newton...

-éNewton ha dicho  usted? -
interrumpié Jonatas-. No le conozco.

-Fue un gran gedémetra -contestd Po-
rriquet-. Pues, como iba diciendo, Newton se
paso veinticuatro horas seguidas apoyado de
codos en una mesa, y cuando salié de su en-
simismamiento, al dia siguiente, creyd estar
aun en la vispera como si hubiera dormido.
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iEa! Voy a ver a mi querido discipulo, quiza
pueda serle util.

-iUn  momento! -exclamé Jonatas-.
Aunque fuera usted el propio rey de Francia,
iel antiguo, se entiende! no entraria, a menos
que forzara las puertas y pasara sobre mi
cuerpo. Pero corro a decirle que estad usted
aqui y a preguntarle, segin costumbre: «iLe
permitiré subir?" El me contestara, como lo
hace siempre, accediendo o negandose a ello,
con un monosilabo “si” o “no”. Porque le ad-
vierto que las frases: «iDesea usted?"
«équiere usted?" y demas analogas, estan
desterradas de la conversacion, en esta casa.
Una vez se me escapd una, y el sefior me
apostrofé, montando en cdlera: «iEs que
pretendes causarme la muerte?"

Jonatéas dejo al antiguo profesor en el
vestibulo, haciéndole sefas de que no avan-
zara; pero volvio en breve con una respuesta
favorable, y condujo al benemérito anciano a
través de suntuosas habitaciones, cuyas
puertas estaban abiertas de par en par. Po-
rriguet vio desde lejos a su discipulo, junto a
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una chimenea. Envuelto en una bata a gran-
des cuadros. La postracién de su cuerpo de-
notaba la extrema melancolia que parecia in-
vadirle, y que se reflejaba en su frente, en su
rostro, palido como una flor marchita. Desta-
cabase de su persona una especie de gracia
afeminada y esas extravagancias propias de
los enfermos ricos. Sus manos, semejantes a
las de una mujer bonita, eran de una blancu-
ra suave y delicada. Sus ya escasos cabellos
blondos, se ensortijaban alrededor de las sie-
nes, con rebuscada coqueteria. Un gorro
griego, de cuyo centro pendia un borlén, de-
masiado pesado para la ligereza de la tela de
aquél, caia inclinado a uno de los lados de la
cabeza. A sus pies, se veia un cuchillo de ma-
laquita con adornos de oro, del que se habia
servido para cortar las hojas de un libro. So-
bre sus rodillas, descansaba la boquilla de
ambar de una magnifica «huka» india, cuyos
frescos perfumes se olvidaba de aspirar. Pero
la debilidad general de su cuerpo contrastaba
con la viveza de sus ojos azules, en los que
parecia haberse concentrado toda la vida, vy
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en los que brillaba un sentimiento extraordi-
nario, que sorprendia a primera vista. Aquella
mirada era irresistible : unos podian leer en
ella la desesperacion; otros adivinar un com-
bate interior, tan terrible como un remordi-
miento. Era la ojeada profunda del impoten-
te, que relega sus deseos al fondo del cora-
z6n, o la del avaro, que, gozando mental-
mente de todos los placeres que su dinero
podria proporcionarle se abstiene de ellos pa-
ra no mermar su tesoro. Era la mirada de
Prometeo encadenado, de Napoledn caido,
gue al saber en el Eliseo, en 1815, la falta
estratégica cometida por sus enemigos solici-
ta el mando por veinticuatro horas, sin obte-
nerlo. Verdadera mirada de conquistador y de
réprobo, y mejor aun, la mirada que meses
antes lanzo6 Rafael al Sena, o a su ultima mo-
neda arriesgada en el juego. Sometia su vo-
luntad, su inteligencia, al tosco criterio de un
viejo lugarefio, apenas civilizado por cincuen-
ta afios de domesticidad. Casi gozoso de
hallarse convertido en una especie de auto-
mata, abdicaba la vida por vivir y despojaba
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a su alma de todas las poesias del deseo. Pa-
ra luchar mejor con la cruel potestad cuyo
reto habia aceptado, se hizo casto a la mane-
ra de Origenes, castrando su imaginacién. Al
dia siguiente en que, enriquecido repentina-
mente por un testamento, vio menguar la piel
de zapa, fue a casa de su notario. Alli, un
médico bastante afamado, refirié seriamente
a los postres de la comida, la forma en que
se curd un suizo atacado al pulmén. Aquel
hombre no pronuncié una palabra durante
diez anos, y se sometié a no respirar mas que
seis veces por minuto el denso ambiente de
una vaqueria, guardando un régimen alimen-
ticio sumamente ligero.

-iYo seré ese hombre! - exclamé para
si Rafael que queria vivir a toda costa.

Y, rodeado de lujo, se convirtié en una
maquina de vapor. Cuando el antiguo profe-
sor contemplé al cadavérico joven, ex-
perimentd un sobresalto, todo le parecio arti-
ficial en aquel cuerpo desmedrado y endeble.
Al observar la ansiosa mirada del marqués,
su frente agobiada por la preocupacién, no
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pudo reconocer en él al discipulo de tez fres-
ca y sonrosada, robusto y agil, cuyo recuerdo
conservaba. Si el bondadoso clasico, critico
sagaz y conservador del buen gusto, habia
leido a lord Byron, se imaginaria ver a Man-
fredo, creyendo encontrar a Childe Harold.

-Buenos dias, sefior Porriquet -dijo
Rafael, estrechando los helados dedos del an-
ciano entre su mano ardiente y sudorosa-.
¢Como estd usted?

-Yo bien -contestd el anciano, asusta-
do por el contacto de aquella mano febril-. &Y
tu?

-iOh! Confio en ir tirando.

-¢Supongo que estaras escribiendo al-
go bueno?

-No -contesté Rafael-. «Exigi monu-
mentum, sefior Porriquet. He terminado una
gran pagina y he dado un adiés eterno a la
ciencia. Ni siquiera sé dénde para el original.

-iSu estilo serd puro, les claro! Su-
pongo que no habras adoptado los barbaris-
mos de esa nueva escuela, que pretende
asombrar al mundo descubriendo a Ronsard.
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-Mi obra es puramente fisioldgica.

-iPues no digas mas! -repuso el profe-
sor-. En las ciencias, la gramatica debe amol-
darse a las exigencias del progreso. Sin em-
bargo, hijo mio, un estilo claro, armonioso, la
lengua de Massillon, de Buffon, del gran Ra-
cine, siempre va bien... Pero me olvidaba del
objeto de mi visita -afiadid, interrumpiéndo-
se-. Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa ele-
gancia y las elocuentes perifrasis que por un
largo profesorado constituian habito en su
maestro, Rafael casi se arrepintié de haberle
recibido; pero en el instante de asaltarle el
deseo de que se marchara, comprimié pron-
tamente su secreto anhelo, al lanzar una fur-
tiva ojeada a la piel de zapa, suspendida ante
él y adosada sobre una tela blanca, en la que
aparecian cuidadosamente marcados los fati-
dicos contornos de aquella, con una linea roja
gue la encuadraba con matematica exactitud.
Desde la fatal orgia, Rafael ahogaba el mas
ligero de sus caprichos, para no producir alte-
racion alguna en el terrible talisman. La piel
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de zapa era como un tigre con el que habia
de vivir forzosamente, sin excitar su feroci-
dad. Escuchd, pues, pacientemente, las am-
pulosas manifestaciones del viejo profesor.
Porriquet invirtid una hora en el relato de las
persecuciones de que habia sido objeto desde
la revolucion de Julio. El pobre hombre, que
deseaba un gobierno enérgico y vigoroso,
emitioé el patridtico voto de que los tenderos
permanecieran detrds de sus mostradores,
los estadistas al frente de los asuntos publi-
cos, los abogados en el foro y los pares de
Francia en el Luxemburgo; pero uno de los
ministros populares del rey constitucional le
expulsé de su catedra, acusandole de carlis-
mo. El anciano se encontraba sin destino, sin
retiro y sin pan; y siendo la providencia de un
sobrino pobre, a quien pagaba la pensién en
el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su
antiguo discipulo, menos por si que por su
hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo
ministro, no ya su reposicion, sino el cargo de
director de cualquier colegio de provincia.
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Rafael se sentia dominado por una
somnolencia invencible, cuando cesé de reso-
nar en sus oidos la mondtona voz del pobre
sefior. Obligado por cortesia a mirar a los
ojos inexpresivos y casi inmdviles de aquel
anciano, tardo y pesado en su expresion,
habia quedado aténito, magnetizado por una
inexplicable fuerza de inercia.

-Pues bien, mi estimado sefior Porri-
guet -contestd, sin darse cuenta exacta del
contenido de la peticidén-, yo no puedo hacer
nada en eso, absolutamente nada. Deseo Vvi-
vamente que el éxito corone los suyos y...

Pero en el mismo instante, sin pararse
a observar el efecto producido en la marfilefia
y rugosa frente del anciano por aquellas pa-
labras triviales, impregnadas de apatico ego-
ismo, Rafael se irguié como cervatillo espan-
tado. Acababa de ver un pequefio espacio
blanco entre el negro borde de la piel y el
trozo rojo, y lanzé un grito tan terrible, que el
pobre profesor quedo atonito.

-iSalga usted de aqui, so animal! -
exclamé-. Serd usted nombrado profesor.
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¢No ha podido pedirme una pensién vitalicia
de mil escudos, mejor que un deseo homici-
da? Su visita no me habria costado nada. Hay
cien mil destinos en Francia, mientras que yo
so6lo tengo una vida, y la vida de un hombre
vale mas que todos los empleos del mundo...
iJonatas!

El mayordomo acudié.

-iRecréate en tu obra, grandisimo im-
bécil! -le dijo su amo-. éPor qué me has pro-
puesto recibir al sefior? -afiadio, sefialando al
petrificado anciano-. éHe puesto mi alma en
tus manos para que la desgarres? iEn este
momento, me arrebatas diez afios de exis-
tencia! iOtra falta como ésta, y habras de
conducirme a la mansién en que mora mi pa-
dre! ¢No habria preferido poseer a Fedora, a
comprometer mi vida por complacer a esta
especie de esqueleto ambulante? Me sobraba
dinero para socorrerle. Ademads, ¢qué me im-
porta que se mueran de hambre todos los Po-
rriquet del mundo?

La célera hizo palidecer a Rafael; sus
trémulos labios destilaban una ligera espuma
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y la expresidon de sus ojos era sanguinaria.
Ante semejante aspecto, los dos ancianos se
sintieron acometidos por un temblor convul-
so, como dos nifios en presencia de una fiera.
El joven se dejo caer sobre un sillon, A los
pocos instantes, la reaccion operada en su
alma hizo brotar copiosas lagrimas de sus
centelleantes ojos.

-éDonde estd mi vida? ¢Dénde mi ju-
ventud? -exclam6-. iNada de ideas bien-
hechoras! iNada de amor! iTodo ha des-
aparecido para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, afa-
did, en tono afectuoso

-Ya estd hecho el dafio, mi querido
maestro. De buena gana le habria recompen-
sado generosamente por sus cuidados; pero,
al menos, mi desventura redundara en bene-
ficio de una persona bondadosa y digna.

Habia tanta ingenuidad en el acento
gue matizé estas palabras casi ininteligibles,
que los dos ancianos prorrumpieron en llanto,
como se llora al oir los conmovedores aires
del terrufio, cantados en idioma extranjero.
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-Es un epiléptico - murmurd Porriquet.

-Reconozco sus bondades, mi estima-
do maestro -prosiguié afablemente Rafael-, y
le ruego que me perdone. La enfermedad es
un accidente; la inhumanidad seria un defec-
to... Déjeme usted ahora -afiadi6é-. Mafiana o
pasado, esta misma tarde quiza, recibirad us-
ted su credencial porque la «resistencia" ha
triunfado del «movimiento. iAdids!

El anciano se retir6, amedrentado y
presa de vivas inquietudes por la salud moral
de Valentin. Aquella escena tuvo para él algo
de sobrenatural. Dudaba de si mismo y se
interrogaba, como si acabara de despertar de
una penosa pesadilla.

-iOye, Jonatas! -dijo el joven, diri-
giéndose a su antiguo servidor-. Procura pe-
netrarte bien de la misidon que te he confiado.

-Esta bien, sefior marqués.

-Yo soy, por decirlo asi, un hombre co-
locado fuera de la ley.

-Esta bien, sefior marqués.

-Todos los placeres mundanos revolo-
tean en torno de mi lecho de muerte, dan-
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zando ante mi como mujeres hermosas; si los
lamo, muero. iSiempre la muerte! TU debes
ser una barrera entre el mundo y yo.

-Estd bien, sefior marqués- repitio el
anciano doméstico, enjugando las gotas de
sudor que surcaban las arrugas de su frente-.
Pero, si no quiere usted ver mujeres hermo-
sas, {como se las arreglara esta noche en los
Italianos? Una familia inglesa que ha regre-
sado a Londres, me ha cedido el resto de su
abono a uno de los mejores palcos. iUn palco
soberbio, de verdadera preferencia!

Sumido en profunda meditacion, Ra-
fael ni siquiera escuchd a su mayordomo.

¢Addnde va ese fastuoso carruaje, esa
berlina tan sencilla en apariencia, pero en cu-
yas portezuelas se destaca el escudo de noble
y linajuda familia? Cuando la berlina pasa ra-
pidamente, las grisetas la admiran, envidian-
do su adorno y comodidad interior. Dos laca-
yos uniformados se mantienen en pie a la
trasera del aristocratico vehiculo, y en el fon-
do, sobre la muelle tapiceria, descansa una
cabeza ardiente, cuyos ojos rodean amorata-
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dos circulos; la cabeza de Rafael, triste y
pensativo. iFatal imagen de la riqueza! Cruza
Paris como una exhalacidon, llega al peristilo
del teatro Favart, se desdobla el estribo, que
sostienen los dos lacayos, contemplados por
una envidiosa multitud.

-¢Qué habra hecho éste, para ser tan
rico? - pregunta un pobre estudiante de le-
yes, que por falta de un escudo no podia oir
los magicos acordes de Rossini.

Rafael avanzd lentamente a través de
los corredores, sin prometerse ningun goce
de aquella diversién, tan apetecida en otro
tiempo. Durante el primer entreacto de «Se-
miramis», pased por la sala de descanso, va-
go por las galerias, sin acordarse de su palco,
en el cual no habia entrado aun. Ya no existia
en su corazén el sentimiento de la propiedad.
Como todos los enfermos, Unicamente pen-
saba en su dolencia. Apoyado, en la repisa de
la chimenea, en cuyo torno pululaban jévenes
y viejos distinguidos, ex ministros y conseje-
ros recientes, pares despojados de su digni-
dad, como consecuencia de las innovaciones
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introducidas por la revolucién de Julio, una
verdadera baraunda, en fin, de especuladores
y de periodistas vio a pocos pasos una figura
estrambdtica y singular. Rafael se adelantd
hacia el estrafalario personaje, entornando
insolentemente los ojos, a fin de contemplarle
mas de cerca.

-iQué tipo para un cuadro! - dijo para
si.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Maza-
rino, que ostentaba va. nidosamente el des-
conocido, estaban tefiidos de negro; pero la
tintura aplicada sin duda a cabellos demasia-
do blancos, habia producido un indeciso color
avinado, cuyos matices cambiaban segun la
mayor o menor intensidad de los reflejos de
las luces. Su rostro reducido y achatado, cu-
yas arrugas disimulaban espesas capas de
afeite, expresaba simultdneamente astucia y
zozobra. El retoque faltaba en algunos puntos
de la cara, haciendo resaltar mas su decrepi-
tud y su tez plomiza. Era imposible contener
la risa al ver aquella cabeza de barbilla pun-
tiaguda y frente prominente, bastante pareci-
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da a las de esos grotescos monigotes de ma-
dera tallados en Alemania por los pastores en
sus ratos de ocio. Examinando alternativa-
mente al viejo Adonis y a Rafael, un obser-
vador habria creido descubrir en el marqués
la mirada de un joven, tras el disfraz de un
viejo, y en el desconocido, la mirada empa-
fada de un anciano, tras el disfraz de un jo-
ven.

Valentin tratdé de recordar en qué oca-
sion habia visto a aquel vejete seco, acicala-
do y arrogante como si derramara juventud.
Su porte no acusaba nada de apocamiento ni
de afectacion. Su correcto frac, cuidadosa-
mente abotonado, envolvia la vetusta y recia
armazoén, dandole el aspecto de un viejo pre-
sumido, que sigue aun los vaivenes de la mo-
da. Aquel mufeco animado tenia todos los
caracteres de una aparicion para Rafael, que
le contemplé como un antiguo Rembrandt
ahumado, pero recientemente restaurado,
barnizado y cambiado de marco. La compara-
cion le hizo dar con el rastro de la verdad, en
sus confusos recuerdos, y reconocer en el
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viejo al anticuario, al causante de su desven-
tura. En aquel momento, se dibujé una sar-
castica sonrisa en los marchitos labios del
fantastico personaje, distendidos por una
dentadura postiza. La risita evocd en la viva
imaginaciéon de Rafael las sorprendentes se-
mejanzas de aquel hombre con la cabeza
imaginaria que los pintores han asignado al
Mefistofeles de Goethe. Mil supersticiones in-
vadieron el alma bien templada de Rafael,
que se incliné a creer en el poder del demo-
nio, en todos los sortilegios tomados de las
leyendas de la Edad Media y puestas en obra
por los poetas. Rechazando con horror la
suerte de Fausto, invocd presurosamente al
Cielo, teniendo, como los moribundos, una fe
ferviente en Dios, en la Virgen Maria. Una ra-
diante y diafana claridad le permitié divisar el
Cielo de Miguel Angel y de Sanzio de Urbino;
nubes, un anciano de luenga barba blanca,
cabezas aladas, una bellisima mujer, circun-
dada por brillante aureola. Entonces com-
prendié, adopté esas admirables creaciones,
cuyas fantasias, casi humanas, le explicaban
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su aventura y le infundian adn alguna espe-
ranza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sa-
la de descanso de los Italianos, en lugar de la
Virgen vio a una linda muchacha, la detesta-
ble Eufrasia, la bailarina de cuerpo flexible y
ligero, que luciendo un traje llamativo, cu-
bierta de perlas orientales, acudia impaciente
a su impaciente viejo y acababa de presen-
tarse audaz, desvergonzada, con las pupilas
chispeantes, a aquel concurso envidioso y
especulador, para testimoniar la ilimitada ri-
queza del mercader cuyos tesoros derrocha-
ba. Rafael recordd el deseo zumbdn que !e
hizo aceptar e! fatal presente del viejo, y sa-
boreé todos los placeres de la venganza, a!
contemplar la profunda humillacion de aque-
Ila sabiduria sublime, cuya caida parecia en-
tonces imposible-- La funebre sonrisa del
centenario iba dirigida a Eufrasia, que corres-
pondié a ella con una frase de amor. El la
ofrecié su descarnado brazo, y dio dos o tres
vueltas al salén, recogiendo con delicia las
apasionadas miradas y los requiebros lanza-
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dos por los concurrentes a su amante, sin ob-
servar las risas desdefiosas, sin oir las mor-
daces cuchufletas de que se le hacia objeto.

-¢De qué cementerio habrd desente-
rrado ese cadaver, este monisimo vampiro? -
preguntd al paso el mas elegante de los ro-
manticos.

Eufrasia esbozd una sonrisa. El bro-
mista era un joven de cabellos blondos, ojos
azules y brillantes, esbelto y con largos mos-
tachos, que llevaba un frac deteriorado y el
sombrero echado sobre una ceja, y tenia tra-
zas de resuelto y dicharachero.

-iCuantos ancianos! -dijo Rafael para
su coleto- coronan una vida de probidad, de
trabajo y de virtud, con una calaverada. Este
tiene un pie en la sepultura y se le ha ocurri-
do enamorarse.

Y afiadido en alta voz, deteniendo al
anticuario y lanzando una ojeada a su pareja:

-Por lo visto, sefior mio, ha dado usted
Ya al olvido las severas maximas de su filoso-
fia.
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-iAh! -contestd el mercader con voz
cascada-, ahora soy dichoso como un joven.
Habia errado el camino. Una hora de amor
vale por toda una existencia.

En aquel momento sond la campanada
de aviso, y los espectadores abandonaron el
salon, dirigiéndose a ocupar sus respectivas
localidades. El anciano y Rafael se separaron.
Al entrar en su palco, el marqués vio a Fedo-
ra en la platea frontera. Recién !legada, sin
duda, la condesa ech¢ atras su abrigo, dejan-
do al descubierto el cuello y haciendo esos
leves movimientos con que las coquetas pre-
paran la postura que han de adoptar. Todas
las miradas convergieron hacia ella. La
acompafiaba un joven par de Francia a quien
pidi6 los gemelos de que le habia hecho de-
positario. De su gesto, de la manera de mirar
al nuevo pretendiente, Rafael dedujo la tira-
nia a que su sucesor se hallaba sometido.
Fascinado sin duda, como él lo estuvo en otro
tiempo, burlado como é! y luchando idénti-
camente, con toda 'a pujanza de un amor
verdadero, contra los frios calculos de aquella
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mujer, el malaventurado joven debia sufrir
los tormentos a que Valentin habia renuncia-
do, por fortuna para él. Un jubilo in-
descriptible animé la fisonomia de Fedora,
cuando después de haber asestado sus ge-
melos a todos los palcos y examinado rapi-
damente los tocados, adquirié !a conviccién
de eclipsar con su atavio y con su belleza a
las mas lindas y elegantes parisinas; se echo
a reir, para ensefar su blanca dentadura;
agitd su cabeza adornada de flores, para
hacerse admirar, y su mirada fue pasando de
palco en palco burlandose, ya de un gorrillo
desmafiadamente ajustado a la frente de una
princesa rusa, ya de un sombrero defectuoso
que afeaba a la hija de un banquero. De
pronto palidecio, al tropezar con la mirada
fija de Rafael.. Su desdefiado amante la en-
volvié en una insoportable ojeada de despre-
cio. De todos sus adoradores desahuciados,
Valentin era el Unico que desconocia su do-
minio, el Unico que se hallaba a cubierto de
sus seducciones. Un poder arrostrado impune
mente, toca a su ruina. Esta maxima perma-
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nece mas profundamente grabada en el cora-
z6n de una mujer que en la cabeza de los re-
yes. Asi, pues, Fedora vio en Rafael la muerte
de sus prestigios y de su coqueteria. Una fra-
se pronunciada por él la noche anterior en la
Opera, se habia hecho célebre en los salones
de Paris. El filo del acerado epigrama, habia
inferido a la condesa una herida incurable. En
Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no
se conoce aun el remedio para el dafio que
produce una frase. En el momento en que
todas las mujeres miraban alternativamente
al marqués y a la condesa, Fedora hubiera
querido sepultarle en las mazmorras de cual-
quier Bastilla, porque, a pesar de su talento
para el disimulo, sus rivales se percataron de
su sufrimiento. Al fin, perdia el consuelo que
la restaba. Las deliciosas palabras: isoy la
mas hermosa!, la eterna frase que calmaba
todos los afanes de su vanidad, resultaba ya
una mentira.

Al comenzar él segundo acto, se insta-
16 una mujer en el palco inmediato al de Ra-
fael, vacio hasta entonces. Todo el patio pro-
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rrumpié en un murmullo de admiracién.
Aquel mar de caras humanas agitd sus cons-
cientes ondas, y todos los ojos se fijaron en
la recién llegada. Jévenes y viejos promovie-
ron tan prolongado rumor, que, mientras se
levantaba el teldon, los profesores de la or-
guesta se volvieron hacia el publico, recla-
mando silencio; pero acabaron por asociarse
a la unanime demostracion aumentando el
confuso alboroto. En todos los palcos se enta-
blaron animadas conversaciones. Las mujeres
requirieron sus gemelos, y los viejos, sintién-
dose remozados, limpiaron con la cabritilla de
sus guantes los cristales de sus lentes. El en-
tusiasmo se fue atenuando gradualmente, la
representacidn siguidé su curso y todo volvid a
la normalidad. La selecta concurrencia, como
avergonzada de haber cedido a su esponta-
neo impulso, recobré la frialdad aristocratica
de su correcta distincion. Los ricos alardean
de no asombrarse de nada, y han de apreciar
a primera vista, en la mas acabada obra, un
defecto que les dispense del sentimiento vul-
gar de la admiracién. Sin embargo, varios
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hombres permanecieron inmdviles, sin oir la
musica y como embobados, contemplando a
la vecina de Rafael.

Valentin vio en un sillén circular,
proximo al de Aquilina la innoble y congestio-
nada faz de Taillefer, que le hizo una mueca
de aprobacién. Luego repardé en Emilio, que
en pie, detras de la orquesta, parecia indicar-
le que se fijara en la celestial criatura que te-
nia a su lado. Por ultimo, Rastignac, sentado
junto a una joven, seguramente viuda, retor-
cia los guantes entre sus manos, como des-
esperado de su encadenamiento, que le im-
pedia aproximarse a la incégnita divinidad. La
vida de Rafael dependia de un pacto consigo
mismo, no quebrantado hasta entonces; ha-
biase prometido no mirar jamas atentamente
a ninguna mujer, y para precaverse contra
las tentaciones, llevaba unos gemelos, cuyas
microscopicas lentes, artisticamente combi-
nadas, destruian el conjunto armoénico de las
mas hermosas facciones, dandoles un aspec-
to repulsivo. Dominado aun por el terror que
le acometié por la mafiana, cuando al formu-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

lar un voto dictado por la mas elemental cor-
tesia, menguo instantdaneamente el talisman,
Rafael adoptd la firme resolucion de no vol-
verse a mirar a su vecina. Sentado de espal-
da en el angulo de su palco, ocultaba imper-
tinentemente la mitad de la escena a la des-
conocida, afectando menospreciarla y hasta
ignorar que habia detrds una mujer bonita.
Su vecina imitaba con exactitud la postura de
Valentin: con el codo apoyado en el antepe-
cho, y asomando apenas la cabeza, miraba
fijamente al escenario, inmoévil como modelo
de pintor. Ambos jévenes parecian dos novios
refiidos, que estan de monos y se vuelven la
espalda, dispuestos a hacer las paces a la
primera palabra de amor. En algunos mo-
mentos, las ligeras plumas o los cabellos de
la desconocida rozaban la cabeza de Rafael,
causandole una sensacion voluptuosa contra
la que luchaba animosamente; poco después,
sintié el suave contacto de los encafionados
encajes que guarnecian el borde del vestido,
y hasta el crujir de los pliegues de la propia
tela, estremecimiento lleno de inefables en-
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cantos; por ultimo, el imperceptible movi-
miento impreso por la respiracion al seno, a
la espalda, a las ropas de la gentil muchacha,
comunicd a Rafael los efluvios de aquella re-
posada existencia, como una descarga eléc-
trica. El tul y las blondas transmitieron fiel-
mente a sus estimulados nervios el delicioso
calor del nitido y torneado busto. Por un ca-
pricho de la naturaleza, aquellos dos seres,
desunidos por el buen tono, separados por
los abismos de la muerte, respiraron juntos y
gquizad pensaron uno en otro. Los penetrantes
perfumes del aloe acabaron de embriagar a
Rafael. Su imaginacién, excitada por un obs-
taculo, y a la que las trabas hacian ain mas
fantasticas, le bosquejo con rapidez una mu-
jer de facciones de fuego. Se volvié brusca-
mente. La desconocida, enojada y molesta
sin duda por aquel contacto con una persona
extrafia, hizo un movimiento semejante, vy
ambos rostros quedaron frente' a frente,
animados por idéntico pensamiento.
-iPaulina!
-iDon Rafael!
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Los dos jovenes se miraron un instan-
te en silencio, como petrificados. Rafael con-
templd a Paulina, en un tocado sencillo y de
buen gusto. A través de la gasa que cubria
castamente su busto, una mirada experta
podia vislumbrar una blancura de lirio y adi-
vinar formas que hasta una mujer habria ad-
mirado. Mantenia su modestia virginal, su
celestial candor, su graciosa actitud. La man-
ga del vestido acusaba el temblor que hacia
palpitar el cuerpo, como palpitaba el corazon.

-Vaya usted mafiana -dijo a Rafael- a
la posada de San Quintin, para recoger sus
papeles. Al mediodia estaré yo alli. Sea pun-
tual.

Y, levantandose precipitadamente,
desaparecio. Rafael estuvo a punto de seguir
a la muchacha; pero se quedd, temiendo
comprometerla. Luego mird a Fedora, encon-
trandola fea, y no pudiendo comprender una
sola frase de la musica, ahogandose en la sa-
la, oprimido el corazén, abandond el teatro y
regresd a su casa.
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-Jonatds -dijo a su antiguo criado, al
tiempo de acostarse-, dame media gota de
ldudano en un terrén de azlcar, y no me
despiertes mafiana hasta las doce menos
veinte.

Al saltar del lecho, al dia siguiente, fijo
su mirada en el talisman, con indefinible an-
gustia.

-iQuiero que me ame Paulina! - de-
mandod.

La piel no hizo ningln movimiento,
como si hubiera perdido su fuerza contractil:
sin duda, no podia satisfacer un deseo ya
realizado.

-iAh! -exclamo6 Rafael, como si se
hubiera descargado de una plancha de plomo,
que pesara sobre sus hombros desde que po-
seyo el talisman-. imientes, no me obedeces!
iQueda roto el pacto! Estoy libre y viviré. Es-
to ha sido una broma de mal género.

Pero al expresarse asi, no se atrevia a
creer en su propio pensamiento. Se vistid con
la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a
pie a su antiguo domicilio, tratando de trans-
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portarse mentalmente a los dichosos dias en
que se entregaba sin riesgo a la furia de sus
deseos, sin haber apreciado todavia todos lo;
goces humanos. Caminaba imaginandose, no
ya a la Paulina de la posada de San Quintin,
sino a la Paulina de la vispera, la perfecta
mujer de su casa, tantas veces sofiada, a la
doncella espiritual, amante, artista, que com-
prende a los poetas por comprender la poesia
y vive en el seno del lujo; en una palabra, a
Fedora dotada de un alma sensible, o a Pauli-
na condesa y dos veces millonaria, como lo
era Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el car-
comido batiente de aquella puerta, en la que
tantas veces le habian asaltado ideas deses-
peradas, salié una viejecita de la salita, pre-
guntandole:

-¢Es usted, por ventura, don Rafael de
Valentin?

-El mismo, buena mujer - contestd el
interpelado.

-Puesto que ya sabe usted su antiguo
cuarto -dijo la anciana-, puede subir solo. Alli
le esperan.
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-¢Continla el establecimiento a cargo
de la sefiora de Gaudin? - interrogd Rafael.

-iCa! no, sefior. Actualmente, la sefio-
ra de Gaudin es baronesa. Habita una precio-
sa casa propia, en la otra orilla del rio. Volvid
su marido y trajo el dinero a espuertas; tan-
to, que, segun dicen, podria comprar todo el
barrio de Santiago, si quisiera. Me ha cedido
gratis el negocio y lo que tenia pagado por
arrendamiento. iDios la bendiga! es una bue-
na sefiora, que sigue siendo tan sencilla y tan
I[lana como antes.

Rafael subié presurosamente a su
buhardilla, y al llegar a los ultimos peldafios,
oyo los acordes del piano. Entrd, viendo a
Paulina, modestamente vestida con un traje
de percal; pero la hechura del mismo, los
guantes, el sombrero, la manteleta. negligen-
temente tirados sobre la cama, denotaban lo
desahogado de su posicion.

-iAh! ¢ya estd usted aqui? - exclamo
Paulina, volviendo la cabeza y levantandose,
en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael
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se fue hacia ella, ruboroso, avergonzado, fe-
liz, contemplandola sin articular palabra.

-éPor qué nos abandond usted? -siguid
preguntando la muchacha, bajando los ojos y
tifiéndose de carmin-. ¢Qué ha sido de usted?

-iAy, Paulina! iHe sido y continlo
siendo muy desgraciado!

-iYa, ya! -dijo ella, enternecida-. Me lo
figuré ayer, al verle tan elegante, rico en
apariencia, pero... idigame usted. don Rafael!
éno han variado las circunstancias?

Valentin no pudo contener algunas la-
grimas, que resbalaron por sus mejillas, y
exclamo:

-iPaulina!... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasion
brill6 en sus ojos, y su corazén se desbordo
en una mirada.

-iOh! ime ama! ime amai - exclamo a
su vez Paulina. Rafael asintié con un signo de
cabeza, por sentirse imposibilitado de pro-
nunciar una palabra. Al observar aquel ade-
man, la muchacha le tomé la mano, la opri-
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mid entre las suyas y le *, dijo, mezclando la
risa con los sollozos

-iAl fin, ricos y dichosos!... iSi! tu
Paulina es rica, por mas que en este instante
deberia volver a su antigua pobreza. iCuan-
tas veces he prometido renunciar a todos los
tesoros de la tierra, con tal de poder pronun-
ciar esa frase! iMe amal! ... i Ah, Rafael mio |
Soy millonaria. Te gusta el lujo y estaras ca-
pacitado para satisfacer todos tus antojos;
pero también debes reservar algun afecto pa-
ra mi corazén, que tanto amor encierra para
ti... ¢No sabes que volvido mi padre y que soy
la Unica heredera de una inmensa fortuna?
Tanto él, como mi madre, respetan en abso-
luto las decisiones de mi voluntad. {Com-
prendes lo que quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael
conservaba sus manos enlazadas a las de
Paulina, y las besaba con tal ardor, tan avi-
damente, que parecia victima de una convul-
sion. Paulina se desprendio, colocd sus ma-
nos sobre los hombros del joven y le contem-
plé con fijeza. Ambos se comprendieron y se
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unieron -; en estrecho abrazo, con ese santo
y delicioso fervor, exento de ,' toda malicia,
en el que se imprime un solo beso, el primer
beso, en el que quedan fundidas dos almas,
posesionandose mutuamente.

-iAh!-exclamd Paulina, dejandose caer
sobre la silla-. iNo quiero que volvamos a se-
pararnos! ... ¢ Como juzgaras este atrevi-
miento mio? - pregunté ruborizandose.

-iAtrevimiento, Paulina de mi alma!
iNo temas nada; eso es amor, amor verdade-
ro, profundo, eterno como el mio! ¢éverdad
gue si?

-iOh! ihabla! ihabla! -contestd ella-.
iHan permanecido cerrados para mi tus labios
durante tanto tiempo!

-éLuego me amabas?

-¢Y me lo preguntas? iCuantas veces
he llorado aqui mismo, al arreglar tu cuarto,
deplorando tu miseria y la mia! iHubiera ven-
dido mi alma al diablo, por evitarte un dis-
gusto! Ahora, bien mio, iporque eres mio, me
pertenecen ese cerebro tan inteligente y ese
corazon tan noble!... iSi! sobre todo tu cora-
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zén, que es riqueza que no se agota... {Qué
iba diciéndote? -prosiguié después de una
pausa-. iAh! iya recuerdo! iPoseemos tres,
cuatro, cinco millones, no sé cuantos! Si fue-
ra pobre, tendria empeno en llevar tu apelli-
do, en llamarme tu esposa; pero en este
momento, quisiera sacrificarte el mundo en-
tero, quisiera ser tu sierva eternamente. iMi-
ra, Rafael! ofreciéndote hoy carifio, mi fortu-
na, mi persona, no podria darte mas que el
dia en que deposité alli -dijo sefialando al ca-
jén de la mesa- cierta moneda de cinco fran-
cos... i Ay! iCuanto dano me causd entonces
tu alegria!

-¢Por qué eres rica? -repuso Rafael-,
épor qué no tienes vanidad? Siendo como
eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte.

Y se retorcié las manos de jubilo, de
desesperacion, de amor.

-Cuando te conviertas en la sefora
marquesa de Valentin -agregé-, ite conozco,
alma celestial!, ese titulo y mi fortuna no val-
dran...
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-Ni uno solo de tus cabellos - inte-
rrumpié Paulina.

-Yo también soy millonario -siguid di-
ciendo Rafael-; pero, ¢que significan ahora
las riquezas para nosotros? Unicamente pue-
do hacer ofrenda de mi vida; itdmala!

-Me basta con tu amor, Rafael; tu
amor, que vale mas que todo el mundo.
¢Piensas en mi? Pues ya soy la mas dichosa
entre las dichosas.

-éNos oiran? - observo Rafael.

-iCa! no hay nadie - contesté la mu-
chacha, haciendo un picaresco mohin.

-Entonces, iven a mis brazos! - ex-
clamé Rafael, tendiéndoselos.

Paulina cayd en ellos, cifiendo con los
suyos el cuello de Rafael.

-Abrdzame -le dijo- en pago de los
sinsabores que me has proporcionado para
borrar la pena que tantas veces me han cau-
sado tus alegrias en compensacién de las no-
ches que he pasado en vela, pintando para
que nada te faltara.

-¢Qué dices?
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-Puesto que somos ricos, puedo confe-
sartelo todo. iInocente! iCuan facil es enga-
far a los hombres de talento! ¢Acaso podias
tener chalecos blancos y camisa limpia, dos
veces por semana, por tres francos mensua-
les? Bebias doble leche de la que pagabas. Yo
proveia a todas tus necesidades, incluso las
econdémicas... ¢Me habias tomado por tonta?
-pregunté en tono de broma-. iPues ya ves
que me pasaba de astuta!

-Pero, écdmo te arreglabas?

-Trabajaba hasta las dos de la madru-
gada -contestdé la muchacha-, y del producto
de mi trabajo, entregaba la mitad a mi ma-
dre, reservando la otra mitad para ti.

Ambos se miraron durante unos ins-
tantes, embelesados de jubilo y de amor.

-iAh! -exclam6 Rafael-, iquién sabe si
algun dia pagaremos estos momentos de
ventura con algun espantoso pesari

-¢Es que estds comprometido? -replico
Paulina-. iAh! ino quiero cederte a ninguna
mujer!

-Soy libre, amor mio.
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-éLibre? -repitié ella-. iPues me perte-
neces!

Y se abalanz6é de nuevo al cuello de
Rafael, contemplandole con devota uncién.

-Temo volverme loca -prosiguid, acari-
ciando la blonda cabellera de su amante-.
iQué apuesto eres, y qué necia me resulto la
tal condesa Fedora! iQué satisfaccidon experi-
menté ayer, al verme aclamada por todos
aquellos hombres! iDe seguro no ha obtenido
ella nunca un triunfo semejante!... iOye! al
sentir anoche el contacto de tu brazo, percibi
una voz interior que me gritaba: iEs éli Volvi
la cabeza y te vi. iCréeme! Me retiré apresu-
radamente, porque me acometié el deseo de
abrazarte delante de todo el mundo.

-iQué feliz eres, pudiendo desahogar
tu alma! -exclamd Rafael-. Yo tengo el cora-
z6n angustiado. Quisiera llorar y no puedo...
iNo retires tu mano! Creo que pasaria toda
mi vida mirandote asi, dichoso, contento...

-iSigue, sigue! irepiteme esas pala-
bras!
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-¢Qué significan las palabras? -replico
Valentin, dejando deslizar una calida lagrima
sobre la mano de su amada-. Mas tarde, tra-
taré de expresarte mi amor; en este momen-
to, so6lo puedo sentirlo...

-iSi! -afirmd Paulina-, estoy persuadi-
da de que tu alma, tu voluntad, ese corazon,
que tan bien conozco, me pertenecen por en-
tero, como yo te pertenezco.

-iPara siempre, mi bien amado! -
contestd Rafael, con acento conmovido-. Se-
ras mi esposa, mi angel bueno. Tu presencia
ha disipado constantemente mis pesares y
refrigerado mi alma; en este instante, tu an-
gelical sonrisa me ha purificado, por decirlo
asi. Creo comenzar una nueva existencia. El
cruel pasada y mis tristes locuras, me pare-
cen terribles pesadillas alejadas para no vol-
ver. A tu lado, me siento redimido y aspiro el
ambiente de la felicidad... iOh! ino te apartes
de mi! - afadid, estrechandola santamente
contra su corazén palpitante.

-iVenga la muerte cuando quiera! -
exclamé Paulina extasiada-. iya he vivido!
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iDichoso aquel que comprenda tales ale-
grias, porgue las habra conocido!

-iOye, Rafael! -dijo Paulina, después
de un prolongado silencio-, quisiera que, en
adelante, no entrara nadie en esta querida
buhardilla.

-Tienes razéon -contesté Rafael-. Ta-
piaremos la puerta, pondremos una reja en la
ventana y compraremos la casa.

-iEso es! - asintié ella.

Y agreg0, después de una breve pau-
sa:

-Pero nos hemos olvidado de buscar
tus originales. Ambos se echaron a reir can-
dorosamente.

-iBah! -exclamd Rafael-, me tienen sin
cuidado todas las investigaciones cientificas.

-iAh, caballerito! ¢Y la gloria?

-Para mi no hay mas gloria que tu.

-La verdad es que tu situacién era po-
co envidiable, cuando hacias estos garabatos
-dijo la muchacha, hojeando los papeles.

-iPaulina mial...
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-iSi, tuya! bien puedes afirmarlo.
¢Qué quieres?

-¢Donde vives ahora?

-En la calle de San Lazaro. ¢&Y ta?

-En la de Varennes.

-iQué alejados estaremos hasta
que...!

La muchacha corté la frase, mirando a
su amigo con aire coquetdon y malicioso.

-Después de todo, es cuestion de
quince dias, a lo sumo - contestd Rafael.

-éDe veras? (Estaremos casados de-
ntro de quince dias? -pregunté Paulina, brin-
cando como una chiquilla-. Pero bien mirado -
repuso-, soy una hija desnaturalizada: ni si-
quiera pienso en mi padre, en mi madre, ni
en nada del mundo. Aun no te he dicho que
mi padre estad enfermo de alguna gravedad.
Volvié de las Indias muy achacoso, y estuvo a
punto de morir en el Havre, a cuyo puerto
fuimos a recibirlo... iDios mio! -exclamo,
después de consultar su reloj-, son ya las
tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy el
ama de la casa. Mi madre accede a todos mis
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caprichos y mi padre me adora; pero yo no
guiero abusar de sus bondades; iseria una
falta censurable! Mi pobre padre fue quien se
obstind anoche en que fuese a los Italianos...
Irds a verle manana, éverdad?

-éQuiere dignarse aceptar mi brazo la
sefiora marquesa de Valentin? - pregunté Ra-
fael.

-iAh! -repuso Paulina-, voy a llevarme
la llave de este cuarto. éNo es un palacio?
¢éNo es nuestro tesoro?

-¢Otro beso, Paulina?

-Y mil -contesté ella-. iDios mio! -
afadié mirando a Rafael-. {¢Sera siempre asi?
Me parece un suefio.

Los dos enamorados descendieron len-
tamente la escalera.

Luego, muy juntitos, caminando a compas,
sintiéndose invadidos por la misma dicha,
arrulldndose como dos palomas, llegaron a la
plaza de la Sorbona donde aguardaba el co-
che de j Paulina.

-Quiero ir a tu casa -manifestd la mu-
chacha-. Quiero ver tu dormitorio, tu despa-
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cho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Des-
pués de todo, la visita no constituira una no-
vedad para mi -afiadio ruborizandose-. iJosé!
-ordend al lacayo-, vamos a la calle de Va-
rennes, antes de regresar a casa. Aun dis-
pongo de tres cuartos de hora, puesto que he
guedado en volver a las cuatro. Jorge avivara
el paso de los caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos,
en pocos minutos, al suntuoso domicilio de
Valentin.

-iQué contenta estoy de haberlo exa-
minado todo! -exclamd Paulina, estrujando la
seda de las cortinas que adornaban el lecho
del marqués-. Cuando me duerma, estaré
aqui en espiritu y me imaginaré tu querida
cabeza reposando sobre esa almohada...
iDime Rafaell éno te has aconsejado de nadie
para amueblar tu palacio?

-De nadie.

-¢De veras? éNo habra intervenido al-
guna mujer en...?

-iPaulina!


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-iOh! es que los celos me mortifican
horriblemente. Tienes buen gusto. Mafiana
encargaré una cama semejante a la tuya. Ra-
fael, ebrio de felicidad, atrajo hacia si a Pauli-
na.

-iAdids! espera mi padre - dijo ella.

-Te acompafiaré, porque quiero estar
a tu lado todo el tiempo posible.

-iQué bueno eres! No me atrevia a
proponértelo...

-¢Acaso no eres mi vida?

Seria enojoso consignar fielmente esas
platicas amorosas, a las que sélo dan valor el
acento, la mirada y algun gesto intraducible.
Valentin acompafo a Paulina hasta su casa, y
regreso a la suya con el corazén henchido de
cuanto placer es dado experimentar al hom-
bre en este valle de lagrimas. Cuando se
acomodd en su sillén, junto a la chimenea,
pensando en la subita y completa realizacion
de todas sus aspiraciones, cruzd por su men-
te una idea torturadora, como acerado pufal
que traspasa un pecho, al observar que la
piel de zapa se habia contraido ligeramente.
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Sin poderse contener, prorrumpié en el mas
tremendo de los juramentos, sin atenuarle
con las jesuiticas reticencias de la abadesa
famosa, recostdé la cabeza en un sillon. y
permanecié inmdavil con la mirada fija en una
patera, que no veia.

-iGran Dios! -exclamé-, ¢équé has
hecho de todos mis proyectos? éiqué, de to-
das mis ilusiones? iPobre Paulina!

Y tomando un compas, midié lo que
aquella mafiana le habia costado de existen-
cia.

-iNo me resta vida para dos meses! -
murmuro.

Un sudor glacial broté6 de todos sus
poros; pero reponiéndose bruscamente, obe-
deciendo a un indescriptible arrebato de fu-
ror, asié la piel de zapa, diciendo

-iSoy un majadero!

Y saliendo a todo correr, cruzo los jar-
dines y arrojé el talisman al fondo de un po-
zo, exclamando:

-iSiga su curso la procesion! iAl infier-
no todas estas necedades!
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Desde aquel momento, Rafael, se en-
tregd por completo a la dicha de amar, de-
jando latir su corazén al unisono del de Pau-
lina. Su boda, retrasada por dificultades que
no hace al caso relatar, se concerté para los
primeros dias de marzo. Se habian puesto a
prueba, no dudaban de si mismos, y como la
ventura les habia revelado toda la intensidad
de su afecto, jamas hubo dos almas, dos ca-
racteres, a los que la pasion hiciera coincidir
tan perfectamente como a los suyos. Al estu-
diarse, acrecié su amor; ambos cobijaban
idénticos sentimientos de delicadeza y de re-
cato; la misma voluptuosidad, la mas dulce
de las voluptuosidades, la de los angeles. No
empafaba el horizonte de su dicha la mas
ligera nubecilla. Los deseos de cada uno, eran
ley suprema para el otro. Ricos ambos, se
hallaban en aptitud de satisfacer todos sus
caprichos, y, sin embargo, no los tenian. Un
gusto exquisito, el sentimiento de lo bello,
una verdadera poesia animaba el alma de la
esposa; desdenando la ostentacién y el boa-
to, estimaba en mas una sonrisa de su amigo
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que todas las perlas de Ormuz, y la muselina
o las flores constituian sus mas preciadas ga-
las. Ademas, Paulina y Rafael huian del bulli-
cio del mundo; iera tan bella, tan fecunda
para ellos la soledad! Los ociosos tenian oca-
sion de ver todas las noches, indefectible-
mente, a la gentil parejita de contrabando, en
los Italianos o en la Opera. Al principio, fue-
ron tema de la maledicencia en los salones;
pero el torrente de acontecimientos que pasé
por Paris, al poco tiempo hizo que se olvidara
a los inofensivos amantes. Por otra parte, su
matrimonio estaba convenido y publicado lo
cual era una disculpa, en cierto modo, para
los mojigatos, y por casualidad, sus criados
eran discretos; circunstancias todas que im-
pidieron que la malevolencia se cebara en
ellos y que su dicha se amargara.

Una manana de fines de febrero, épo-
ca en que la relativa benignidad del tiempo
presagiaba las delicias primaverales, Paulina
y Rafael se desayunaban juntos en un peque-
fio invernadero, especie de saloncillo repleto
de flores, a nivel del piso del jardin. El tibio y
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palido sol de la estacion invernal, cuyos rayos
se quebraban a través de los arbustos raros,
mitigaba en aquel momento los rigores de la
temperatura. Los vigorosos contrastes de los
diversos follajes, los colores de los floridos
macizos, las caprichosas tonalidades de luz y
de sombra, proporcionaban grato solaz a la
vista. Cuando todo Paris continuaba calen-
tandose al melancélico fuego de los lefios del
hogar, los jovenes prometidos reian bajo un
dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus
gozosas cabezas asomaban por encima de los
narcisos, de los lirios y de las rosas de Ben-
gala. Sus pies hollaban una esterilla africana,
de variados matices, que cubria el pavimento
de la espléndida y voluptuosa estufa. Las pa-
redes, revestidas de cuti verde, no presenta-
ban el menor vestigio de humedad. El mobi-
liario era de madera tosca en apariencia, pero
barnizado y esmeradamente limpio. Un gatito
acurrucado sobre la mesa, atraido por el olor
de la leche, se dejaba tiznar de café por Pau-
lina, que retozaba con él, defendiendo la
crema que apenas le permitia olfatear, para
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apurar su paciencia y prolongar la escara-
muza. A cada contorsidon del felino, soltaba la
carcajada y prorrumpia en mil bobadas, para
estorbar a Rafael la lectura del periddico, que
ya se le habia caido de las manos diez veces.
La matinal escena rebosaba una dicha indes-
criptible, como todo lo que es natural y since-
ro. Rafael seguia fingiendo leer la hoja perio-
distica, observando a hurtadillas la pelotera
del gato con Paulina, con su Paulina, envuelta
en un largo peinador que la velaba imperfec-
tamente, su Paulina, con los cabellos en des-
orden y ensefiando un blanco piececillo sur-
cado de azuladas venas y encerrado en una
chinela de terciopelo negro. Hechicera en su
desalifio, seductora como las fantasticas
creaciones de West-hall, parecia a la vez sol-
tera y casada; quiza mas soltera que casada,
gozaba de una felicidad sin mezcla y sélo co-
nocia los primeros deleites del amor.
Aprovechando un momento en que
Rafael, absorto en su grata contemplacion,
habia prescindido de la lectura, Paulina le
arrebaté el periddico, lo estrujo, hizo una bo-
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la de papel y la lanzé al jardin, y el gato co-
rri6 tras de la politica, que, como siempre
continuaba rodando a mas y mejor. Cuando
Rafael, distraido por la infantil escena, hizo
ademan de echar mano a la hoja, que habia
desaparecido ya, resonaron francas y alegres
risotadas, que se sucedieron como los gorjeos
de un pajarillo.

-Tengo celos de tu periddico -dijo Pau-
lina, secandose las lagrimas que su risa de
chiquilla hizo brotar de sus ojos-. éNo es una
felonia -repuso, tornandose de nuevo en mu-
jer, repentinamente- que te dediques a leer
manifiestos rusos, en mi presencia, y que
prefieras la prosa del emperador Nicolds a
mis palabras y miradas de amor?

-No leia, angel mio, te contemplaba.

En aquel momento, resonaron junto a
la estufa las tardas pisadas del jardinero, cu-
yos forrados zapatones hacian crujir la arena
del paseo.

-Perdone el sefor marqués si le inte-
rrumpo, asi como la sefiora -comenzé dicien-
do-; pero traigo una curiosidad nunca vista.
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Hace un instante, al sacar un cubo de agua
del pozo, ha salido una rarisima planta mari-
na. iHela aqui! Debe ser impermeable, por-
gue no estaba mojada, ni siquiera humeda,
sino seca como un leflo y nada pegajosa.
Como el seiflor marqués entiende positiva-
mente mucho mas que un servidor, he pen-
sado entregarsela, por lo que pudiera intere-
sarle.

Y el jardinero mostré a Rafael la in-
exorable piel de zapa, que apenas media seis
pulgadas cuadradas de superficie.

-Gracias. Vaniére -contesté Rafael-.
Realmente, es un objeto muy curioso.

-¢Qué tienes, bien mio? iPalideces! -
exclamo Paulina. -Retirate, Vaniére - dijo el
marqués.

-Tu voz me asusta -prosiguid la joven-
, estd completamente alterada. éQué tienes?
¢Qué sientes? ¢Donde te duele? iTe pones
malo! iHay que avisar a un médico! ... i Jo-
natds ! iVenga usted! ... iPronto! iPronto!

-Calla. Paulina -contesté Rafael, reco-
brando su serenidad-. Vamonos de aqui. De-
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be haber por ahi cerca alguna flor, cuyo aro-
ma me molesta; quiza sea esa verbena.

Paulina se abalanzé al inocente arbus-
to, lo asid por el tallo y lo arrojé al jardin.

-iBien mio! -exclamo, estrechando a
Rafael en un abrazo tan fuerte como su amor,
y acercandole con languida coqueteria sus
bermejos labios, solicitadores de besos-, al
verte desfallecer, comprendi que no te sobre-
viviria, Tu vida es mi vida, Rafael... iVeras!
ipasame la mano por la espalda! Todavia
siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando...
Pero itus labios abrasan!... itu mano esta
helada! ...

-iLoquilla! - exclamo Rafael.

-¢A qué viene esa lagrima? iDéjame
secarla entre mis labios!

-Me amas demasiado, Paulina.

-Algo extraordinario te ocurre, Rafael.
No me engafies, porque no tardaré en descu-
brir tu secreto... iDame eso! -agregdo- to-
mando la piel de zapa.
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-iEres mi verdugo! - exclam¢ el joven,
lanzando una mirada de horror al talisman.

-iQué cambio de voz! - exclamd a su
vez Paulina, que dejd caer el fatal simbolo del
destino.

-¢Me amas de veras? - preguntd él.

-¢Qué si te amo? iVaya una pregunta!

-Pues bien; idéjame solo! ivete!

La pobre nifia se retird.

-iComo! -exclamé Rafael, cuando es-
tuvo a solas-. ¢Es posible que en el siglo de
las luces, en el que hemos averiguado que los
diamantes son cristales de carbono, en una
época en la que todo se explica, en la que los
agentes policiacos delatarian a un nuevo Me-
sias a los tribunales y someterian sus mila-
gros a la Academia de Ciencias, en un tiempo
en el que sélo creemos en los signos de los
notarios, crea yo en una especie de «Mane,
Thecel, Phares»? iNo! ivive Dios! ¢Como he
de imaginar siquiera que el Ser Supremo se
complazca en atormentar a una pacifica cria-
tura? Lo consultaré con los eruditos.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Poco después, se hallaba entre el Mer-
cado de vino, inmenso depdsito de toneles, y
la «Salpétriére», vasto seminario de beodos,
ante un pequefio lago en el que se solazaba
una notable coleccion de dnades, tanto por la
rareza de sus especies como por sus tornaso-
lados matices, semejantes a ventanales de
catedral, que destellaban a los rayos del sol.
Alli estaban representadas todas las clases de
patos del orbe, graznando, chapuzandose,
bullendo, formando una especie de asamblea
«patuna» congregada contra su voluntad
aunque, afortunadamente, sin constituciones
ni principios politicos, y viviendo libres de ca-
zadores a la vista de los naturalistas, que los
miraban por casualidad.

-Alli esta el sefior Lavrille - dijo un
guarda a Rafael, al preguntarle por aquel
pontifice maximo de la zoologia.

El marqués vio a un hombrecillo pro-
fundamente abismado en sabias meditaciones
en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la
fisonomia de! sabio era apacible y su aspecto
complaciente; pero imperaba en todo su ser
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una preocupacion cientifica. Su peluca, ras-
cada incesantemente y fantasticamente le-
vantada, dejaba al descubierto una linea de
canas y acusaba el furor de los descubrimien-
tos, que, semejante a todas las pasiones, nos
abstrae tan poderosamente de las cosas de
este mundo, que hasta perdemos la concien-
cia del «yo". Rafael, hombre culto y estu-
dioso, admird al naturalista que consagraba
sus desvelos a ensanchar los conocimientos
humanos; pero una damisela se habria reido
sin duda de la solucién de continuidad exis-
tente entre el pantalén y el chaleco rayado
del investigador, por mas que el intersticio
apareciera castamente relleno por una camisa
completamente arrugada a fuerza de subir y
bajar, siguiendo sus observaciones zoogené-
sicas.

Después de las cortesias de rabrica,
Rafael se creyd en el deber de dirigir al sefior
Lavrille una frase corriente de cumplido, acer-
ca de sus patos.

-iOh! poseemos una verdadera rique-
za en esta clase de animales -contesté el na-
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turalista-. Verdad es que este género, como
no ignorara usted sin duda, es el mas fecun-
do del orden de los palmipedos. Comenzando
por el «cisne" y acabando por el «pato zin-
zin», comprende ciento treinta y siete varie-
dades de individuos perfectamente determi-
nados, con sus nombres, sus costumbres, su
patria, su fisonomia y tan distintos entre si
como un blanco de un negro. Realmente, ca-
ballero, cuando comemos un pato, casi nunca
nos damos cuenta de la extension...

El disertante se interrumpio, al ver un
precioso ejemplar que remontaba el talud del
estanque.

-Ahi tiene usted -prosiguié- el cisne de
corbatin, oriundo del Canadd, venido de tan
remotas tierras para exhibirnos su plumaje
pardo y gris y su collarcito negro, iMire usted
como se rasca!l... Alli esta el famoso ganso de
plumédn, o « eider », con el que se confeccio-
nan los edredones que cubren las camas de
nuestros aristocratas. iQué preciosidad!
équién es capaz de permanecer indiferente al
contemplar el matiz ligeramente rosado de su
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pechuga y su pico verde?... Acabo de ser tes-
tigo de un cruzamiento, del que ya iba deses-
perando. El himeneo se ha consumado con
éxito, y espero con impaciencia el resultado.
Me lisonjeo de haber obtenido una ciento tri-
gésima octava especie, a la que quiza se dé
mi nombre... iVea usted los recién casados! -
continud, sefialando a dos patos-. Uno de los
conyuges es el pato riente, « anas albifrons
», el otro, el soberbio anade silbador, « anas
ruffina », de Buffon. He vacilado largo tiempo
entre el anade silbador, el de entrecejo blan-
co y el « anas clipeata »... iaquel que va por
alli!, cuyas irisaciones son magnificas; pero el
mofio del primero me decidi6. Unicamente
nos falta en la coleccién el anade de casquete
negro. Mis comparfieros pretenden, unanime-
mente, que es una simple variedad del pato
cerceta, de pico encorvado, pero yo...

El naturalista hizo un gesto significati-
vo, revelador a la par de la modestia y de la
vanidad del sabio, vanidad llena de tes-
tarudez y modestia llena de suficiencia, vy
terminé la frase:
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-Yo soy de distinta opinién... Como ve
usted, caballero, aqui escasean las distrac-
ciones. En estos momentos me trae muy ata-
reado la monografia del género pato; pero
estoy a sus ordenes.

Mientras se dirigian a una linda casita
de la calle de Buffon, Rafael sometié la piel
de zapa al examen del profesor Lavrille.

-Conozco este producto -contestd el
erudito, después de examinar el talisman con
una lupa-. Ha debido servir de forro a alguna
caja. Pero la zapa esta ya en desuso. Actual-
mente, los guarnicioneros dan la preferencia
a la lija. Esta, como usted sabra, es la piel del
“raja sephen”, un pez del mar Rojo...

-Pero ésta, caballero, ya que tiene us-
ted la bondad de...

-Esta -repuso el sabio, interrumpien-
do- es otra cosa. Entre la lija y la zapa, existe
la diferencia del Océano a la tierra, del pez al
cuadrupedo. Pero la piel del pez es mas dura
que la del animal terrestre. Esto -afiadid, de-
signando el talisman- es, como usted no ig-
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nora, uno de los productos mas curiosos de la
zoologia.

-Sepamos - dijo Rafael.

-Pues bien -contestdé el naturalista,
arrellanadndose en su sillon-, esto es piel de
asno.

-Ya lo sé - replicé el marqués.

-Existe en Persia -prosiguid el zodlo-
go- un asho sumamente raro, el onagro de
los antiguos, el «eguns asinus», el «kulan»
de los tartaros. Pallas fue a estudiarlo, y lo
dio a conocer a la ciencia, porque realmente,
dicho animal pasé durante largo tiempo por
ser un ser fantastico. Como usted sabe le
menciona la Sagrada Escritura: Moisés prohi-
bié encastarle con sus congéneres. Pero el
onagro se ha hecho mas famoso por las pros-
tituciones de que ha sido objeto, y de las
cuales nos hablan a menudo los profetas bi-
blicos. Pallas, como seguramente sabra us-
ted, declara en sus «Act. Petrop», tomo II,
que tales abusivas practicas contindan obser-
vandose religiosamente entre persas y noga-
yas, como un remedio soberano contra las
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enfermedades renales y la gota ciatica. Noso-
tros, ignorantes parisinos, ni siquiera lo sos-
pechdbamos. En el Museo no figura ningun
ejemplar de onagro. Es un soberbio animal,
lleno de misterios; sus pupilas estan provis-
tas de una especie de cubierta protectora, a
la que los orientales atribuyen el poder de la
fascinacion; su pelaje es mas vistoso y mas
fino que el de nuestros mas hermosos caba-
llos; estd surcado por listas mas o menos
leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el
de la cabra; ademas, es suave y blando al
tacto, su vista iguala en finura y precision a
la del hombre; algo mas corpulento que
nuestros mas talludos asnos, estd dotado de
un valor extraordinario si, por casualidad, se
ve sorprendido, se defiende, con notable su-
perioridad, de los animales mas feroces; en
cuanto a la rapidez de su marcha, sélo puede
compararse con el vuelo de las aves; un ona-
gro, ino lo dude usted!, reventaria, a la ca-
rrera, a los mejores caballos arabes o persas.
Segun informes del padre del concienzudo
doctor Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan
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lamentada por todos, seguramente estara
usted enterado, el término medio del andar
ordinario de esos admirables cuadrupedos, es
de siete mil pasos geométricos por hora. Al
ver nuestros degenerados pollinos, no es po-
sible formarse idea de ese asno independien-
te y arrogante-- Es de porte ligero, animado,
airoso en su aspecto, agil y esbelto. En una
palabra, es el rey zooldgico de Oriente. Las
supersticiones turcas y persas llegan a atri-
buirle un origen misterioso, mezclando el
nombre de Salomén a los relatos que los na-
rradores del Tibet y de Tartaria divulgan
acerca de las proezas de tan privilegiados
animales. Por ultimo, un onagro domesticado
vale todo el oro que pesa; es casi un imposi-
ble capturarle en las montafias, porque trisca
por los riscos como un corzo y parece levan-
tar el vuelo como un ave. La fabula de los
caballos alados, nuestro Pegaso, tiene indu-
dablemente su origen en aquellos paises,
donde se han presentado a los pastores dife-
rentes ocasiones de ver a un onagro saltando
de roca en roca. A los asnos de silla, obte-
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nidos en Persia por el cruce de una burra con
un onagro domesticado, se les pinta de rojo,
siguiendo una tradicién inmemorial. A esta
costumbre se debe quiza el proverbio: «Malo
como asno rojo". Es probable que en época
en que la historia natural anduviese atrasada
en Francia, trajera algun explorador uno de
esos curiosos animales muy dificiles de
amansar, y que tal circunstancia motivara el
refrdn : «La piel que usted me presenta, es
de un onagro». Respecto al origen del nom-
bre «chagrin», no existe unanimidad de pare-
ceres. Unos pretenden que «chagri» es una
palabra turca; otros, suponen que «Chagri»
es la ciudad en que ese despojo zooldgico su-
fre una preparacion quimica, bastante bien
descrita por Pallas, y que le da ese grano es-
pecial que admiramos en ella; finalmente, mi
colega Martellens me ha escrito participan-
dome la existencia de un riachuelo llamado
«Chaagri».

-Caballero -dijo Rafael-, agradezco a
usted los informes que acaba de suminis-
trarme, cuya adquisicién acreditaria de pa-
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ciencia al mas cachazudo de los benedictinos;
pero debo hacerle observar que este frag-
mento era primitivamente de un tamafio
igual... al de esa carta geografica -y sefalé a
Lavrille un atlas abierto-, y que, en tres me-
ses, ha ido mermando ostensiblemente.

-iClaro! -contesté el erudito-, se com-
prende. Todos los despojos de seres de orga-
nizacion primitiva estan sujetos a deterioros
faciles de concebir, y cuyos progresos depen-
den de las influencias atmosféricas. Los mis-
mos metales se dilatan o se contraen de un
modo perceptible, porque los ingenieros han
observado espacios de cierta consideracion
entre piedras unidas por grapas o barrotes de
hierro. La ciencia es vasta y la vida humana
muy corta; por tanto, no hemos de tener la
pretensién de conocer todos los fendmenos
de la Naturaleza.

-Pero, perdone usted la pregunta que
voy a dirigirle -indico Rafael algo confuso-.
¢Tiene usted la certeza de que esta piel esta
sometida a las leyes ordinarias de la zoologia
y de que se puede alargar?
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-iYa lo creo!... iDiantre! -exclamo Lav-
rille, tratando de estirar el talisman-. Lo me-
jor es que se tome la molestia de ir a ver al
sefior Planchette, el célebre profesor de me-
canica; él encontrara positivamente, un me-
dio de actuar sobre esta piel, ablandandola,
dilatandola.

-iGracias, caballero! ime devuelve us-
ted la vida!

Rafael se despidié del sabio naturalista
y corri6 a casa de Planchette, dejando el
buen Lavrille en su despacho, atestado de
botes y de plantas desecadas. Sacaba de
aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia
humana; iuna nomenclatura! Aquel buen
hombre se asemejaba a Sancho Panza, rela-
tando a Don Quijote la historia de las cabras;
se distraia contando los animales y clasifican-
dolos. Llegado al borde de la tumba, apenas
conocia una pequefia fraccion de las incon-
mensurables cantidades del gran rebafio lan-
zado por Dios a través del océano de los
mundos, con un objeto ignorado. Rafael esta-
fa satisfecho.
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-iAl fin sujeté a mi burro! - exclamé
para si.

Ya Sterne se anticipdé a decir: iCuide-
mos a nuestro asno, si queremos llegar a vie-
jos! iPero el animal es tan antojadizo! Plan-
chette era un hombre alto, flaco, verdadero
poeta perdido en una contemplacion perpe-
tua, atareado constantemente en mira a un
abismo sin fondo: «El Movimiento". El vulgo
tacha de locos a esos espiritus sublimes, indi-
viduos no comprendidos, que viven indiferen-
tes en absoluto al lujo y al mundo, permane-
ciendo dias enteros con un cigarro apagado
entre los labios, 0 que se presentan en un
salén, sin acoplar exactamente los botones
con los ojales de su traje. A lo mejor, des-
pués de medir largo tiempo el vacio o de
amontonar calculos algebraicos, resolviendo
ecuaciones y despejando incdgnitas, analizan
alguna ley natural y descomponen el mas
simples de los principios; y entonces, la mul-
titud admira una nueva maquina o cualquier
artefacto, cuya sencilla estructura nos asom-
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bra y nos confunde. Y el modesto sabio son-
rie, diciendo a sus admiradores:

-Yo no he creado nada; absolutamente
nada. El hombre no inventa una fuerza, la
dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Na-
turaleza.

Rafael sorprendié al mecéanico, cua-
drado como un recluta. Planchette examinaba
una bolita de agata que rodaba por un cua-
drante solar, aguardando que se detuviera. El
paciente varéon no estaba condecorado, ni
pensionado, porque no sabia exagerar la im-
portancia de sus calculos. Encerrado en su
concha, a caza de descubrimientos, no pen-
saba en la gloria, en el mundo ni en si mis-
mo, viviendo en la ciencia para la ciencia.

-iEsto es inexplicable! - exclamd.

Pero al notar la presencia de su visi-
tante, se dirigio a él, diciéndole

-Servidor de usted. éCOmo sigue la
familia? Pase a ver a mi esposa.

-iAsi hubiera podido vivir yo! - pensé
Rafael, que sacé al matematico de su abs-
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tracciéon inquiriendo el medio de actuar sobre
el talisman, que le puso de manifiesto.

-Aun a riesgo de que se ria de mi cre-
dulidad -dijo el marqués, una vez formulada
la consulta-, no le ocultaré nada. Creo que
esta piel posee una fuerza de resistencia que
no hay nada capaz de vencer.

-Caballero -contesté el sabio-, la ge-
neralidad de las gentes suele tener una idea
bastante equivocada de los asuntos cien tifi-
cos, pretendiendo de nosotros, poco mas o
menos, lo que cierto petimetre pidié a Lalan-
de, presentandole a unas damas, después de
terminado un eclipse: «Tenga usted la bon-
dad de repetir el experimento». ¢Qué es lo
que usted se propone? La Mecanica tiene por
objeto aplicar las leyes del movimiento o neu-
tralizarlas. En cuanto al movimiento en si
mismo, declaro a usted humildemente que
somos impotentes para definirlo. Sentado es-
to, hemos observado algunos fendmenos
constantes que regulan la accion de los sdli-
dos y de los fluidos. Reproduciendo las cau-
sas generadoras de estos fendmenos, pode-
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mos transportar los cuerpos, transmitirles
una fuerza locomotriz en relacién con deter-
minada velocidad, lanzarlos, dividirlos sim-
plemente o hasta el infinito, bien quebran-
dolos, bien pulverizandolos; podemos, ade-
mas, retorcerlos, imprimirles rotaciones, mo-
dificarlos, comprimirlos, dilatarlos, ensan-
charlos. Esta ciencia, caballero, se basa sobre
un solo hecho. Vea usted esta bolita. En este
momento se encuentra sobre esta piedra
Pues bien; ahora, véala usted alli. ¢Qué nom-
bre daremos a este acto, tan natural, fisica-
mente, y tan extraordinario, moralmente?
¢éMovimiento, locomocion, cambio de lugar?
iQué inmensa vanidad, oculta bajo las pala-
bras! ¢Acaso constituye solucion un nombre?
Y, sin embargo, en eso consiste toda la cien-
cia. Nuestras maquinas utilizan o descompo-
nen ese acto, ese hecho. Ese fendmeno tan
sencillo, adaptado a masas, es capaz de volar
a Paris. Podemos aumentar la velocidad a ex-
pensas de la fuerza, y la' fuerza a expensas
de la velocidad. ¢Y qué son la fuerza y la ve-
locidad? Nuestra ciencia es insuficiente para
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decirlo, como lo es para crear un movimiento.
Un movimiento, cualquiera que sea, significa
un enorme poder, y el hombre no inventa
poderes. El poder es uno, como el movimien-
to es la esencia misma del poder, Todo es
movimiento. El pensamiento es un movimien-
to. La Naturaleza estd fundada en el movi-
miento. La muerte es un movimiento, cuyos
fines conocemos muy confusamente. Si Dios
es eterno, crea usted que se halla en perpe-
tuo movimiento. Por eso es tan inexplicable
como El, profundo como El, ilimitado, incom-
prensible, intangible. éHay alguien que algu-
na vez haya tocado, comprendido, medido el
movimiento? Sentimos sus efectos, sin ver-
los. Podemos hasta negarle, como negamos a
Dios. ¢Ddénde existe? éDonde deja de existir?
¢De dénde emana? éDonde estd su principio?
¢Donde estd su fin? Nos envuelve, nos acosa
y se nos escapa. Es evidente como hecho,
obscuro como abstraccién, efecto y causa a la
par. Necesita, como nosotros, espacio. Y,
équé es el espacio? Unicamente el movimien-
to nos le revela; sin el movimiento, se reduce
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a una palabra vacia de sentido. Problema in-
soluble, semejante al vacio, semejante a la
creacion, al infinito, el movimiento confunde
la mente humana, y todo cuanto estd permi-
tido concebir al hombre es que no le concebi-
ra jamas. Entre cada uno de los puntos ocu-
pados sucesivamente en el espacio por esta
bolita, encuentra la razén humana un abis-
mo; el abismo en que cayd Pascal. Para ac-
tuar sobre la substancia desconocida, debe-
mos, ante todo, estudiar esa substancia; se-
gun su naturaleza, o se quebrara al choque, o
resistira. Si se disgrega, y el propdsito de us-
ted no es despedazarla, no lograremos el fin
que nos hemos propuesto. éDesea usted
comprimirla? Pues hay que transmitir un mo-
vimiento igual a todas las partes de la subs-
tancia con objeto de disminuir uniformemente
el intervalo que las separa. {Desea usted en-
sancharla? Pues hemos de procurar imprimir
a cada molécula una fuerza excéntrica equi-
valente; porque, sin la observancia estricta
de esta ley, produciriamos soluciones de con-
tinuidad. Existen, caballero, modalidades infi-
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nitas, combinaciones in contables, en el mo-
vimiento. ¢Cudl de ellas es la que prefiere?

-Lo que yo deseo -contestdo Rafael,
consumido ya por la impaciencia- es una pre-
sion cualquiera, suficientemente enérgica pa-
ra agrandar indefinidamente esta piel...

-Tratandose de una substancia finita -
Interrumpié el matematico-, no seria posible
distenderla indefinidamente; pero la com-
prensién multiplicard forzosamente las di-
mensiones de su superficie, a expensas del
espesor. Se adelgazara hasta que falte la ma-
teria...

-Obtenga wusted ese resultado -
interrumpid a su vez, con viveza, Rafael-, y le
haré millonario.

-Le robaria su dinero -contesté el pro-
fesor, con la flema de un holandés-. Voy a
probar a usted, en dos palabras, la existencia
de una maquina, bajo la cual, el propio Dios
guedaria aplastado como una mosca. Su po-
tencia es tal, que un hombre, con toda su in-
dumentaria, quedaria reducido al estado de
un papel de fumar.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

-iValiente maquinita!

-Vea usted un procedimiento que de-
berian utilizar los chinos, en lugar de arrojar
a sus hijos al agua - continud diciendo el sa-
bio, sin meditar en el respeto del hombre a
Su progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tomd
una maceta vacia, agujereada en el fondo, y
la colocd sobre la loseta del gnomon; des-
pués, fue a buscar al jardin un pufado de tie-
rra arcillosa. Rafael permanecié embobado,
como chiquillo a quien su nifiera relata un
cuento maravilloso. Una vez depositada la
tierra sobre la loseta, el experimentador sacd
del bolsillo una® navajita, corté dos ramas de
salico y comenzé a vaciarlas, silbando duran-
te la operacidn, sin preocuparse de la presen-
cia de Rafael.

-Ya tenemos los elementos de la ma-
quina - dijo.

Y acodé uno de los tubos al fondo de
la maceta, trabandolo con la masa gredosa,
de manera que el orificio de la rama de sauco
correspondiese al del recipiente. Hubiérase
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tomado por una enorme pipa. Extendié sobre
la piedra una capa de tierra en forma de pala,
cogid la maceta por su parte mas ancha vy fijo
la rama en ia porcién que figuraba el mango.
Por Ultimo, echd otra pellada de greda en el
extremo del tubo de salco, planto vertical-
mente la otra rama horadada practicando un
nuevo angulo para unirla a la rama horizon-
tal, de manera que el aire, o cualquier fluido
ambiente determinado, pudiera circular por la
improvisada maquina, corriendo desde la
embocadura del tubo vertical, a través del
canal intermedio, hasta la maceta vacia.

-Este aparato - manifest6 a Rafael,
con la seriedad de un académico que pronun-
cia su discurso de entrada- es uno de los mas
preciosos titulos que hacen a Pascal acreedor
de nuestra admiracion.

-No le comprendo.

El sabio sonrié. Fuése a descolgar de
un arbol frutal una botellita que contenia un
liquido para exterminar las hormigas, prepa-
rado por su farmacéutico, la desfondd, con-
virtiéndola en embudo, y adapté éste cuida-
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dosamente al orificio de la rama hueca fijada
verticalmente en la arcilla, en oposicion al
gran depdsito representado por la maceta;
luego, valiéndose de una regadera; vertid la
cantidad de agua necesaria para conservar el
nivel de' la misma en la maceta y en la em-
bocadura circular del tubo de salco.

-Caballero -dijo el mecanico-, el agua
sigue considerandose, todavia como un cuer-
po incomprensible; no olvide usted este prin-
cipio fundamental. Sin embargo, se compri-
me, pero tan ligeramente, que podemos es-
timar equivalente a cero su propiedad con-
tractil.

-Perfectamente.

-Pues bien; suponga usted esta super-
ficie mil veces mayor que la del orificio del
conducto de salico por el cual he vertido el
liqguido. Retiremos el embudo.

-Conforme.

-Si por un medio cualquiera aumento
el volumen de esta masa, introduciendo ma-
yor cantidad de agua por el orificio del tubo,
el fluido, forzado a descender por él, ascen-
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derd en el receptaculo representado por la
maceta hasta que el liquido alcance igual ni-
vel en uno que en otro...

-Eso es evidente - declard Rafael.

-Pero con la diferencia -prosiguié el
sabio- de que si la delgada columna de agua
anadida por el tubito vertical representa en él
una fuerza equivalente al peso de una libra,
por ejemplo, como su accion se transmitira
fielmente a la masa liquida y repercutird en
cada uno de los puntos de la superficie que
ofrece en la maceta, nos encontraremos alli
con mil columnas de agua, que propendiendo
todas a elevarse, como si las empujara una
fuerza igual a la que hace descender el liqui-
do por el conducto vertical de salco, produci-
ran necesariamente aqui -afirmé Planchette,
sefialando a Rafael el agujero de la maceta-
una potencia mil veces mayor que la introdu-
cida por alli.

Y el sabio indicé al marqués el tubo fi-
jado verticalmente en la greda.

-Eso es sencillisimo - dijo Rafael.

Planchette sonrié.
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-En otros términos -continud, con esa
tenacidad de légica propia de los matemati-
cos-, para rechazar la irrupciéon del agua,
precisaria desarrollar en cada parte de la su-
perficie mds extensa, una fuerza igual a la
que actla en el conducto vertical; pero, te-
niendo presente que si la columna liquida tie-
ne un pie de altura, las mil columnillas de la
superficie mayor alcanzaran una elevacion
muy escasa. Ahora -concluyd Planchette, pe-
gando un capirotazo a su artefacto-, reem-
placemos este grotesco aparatillo por tubos
metalicos de resistencia y dimensiones ade-
cuadas. Si cubre usted con una fuerte plan-
cha metalica movible la superficie fldida en el
gran recipiente, y opone a ella otra de resis-
tencia y solidez a toda prueba; si, ademas,
me concede la facultad de ir agregando agua
incesantemente a la masa liquida, por el tubi-
to vertical, el objeto, aprisionado entre los
dos planos sélidos, ha de ceder forzosamente
a la enorme accién que le comprime con pro-
gresivo vigor. El medio de introducir agua por
el tubo, constantemente, es una frusleria en
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mecanica, asi como la manera de transmitir
la potencia de la masa liquida a una platina.
Basta con dos émbolos y unas valvulas.
Comprendera, usted, por tanto, que apenas
haya substancia que, colocada entre esas dos
resistencias indefinidas, soporte la presién sin
dilatarse.

-éDe modo que el autor de las «Cartas
provinciales" ha sido quien ha inventado...?

-El mismo, si, sefor. La Mecanica no
conoce nada mas sencillo ni mas hermoso. El
principio contrario, la expansibilidad del agua,
ha creado la maquina de vapor. Pero el agua
no es expansible sino hasta cierto grado,
mientras que su incomprensibilidad, que es
una fuerza en cierto modo negativa, ha de
ser necesariamente infinita.

-Si se dilata esta piel -dijo el marqués-
, le prometo erigir un magnifico monumento
a Blas Pascal, fundar un premio de cien mil
francos para el mas dificil problema de meca-
nica resuelto cada quinquenio, dotar a dos
generaciones de primas de usted y, por ulti-
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mo, edificar un asilo destinado a los matema-
ticos locos o pobres.

-Seria muy util -contestd Planchette,
afiadiendo, con la calma del hombre que vive
en una esfera puramente intelectual-. Caba-
llero, mafiana iremos a casa de Spieghalter.
Ese distinguido mecanico acaba de construir,
con arreglo a mis planos, una maquina per-
feccionada, con cuyo auxilio un nifio podria
dar cabida en su sombrero a mil haces de
heno.

-Hasta mafiana, pues.

-Hasta mafiana.

-Digase lo que se quiera -salid dicien-
do Rafael - la Mecanica es la mas bonita de
todas las ciencias. La otra, con sus onagros,
sus clasificaciones, sus anades, sus géneros y
sus frascos repletos de mamarrachos, es
buena, a lo sumo, para marcar el tanteo en
una partida de billar.

Al dia siguiente, Rafael acudié gozoso
en busca de Planchette, dirigiéndose juntos a
la calle de la Salud, nombre de buen aglero,
en la que poseia su instalacion Spieghalter. El
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joven se hallé en un establecimiento inmen-
so, atestado de rojas y rugientes forjan.
Aquello era una lluvia de fuego, un diluvio de
clavos, un océano de émbolo:, de tornillos,
de palancas, de travesafios, de limas, de
tuercas, un mar de metal fundido, de made-
ros, de valvulas y de acero en barras. Se
mascaban las limaduras. Habia hierro en el
caldeado ambiente, en las blusas de los obre-
ros, se aspiraba el e, hedor del hierro, el me-
tal adquiria vida, se organizaba, se fluidi-
ficaba, andaba, pensaba tomando todas las
formas, obedeciendo a todos los caprichos. Al
través del resoplido de los fuelles, del cre-
ciente tintineo de los martillos, del silbido de
los tornos, que hacian chirriar al hierro, Ra-
fael llegd a una espaciosa estancia, limpia y -
bien ventilada, en la que pudo contemplar a
su sabor la enorme prensa de que le hablo
Planchette, admirando su sdlida y perfecta
trabazon.

-Si diera usted siete vueltas rapidas a
esta manivela -dijo Spieghalter, mostrandole
un volante de hierro brufido-, haria brotar de
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una lamina de acero millares de surtidores,
gue se le clavarian en las piernas como otras
tantas agujas.

-iDiablo! - exclamo Rafael.

Planchette deslizé por si mismo la piel
de zapa entre las dos platinas de la prensa
soberana, y poseido de la seguridad que dan
las convicciones cientificas, imprimié un rapi-
do giro al volante.

-iA tierra, o moriremos todos! - gritd
Spieghalter, en voz tonante, tirdndose al sue-
lo para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resond en los ta-
lleres. El agua contenida en la maquina hizo
explotar las planchas de fundicién, dando pa-
so a un surtidor de inconmensurable poten-
cia, que afortunadamente fue a desplomarse
sobre una fragua desechada, derribandola,
triturandola, retorciéndola, como una tromba
arrolla una casa y se la lleva.

-iCalla! -repuso tranquilamente Plan-
chette-, la piel permanece inalterable. iPa-
trén! ese hierro debia tener algun pelo, o
habria un intersticio en e! tubo principal.
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-iQuia! ino, sefor! Conozco los traba-
jos de mi fundicién. Este caballero puede lle-
varse su trebejo, que por fuerza esta en-
demoniado.

El aleman tomd un martillo de forja,
colocd la piel sobre un yunque, y con toda la
fuerza que da la cdlera, descargo sobre el ta-
lisman el mas formidable mazazo que jamas
atronara sus talleres.

-iComo si no! - exclamd Planchette,
pasando la mano por la rebelde zapa.

Los operarios acudieron. El contra-
maestre cogié la piel y la sumergié en las
profundidades del hornillo de una fragua. For-
mados todos en semicirculo, frente al hogar,
esperaron con impaciencia el funcionamiento
de un enorme fuelle. Rafael, Spieghalter y el
profesor Planchette, ocuparon el centro del
tiznado y atento grupo. Al contemplar aque-
llos ojos, cuya blancura resaltaba en las caras
ennegrecidas por el polvillo del hierro y del
carbon, aquellas blusas obscuras y grasien-
tas, aquellos velludos pechos, Rafael se creyo
transportado al mundo nocturno y fantastico
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de las baladas alemanas. El contramaestre
retird la piel con unas tenazas, después de
someterla, durante diez minutos a la accidn
del fuego.

-Démela usted - dijo Rafael.

El contramaestre la presentdé en bro-
ma al marqués, quien la volted entre sus ma-
nos, fria y flexible. Los obreros huyeron des-
pavoridos, prorrumpiendo en un grito de
horror, y Rafael quedé solo con Planchette en
la desierta nave del taller.

-iNo hay duda! -exclamd Rafael, en
tono desesperado-; todo esto tiene algo de
diabdlico. iNo existe poder humano capaz de
alargar mi vida un solo dia!

-Caballero -declaré el matematico en
actitud contrita-, he cometido un error.
Hemos debido someter esta rarisima piel a la
accién de un laminador. ¢Dénde tendria yo la
cabeza, al proponerle una presion?

-Fui yo quien la solicité - replicé Ra-
fael.

El sabio respird, como reo absuelto
por el jurado. Sin embargo, intrigado por el
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extrafio problema que le planteaba la tal piel,
reflexiond un momento y dijo

-Es preciso tratar esta substancia des-
conocida por medio de reactives. Vamos a
ver a Jafet. Quizad la Quimica sea mas afor-
tunada que la Mecanica.

Valentin avivé el trote del caballo de
Su carruaje, ansioso de encontrar en su labo-
ratorio al famoso quimico Jafet.

-iHola, chico! -dijo Planchette salu-
dando a Jafet, que, sentado en un sillén, con-
templaba un precipitado-. éCdmo va esa
Quimica? )

-Dormida. No hay nada nuevo. Unica-
mente la Academia ha reconocido la existen-
cia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la as-
pergina, ni la vanquelina, ni la digitalina,
pueden considerarse como verdaderos des-
cubrimientos.

-Pero cuando menos -objeté Rafael-,
en la imposibilidad de inventar productos, se
limitan ustedes a inventar nombres.

-iTiene usted mucha razén, joven!
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-Vamos a ver si puedes descomponer-
nos esta substancia -dijo el profesor Plan-
chette al quimico-. Si extraes de ella un prin-
cipio cualquiera, le denomino por anticipado
«diabolina», porque, al pretender comprimir-
la, acabamos de hacer trizas una prensa hi-
draulica.

-iVenga! i Venga! -exclam6 gozoso el
quimico-. Quiza sea un nuevo cuerpo simple.

-No, sefor -contesté Rafael-, es sim-
plemente un trozo de piel de asnho.

-iCaballero! - repuso con gravedad el
célebre quimico.

-No lo tome usted a burla - replicé el
marqués, entregandole la piel de zapa.

El eminente Jafet aplicé a la piel las sensi-
bles papilas de su lengua, tan habil en la de-
gustacion de sales, acidos, alcalis y gases, vy
dijo, después de unas cuantas pruebas

-iNo sabe a nada! Vamos a rociarla
con acido ftorico.

La piel, sometida a la accion de tal
principio, tan rapido en descomponer los teji-
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dos animales, no experimentd la menor alte-
racion.

-Esto no es zapa -declaré el quimico-.
Trataremos a este misterioso incégnito a esti-
lo de mineral, y le sentaremos las costuras
metiéndole en un crisol infusible, en el que,
precisamente, tengo potasa roja.

Jafet salié y volvié a los pocos instan-
tes.

-Caballero -consulté a Rafael-, permi-
tame usted cortar un trozo de esta substancia
tan especial; es un caso tan extraordinario...

-iUn trozo! -exclamé Rafael-. iNi si-
quiera la equivalencia de un cabello! Sin em-
bargo, inténtelo usted - anadi6é con aire triste
y zumbén a la par.

El sabio mell6 una navaja de afeitar al
pretender cortar la piel; luego, traté de rom-
perla por medio de una descarga eléctrica;
seguidamente, la sometié a la accién de la
pila voltaica; pero todos los rayos de su cien-
cia se estrellaron contra el terrible talisman.
Eran las siete de la tarde. Planchette, Jafet y
Rafael, sin advertir el transcurso del tiempo,
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aguardaban el resultado de un ultimo y su-
premo experimento. La zapa salié incélume
de un espantoso choque producido por una
proporcionada cantidad de cloruro de nitro-
geno.

-iEstoy perdido! -exclamé Rafael-, In-
dudablemente, anda mezclada en esto la ma-
no de Dios. iMuero sin remision!

Y salio, dejando a los dos sabios estu-
pefactos.

-Nos guardaremos bien de contar esta
aventura en la Academia, porque nuestros
colegas se burlarian de nosotros - dijo Plan-
chette al quimico después de un prolongado
silencio, durante el cual permanecieron mi-
randose mutuamente, sin atreverse a comu-
nicarse sus pensamientos.

Ambos académicos se hallaban como
creyentes salidos de sus tumbas, que no en-
cuentran la mansion celeste. ¢La ciencia?
iImpotente! ¢éLos acidos? iAgua clara! éLa
potasa roja? iDesacreditada! éLa pila voltaica
y la chispa eléctrica? iUn par de dominguillos!
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-iUna prensa hidraulica, deshecha co-
mo una sopa! - siguié comentando Planchet-
te.

-iCreo en el diablo! - exclamé el insig-
ne Jafet, después de un breve silencio.

-iY yo en Dios! - contestd Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un
mecanico, el Universo es una maquina que
requiere un obrero: para la quimica, esa la-
bor infernal que va descomponiéndolo todo,
el Mundo es un fluido dotado de movimiento.

-El hecho es innegable - repuso el
guimico.

-iBah! -contesté el mecanico-, para
consolarnos, los sefiores doctrinarios han ins-
tituido el nebuloso axioma : «Brutal como un
hecho."

-iEl tal axioma si que me parece
hecho a lo bruto!

Y, echandose a reir, ambos se fueron
a comer juntos, como gentes que no ven mas
que un fendmeno en un milagro.

De regreso en su casa, Valentin se
sintié invadido por una ira reconcentrada; ya
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no creia en nada, las ideas bullian en su ce-
rebro, giraban y vacilaban, como las de todo
hombre antes un hecho imposible. Supuso
desde luego cualquier defecto desconocido en
la maquina de Spieghalter; no le admird la
impotencia del fuego y de la ciencia; pero le
causaba espanto la flexibilidad de la piel en-
tre sus manos, y su rigidez al ser sometida a
los medios destructores puestos a disposicion
del hombre. Aquel hecho incontestable le
producia vértigos.

-iAcabaré loco! -exclamé para si-.
Aungue todavia estoy en ayunas, no tengo
hambre ni sed, pero siento en el pecho un
fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel
de zapa y de trazar con tinta roja el contorno
actual del talisman, se acomodd en un sillon.

-Son las ocho -dijo-. Se me ha pasado
el dia en un soplo. Y descansando el codo en
el brazo del mueble, apoyd la cabeza en su
mano izquierda y permaneci6 embebido en
una de esas meditaciones, cuyo secreto se
llevan a la tumba los condenados a muerte.
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-iPobre Paulina! -murmuré-. Hay
abismos que no es capaz de franquear el
amor, a pesar de la fuerza de sus alas.

En aquel momento percibié distinta-
mente un suspiro ahogado, reconociendo, por
uno de esos tiernos privilegios de la pasion, el
halito de su Paulina.

-iEsa es mi sentencia! -exclamo-. Si
ella estuviese aqui, desearia morir en sus
brazos.

Una carcajada franca, regocijada, so-
nora, le hizo volver la cabeza hacia su lecho,
viendo a través de las diafanas cortinas el
rostro de Paulina, sonriente, como un nifio
satisfecho del buen éxito de una travesura.
Su hermosa cabellera caia en bucles sobre
sus hombros. Parecia una rosa de Bengala,
entre un montén de rosas blancas.

-He sobornado a Jonatas -dijo-. ¢Aca-
so ho me pertenece este lecho, siendo tu mu-
jercita? iNo me rinas, nene! Sdélo queria dor-
mir junto a ti, sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza
de un gato, se mostré radiante bajo la envol-
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tura de las finas batistas y se sent6 sobre las
rodillas de Rafael.

-éDe qué abismo hablabas, amor mio?
- le preguntd, dejando asomar a su frente
una sombra de preocupacion.

-iDe la muerte!

-iNo me atormentes! Hay ciertas
ideas, en las que nosotras, pobres mujeres,
no podemos fijarnos, porque nos matan. ¢Es
exceso de carifio, o falta de valor? No lo sé. Y
no es que me asuste la muerte -afiadid rien-
do-. Morir contigo mafiana mismo, unidos en
un beso postrero, seria una dicha. Me parece-
ria haber vivido mas de cien afios. éQué im-
porta el nUmero de dias, si en una noche, en
una huta, hemos agotado toda una vida de
aventura y de amor?

-Tienes razon -contesté Rafael-. El
Cielo habla por tu linda boca. iDéjame besar-
la y muramos!

-iPues, a ello! - replicé Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo dia, aun-
que amortiguada por las persianas y por los
cortinajes, permitié ver los vivos colores de la
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alfombra y del tapizado de seda de los mue-
bles del aposento en que descansaban los dos
amantes. Un rayo de sol daba de lleno en el
mullido edreddn, lanzado al suelo en los es-
pasmos amorosos. El vestido de Paulina, sus-
pendido ante la luna de un gran espejo volan-
te, se reflejaba en ella como una aparicion
misteriosa. Sus diminutos zapatos estaban
tirados lejos del lecho. A las nueve, se poso
un ruisefior en la barandilla del balcén, y sus
repetidos gorjeos y el ruido de sus alas, subi-
tamente desplegadas al levantar el vuelo,
despertaron a Rafael.

-Para morir -dijo, terminando un pen-
samiento comenzado en un suefio- es preci-
SO que mi organismo, este mecanismo de
carne y hueso animado por mi voluntad, y
gue hace de mi un individuo de la especie
humana, presente una lesion apreciable. Los
médicos deben conocer los sintomas de la
vitalidad atacada y poder decirme si estoy
sano o enfermo.

Y contemplé a su compafiera, que
dormia rodeandole el cuello con el brazo, ex-
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presando asi durante el sueno las tiernas soli-
citudes del amor. Graciosamente tendida co-
mo un niflo y con la cara vuelta hacia él, Pau-
lina parecia mirar aun, ofreciéndole una pre-
ciosa boca entreabierta por una respiracion
acompasada y tranquila. Sus dientecillos de
porcelana realzaban el carmin de sus labios,
por los que vagaba una sonrisa. El arrebol de
su tez era mas vivo y su blancura, por decirlo
asi, mas blanca en aquel momento que en las
mas amorosas horas del dia. Su gentil aban-
dono, tan lleno de confianza, unia al encanto
del amor los adorables atractivos de la infan-
cia dormida. Las mujeres, hasta las mas in-
genuas, obedecen aldn durante el dia a cier-
tos convencionalismos sociales, que encade-
nan las francas expansiones de su alma; pero
el suefio parece reintegrarlas a la esponta-
neidad de vida que caracteriza la primera
edad. Paulina no se sonrojaba por nada, co-
mo una de esas caras y celestiales criaturas,
en las que la razén no ha imbuido todavia
afectacién en los gestos ni doblez en la mira-
da. Su perfil se destacaba vivamente sobre la
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fina batista de las almohadas, y los rizos de
los amplios encajes se mezclaban con los de
sus cabellos en desorden, dandole cierto aire
picaresco. Habiase dormido en el placer: sus
largas pestafas reposaban sobre las mejillas,
como para preservar su vista de un resplan-
dor demasiado intenso o para contribuir a ese
recogimiento del alma que trata de retener
una voluptuosidad completa, pero pasajera.
Su linda y sonrosada orejilla, encuadrada por
un mechodn de cabellos y dibujada entre las
blondas de Malinas, hubiera enloquecido de
amor a un artista, a un pintor, a un decrépi-
to, y quiza hubiera restituido el juicio a un
insensato.

¢Cabe goce mayor que contemplar
dormida a la mujer amada, sonriendo en su
suefio, tranquila bajo nuestra proteccion,
amandonos hasta mientras reposa, en el
momento en que la criatura parece haber ce-
sado de ser, y ofreciéndonos aun unos labios
callados, que se agitan entre suefios hablan-
do del ultimo beso; ver a una mujer confiada,
semidesnuda, pero envuelta en su amor co-
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mo en un manto y casta en el seno del des-
orden; admirar sus ropas esparcidas, un bajo
de seda quitado la vispera para complacer-
nos, un corsé desatado, que acusa una fe in-
finita? Ese corsé es todo un poema; la mujer
cuya cintura cefiia ya no existe; nos pertene-
ce, la hemos hecho nuestra, constituye parte
integrante de nuestra personalidad; en lo su-
cesivo, al engafarla, nos ofendemos a noso-
tros mismos.

Rafael contempld enternecido aquella
estancia saturada de amor, llena de recuer-
dos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos,
y volvié de nuevo sus ojos a aquella mujer de
formas puras y juveniles, palpitante de pa-
sion todavia, y cuyos sentimientos, sobre to-
do, eran exclusivamente para él. Entonces,
desed continuar viviendo. Cuando su mirada
cayd sobre Paulina, la muchacha se despertd
inmediatamente, como si hubiera herido sus
pupilas un rayo de sol.

-Buenos dias, palomito mio -dijo rien-
do-. iQué guapo estas, picaron!


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

Aquellas dos cabezas, impregnadas de
una gracia debida al amor, a la juventud, a la
penumbra y al silencio, formaban una de esas
divinas escenas cuya magia transitoria perte-
nece Unicamente a los primeros dias de la
pasion, del propio modo que la inocencia y el
candor son los atributos de la infancia. iAy!
Esas alegrias primaverales del amor, como
las risas de nuestra nifiez, huiran, y viviran
tan sélo en nuestro recuerdo para desespe-
rarnos o para derramar sobre nosotros algun
balsamo consolador, segun los caprichos de
nuestras intimas meditaciones.

-éPor qué te has despertado? -
preguntd Rafael-. Me halagaba tanto contem-
plar tu sueno, que hasta lloraba.

-También he llorado yo esta noche, al
contemplarte en reposo, pero no de alegria -
contestd Paulina-. iOye, Rafael! Cuando
duermes, tu respiracién no es franca; hay en
tu pecho algo que resuena y que me da mie-
do. Durante tu suefio, tienes una tosecilla se-
ca, semejante en absoluto a la de mi padre,
que padece una tisis que le consume. He re-
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conocido en tus pulmones algunos de los
efectos extranos de la fatal dolencia. Ademas,
estoy segura de que tienes fiebre; tu mano
estaba himeda y ardorosa. Sin embargo, tu
eres joven -afadio temblando-, y aun podrias
curarte, si por desgracia... iPero no! -
exclamé cambiando de tono-, ino hay tal
desgracia! Esa enfermedad se contagia, se-
gun dicen los médicos.

Y enlazé a Rafael con sus dos brazos,
aspirando su aliento en uno de esos besos en
que el alma sube a los labios.

-No deseo envejecer -dijo-. Muramos
jovenes los dos, y ascendamos al cielo entre
guirnaldas de flores.

-Esos proyectos se hacen siempre,
cuando disfrutamos de buena salud - objetd
Rafael, introduciendo sus manos en la ca-
bellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometid
un horrible acceso de tos, una de esas toses
roncas y cavernosas que parecen salir de un
ataud, que hacen lividecer a los pacientes y
los deja trémulos, inundados en sudor, des-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

pués de excitar su sistema nervioso, de que-
brantar sus huesos, de fatigar su medula es-
pinal y de entorpecer la normal circulacién de
la sangre. Rafael, abatido, palido, se reclind
lentamente, postrado como quien ha gastado
toda su fuerza en un postrer esfuerzo. Pauli-
na clavé en él sus pupilas, agrandadas por el
miedo, y permaneci6 inmdévil, palida, silencio-
sa.

-No hagamos tonterias, angel mio - di-
jo, tratando de ocultar a Rafael los horribles
presentimientos que la agitaban.

Y se tapd la cara con las manos, por-
que vio la repulsiva silueta de la «Muerte". La
cabeza de Rafael se habia tornado livida y
hueca, como un craneo arrancado de las pro-
fundidades de un cementerio para servir de
estudio. Paulina recordd la exclamacién esca-
pada la vispera a Rafael, y penso:

-iSi! Hay abismos que el amor no
puede franquear, pero debe sepultarse en
ellos.

Una mafiana del mes de marzo, pocos
dias después de la citada escena de desola-
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cion, Rafael se hallaba sentado en una buta-
ca, rodeado de cuatro médicos que le habian
hecho colocar a la luz, delante del balcén de
su aposento, y le pulsaban alternativamente,
le palpaban, le interrogaban con aparente in-
terés. El enfermo espiaba sus pensamientos
interpretando sus gestos y hasta el mas leve
entrecejo que fruncia sus frentes. Aquella
consulta era su Ultima esperanza. Aquellos
jueces supremos iban a pronunciar una sen-
tencia de vida o de muerte-- Para arrancar la
Ultima palabra a la ciencia humana, Valentin
habia convocado a los oraculos de la medici-
na moderna. Gracias a su fortuna y a su
nombre, se habian congregado en su presen-
cia los tres sistemas entre los cuales flotan
los conocimientos humanos. Tres de los doc-
tores llevaban consigo toda la filosofia médi-
ca, representando en ellos la lucha entablaba
entre la espiritualidad, el andlisis y cierto
eclecticismo burlén. El cuarto médico era
Horacio Bianchon, hombre de gran porvenir y
repleto de ciencia, el mas distinguido quiza
por los médicos noveles, sabio y modesto di-
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putado de la juventud estudiosa que se
apresta a recoger ia herencia de los tesoros
acumulados por espacio de cincuenta afios
por la Facultad de Paris, y llamado probable-
mente a levantar el monumento para el que
los siglos precedentes han aportado tantos y
tan diversos materiales. Amigo del marqués y
de Rastignac, se habia encargado de la asis-
tencia del primero pocos dias antes. y le ayu-
daba a responder a las preguntas de los tres
profesores, a quienes indicaba de vez en
cuando, con una especie de insistencia, los
diagndsticos reveladores, a su juicio, de una
tisis pulmonar.

-Ha debido usted cometer muchos ex-
cesos, entregandose a una vida disipada, vy, a
la vez, desarrollar un intenso trabajo mental -
dijo a Rafael uno de los tres afamados docto-
res, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y
vigorosa complexién parecian denotar un ge-
nio superior al de sus dos antagonistas.

-He querido matarme haciendo una
vida desordenada, después de pasar tres
afos escribiendo una extensa obra, en la que
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guiza se ocupen ustedes algun dia - contesto
Rafael.

El eminente facultativo movid la cabe-
za, en sefal de satisfaccién, como si dijera
para su capote:

-iEstaba seguro de ello!

El que asi hablo era el ilustre Brisset,
el jefe de los materialistas, el sucesor de los
Cabanis y de los Bichat, el médico de los es-
piritus positivistas, que ven en el hombre un
ser finito, sujeto Unicamente a las leyes de su
propio organismo. y cuyo estado normal o
deletéreas anomalias se explican por causas
evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset
mird en silencio a uno de sus colegas de pro-
fesion; un individuo de regular estatura, cuyo
encendido rostro y ardientes pupilas parecian
pertenecer a un satiro de la antigliedad, y
que, recostado en el quicio del balcén, con-
templaba atentamente a Rafael, sin proferir
palabra. Hombre exaltado y creyente, el doc-
tor Caméristus, paladin de los espiritualistas,
poético defensor de las doctrinas abstractas
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de Juan Bautista van Helmont, veia en la vida
humana un principio elevado, secreto, un fe-
némeno inexplicable que se burla de los bis-
turies, engana a la cirugia, escapa a las fér-
mulas de la farmacopea, a los calculos alge-
braicos, a las demostraciones de la anatomia,
y se rie de nuestros esfuerzos; una especie
de llama intangible, invisible, sometida a de-
terminada ley divina, y que se mantiene con
frecuencia en los cuerpos condenados por to-
dos los prondsticos, como deserta de los or-
ganismos mas viables.

Una sarddnica sonrisa, vagaba por los
labios del tercer galeno, el doctor Maugredie,
hombre cultisimo, pero pirrénico y guasén,
gue no creia mas que en el escalpelo, conce-
dia a Brisset la posibilidad de la muerte de
una persona en plena salud, y reconocia con
Caméristus la de que un hombre siga vivien-
do después de muerto. Encontraba algo bue-
no en todas las teorias, sin adoptar ninguna,
pretendiendo que lo mas acertado, en medi-
cina, es prescindir de sistemas y atenerse a
las circunstancias especiales de cada caso.
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Panurgo de la escuela, rey de la observacion,
aquel gran explorador, aquel gran burldn, el
hombre de las tentativas desesperadas, exa-
minaba la pie! de zapa.

-Desearia ser testigo de la coinciden-
cia que existe entre la manifestacion de sus
deseos y la contraccion de esta piel - indicé al
marqués.

-éPara qué? - objetd Brisset.

-Es sobrenatural - opind Caméristus.

-iAh! ¢Estan ustedes de acuerdo? -
pregunté Maugredie a sus colegas.

-Esa contraccion es sencillisima - ma-
nifesto Brisset.

-Es sobrenatural - opind Caméristus,

-En efecto -replic6 Maugredie, afec-
tando un aire solemne y devolviendo a Rafael
su piel de zapa-. El encogimiento del cuero es
un hecho inexplicable, aunque natural, que,
desde la creacién del mundo, constituye la
desesperacion de la medicina y de las muje-
res bonitas.

Observando detenidamente a los tres
doctores, Valentin no descubrié en ellos nin-
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gun interés por sus padecimientos. Los tres,
callados a cada respuesta, le miraban indife-
rentemente de pies a cabeza y le pregunta-
ban sin compadecerle. Se traslucia la des-
preocupacion, a través de su cortesia. Ya fue-
se por conviccion, ya reflexivamente, sus pa-
labras eran tan raras, tan indolentes, que
hubo momentos en que Rafael los creyo dis-
traidos. Unicamente Brisset se limitaba a con-
testar con un «iBien! ibien!", cuando Bian-
chon demostraba la existencia de todos los
mas alarmantes sintomas. Caméristus per-
manecia sumido en profunda meditacién, vy
Maugredie parecia un autor cémico, estu-
diando los tipos para reproducirlos fielmente
en la escena. La fisonomia de Horacio denun-
ciaba una honda pena, una compasiéon im-
pregnada de tristeza. Habia ejercido muy po-
co su profesion, para mostrarse insensible
ante el dolor e impasible junto a un lecho
mortuorio; no sabia extinguir las lagrimas
provocadas por !a amistad, que empafan las
pupilas, impidiendo al hombre ver claro y
aprovechar, como el general en jefe de un
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ejército, el momento propicio para la victoria,
sin escuchar ayes y lamentos de los moribun-
dos. Después de pasar una media hora, to-
mando en cierto modo la medida de la en-
fermedad y del enfermo, como un sastre to-
ma la del frac a un joven que le encarga su
traje de boda, se extendieron en varios luga-
res comunes, hablando hasta de politica, y
por ultimo, solicitaron la venia para trasladar-
se al despacho de Rafael, con objeto de cam-
biar sus impresiones y redactar la sentencia.

-Sefores -preguntd el marqués-, éme
permitirian ustedes asistir a la discusion?

Ante semejante pretension, Brisset y
Maugredie protestaron vivamente, y a pesar
de las instancias de su enfermo, se negaron a
deliberar en su presencia. Rafael se sometio a
la costumbre.

Pensando que le seria facil deslizarse a
un corredor, desde donde oiria perfectamente
el debate técnico que iba a entablarse entre
los tres profesores.

-Sefiores -dijo Brisset al entrar-, per-
mitanme ustedes que me anticipe a emitir mi
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opinién. No trato de imponerla, ni de promo-
ver controversia. Desde luego, es clara, pre-
cisa, y resulta de una completa homogenei-
dad entre uno de mis enfermos y el paciente
que hemos sido llamados a reconocer. Ade-
mas, me esperan en el hospital que tengo a
mi cargo. La importancia del caso que recla-
ma mi presencia en dicho benéfico estableci-
miento, me disculpara de tomar la palabra en
primer término. El «sujeto" que nos ocupa,
estd igualmente gastado por el trabajo men-
tal... ¢Qué obra es la que ha escrito, Horacio?
- pregunto dirigiéndose al médico novel.

-Una teoria de la voluntad.

-iCascaras! El tema es vastisimo. Pues
bien; como decia, su decaimiento proviene
tanto de un exceso de labor imaginativa, co-
mo de desarreglos en el régimen, del uso re-
iterado de estimulantes demasiado enérgicos.
La accion forzada del cuerpo y del cerebro ha
viciado el funcionamiento de todo el organis-
mo. Es facil reconocer, sefnores, en los sinto-
mas de la cara y del cuerpo, una tremenda
irritacion en el estdmago, la neurosis del gran
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simpatico, la viva sensibilidad del epigastrio,
la reduccién de los hipocondrios. Ya se
habran fijado ustedes en el volumen y en las
palpitaciones del higado. Por altimo, el senor
Bianchon, que ha observado constantemente
a su enfermo, nos ha manifestado que sus
digestiones son dificiles, laboriosas. Hablando
con propiedad, ya no hay estomago: ha des-
aparecido el ser corporeo. El intelecto esta
atrofiado, porque el individuo ya no digiere.
La alteracion progresiva del epigastrio, centro
de la vida, ha perturbado todo el sistema. De
ahi las continuas y flagrantes irradiaciones
que han invadido el cerebro, introduciendo el
desorden en él, por el plexo nervioso, y pro-
duciendo como consecuencia una exagerada
excitacion en dicho 6rgano. La monomania es
indudable. El enfermo estd dominado por una
idea fija. Para él, esta piel de zapa se contrae
realmente, aunque es probable que siempre
haya tenido el mismo tamafio que ahora; pe-
ro, contraigase o no, la tal zapa viene a ser
para él la mosca en la nariz de cierto gran
visir. Apliquemos prontamente unas sangui-
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juelas al epigastrio; calmemos la irritacidon de
ese organo, base del funcionamiento de los
demas; sometamos al enfermo a un régimen,
y la monomania cesara. Y no diré mas al doc-
tor Bianchon; él es quien debe determinar el
conjunto y los detalles del tratamiento. Qui-
zas esté complicado con algun otro este pa-
decimiento: quizas existe inflamacion en las
vias respiratorias; pero creo que el trata-
miento del aparato digestivo es mucho mas
importante, mas necesario, mas urgente que
el de los pulmones. El estudio tenaz de mate-
rias abstractas y algunas pasiones violentas
han producido graves perturbaciones en ese
mecanismo vital; pero aun es tiempo de en-
derezar los resortes, porque no hay ninguna
lesion incurable. Puede pues, salvarse facil-
mente a su amigo - termind diciendo a Bian-
chon.

-Nuestro entendido colega -contestd
Caméristus- toma el efecto por la causa.
Realmente, existen en el enfermo las altera-
ciones tan bien observadas por nuestro com-
pafiero; pero no es que el estémago haya ido
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estableciendo  gradualmente esas irra-
diaciones en el organismo y hacia el cerebro,
semejantes a las que forma la rotura de un
cristal, sino que ha sido preciso un golpe que
produzca la rotura. ¢Quién ha dado ese gol-
pe? Eso es lo que hay que averiguar. éHemos
observado suficientemente al enfermo? éCo-
nocemos todos los accidentes de su vida? Se-
fores, el principio vital, el “foco” de van Hel-
mont, aparece lesionado en él; la vitalidad
misma se encuentra atacada en su esencia;
el destello divino, la inteligencia transitoria
que viene a servir como de engranaje a la
maquina y que produce la voluntad, la ciencia
de la vida, ha cesado de regularizar los feno-
menos cotidianos del mecanismo y las fun-
ciones de cada drgano. De ahi provienen los
desérdenes tan bien apreciados por mi docto
colega. El movimiento no ha partido del epi-
gastrio al cerebro, sino del cerebro al epigas-
trio. iNo! -afadid, golpeandose con fuerza el
pecho-, iyo no me considero como un estoé-
mago ambulante! No todo estriba en eso. Por
mi parte, no me sentiria con valor para afir-
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mar que, teniendo un buen epigastrio, lo de-
mas importa un bledo. No es posible -
prosiguido, mas ensalmado- someter a una
misma causa fisica y a un tratamiento uni-
forme las graves perturbaciones que sobre-
vienen en los diferentes individuos, mas o
menos seriamente atacados. Ningun hombre
se parece a otro. Todos tenemos 6rganos es-
peciales, diversamente afectados, nutridos de
distinto modo, apropiados para llenar misio-
nes diferentes, para desarrollar temas nece-
sarios al cumplimiento de un orden de cosas
gue nos es desconocido. La porcion del gran
todo, que por una alta voluntad viene a ope-
rar, a mantener en nosotros el fendmeno de
la animacion, se formula de una manera dis-
tinta en cada hombre, constituyéndole en un
ser finito en apariencia pero que coexiste, por
un punto, con una causa infinita. Por eso, de-
bemos estudiar cada sujeto separadamente,
penetrarle, reconocer en qué consiste su vi-
da, la potencia que alcanza ésta. Desde la
blandura de una esponja empapada hasta la
dureza de la piedra pémez, hay infinidad de
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gradaciones. Tal ocurre en el hombre. Entre
la complexion fofa de los linfaticos y el vigor
metalico de los musculos de ciertos individuos
destinados a una prolongada existencia,
écuantos errores no cometera el sistema uni-
co, implacable, de la curacién por el abati-
miento, por la postracién de las energias
humanas, que siempre se suponen excitadas?
Asi, pues, en el caso presente, yo adoptaria
un tratamiento puramente moral, un examen
bien a fondo del ser intimo. Vamos a buscar
la causa del mal en las entrafias del alma, y
no en las entranas del cuerpo. Un médico es
un ser inspirado, dotado de un genio especial,
a quien Dios concede la facultad de leer en la
vitalidad, del propio modo que otorga al poe-
ta la de evocar la Naturaleza, al musico la de
combinar los sonidos en un orden armonico,
cuyo tipo quiza se halla en las alturas...
-iSiempre su medicina absolutista,
monarquica y religiosa!-murmurd Brisset.
-Sefiores -repuso vivamente Maugre-
die, ahogando con presteza la frase de Bris-
set-, no perdamos de vista que el enfermo...
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-iHe ahi los progresos y las conclusio-
nes de la ciencia! -exclamé melancélicamente
Rafael-. iMi curacién fluctla entre un rosario
y una sarta de sanguijuelas, entre el bisturi
de Dupuytren y la oracion del principe de
Hohenlohe! Maugredie esta ahi, dudando, en
la linea que separa el hecho de la palabra, la
materia del espiritu- La contradiccion humana
me persigue por todas partes; siempre el
«carymari» «carymara» de Rabelais. ¢{Estoy
espiritualmente enfermo? Pues icarymari! Lo
estoy corporalmente? iCarymara! éViviré? Lo
ignoran. Por lo menos, Planchete era mas
franco al decirme: No sé.

La voz de Maugredie llegd a oidos de
Rafael en aquel momento.

-El enfermo es monomaniaco -dijo-.
En este punto estamos de acuerdo; pero po-
see doscientas mil libras de renta, estos mo-
nomaniacos son escasisimos, y cuando me-
nos, les debemos un dictamen. En cuanto a
saber si su epigastrio ha influido en el cere-
bro, o su cerebro en el epigastrio, quiza ten-
gamos ocasién de comprobarlo, después de
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muerto. Resumamos, pues. Su enfermedad
es un hecho incontestable, como lo es la con-
secuencia de que requiere un tratamiento
cualquiera. iDejémonos de doctrinas! Apli-
guémosle sanguijuelas para calmar la irrita-
cion intestinal y la neurosis, acerca de cuya
existencia estamos conformes, y luego, en-
viémosle a un balneario. De este modo, em-
plearemos los dos sistemas. Si es tuberculo-
so, nos sera dificil salvarle, asi que...

Rafael se alejo presurosamente del co-
rredor y volviéo de nuevo a su sillon. Al poco
rato, los cuatro médicos salieron del despa-
cho. Horacio tomd la palabra, diciendo al
marqués

-Mis distinguidos compafieros han re-
conocido unanimemente la necesidad de una
inmediata aplicacién de sanguijuelas al esto-
mago, Yy la urgencia de un tratamiento fisico y
moral a la vez. Ante todo, un régimen dietéti-
co, a fin de calmar la irritacién de su orga-
nismo.

Brisset hizo un signo de aprobacion.
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-Después, un régimen higiénico, para
regularizar la parte moral. Por tanto, aconse-
jamos a usted, también por unanimidad, que
vaya a las aguas de Aix, en Saboya, o a las
de Mont Dore, en Auvernia, si las prefiere. El
aire y el panorama dee Saboya son mas
agradables que los del Cantal; pero esto que-
da a su eleccién.

El doctor Caméristus dio muestras de
asentimiento con otro gesto.

-Como estos sefiores -prosiguidé Bian-
chon- han observado ligeras alteraciones en
el aparato respiratorio, han coincidido res-
pecto a la utilidad de mis prescripciones ante-
riores. Opinan que su curacion es facil, y de-
pendera del empleo, prudentemente al-
ternado, de estos medios... y...

-iComprendo que tu hija no recobre el
habla! -dijo Rafael, sonriendo y llevandose a
su despacho a Horacio, para abonarle el im-
porte de la inGtil consulta.

-Son ldgicos -le contestd el joven mé-
dico-. Caméristus siente, Brisset examina,
Maugredie duda. éAcaso no tiene el hombre
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alma, cuerpo y raciocinio? Una de estas tres
causas primordiales actla en nosotros con
mayor o menor energia, ejerciendo su cons-
tante influjo en la ciencia humana. Créeme,
Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a
curar. Entre la medicina de Brisset y la de
Caméristus, continla existiendo la medicina
expectante; pero, para practicarla con éxito,
seria preciso conocer al enfermo desde diez
anos antes. En el fondo de la medicina, como
en todas las ciencias, hay negacion. Procura,
pues, vivir cuerdamente y trata de empren-
der un viaje a Saboya : lo mejor es y sera
siempre confiarse a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo
y en una hermosa tarde de verano, se halla-
ban congregados, en los salones del casino,
varios de los concurrentes al balneario de Aix.
Sentada junto a una ventana y vuelto de es-
palda a los reunidos, Rafael permanecié sélo
durante largo rato, sumido en uno de esos
maquinales desvarios, en cuyo curso nacen,
se encadenan y se desvanecen nuestras
ideas; sin revestir formas, pasando por noso-
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tros como ligeras nubes, apenas coloreadas.
En esos instantes, la tristeza es 1 suave, la
alegria vaporosa y el alma esta casi adorme-
cida. Dejandose llevar de esa vida sensual,
Valentin se bafiaba en la tibia atmdsfera del
crepusculo, saboreando el aire puro y perfu-
mado de las montafas, satisfecho de no sen-
tir ningun dolor y de haber logrado reducir al
silencio a su amenazadora piel de zapa. En el
momento en que las rojas tintas del ocaso se
extinguieron en las cimas, la temperatura re-
frescé y Rafael abandond su puesto, cerrando
la ventana.

-iCaballero! -le increpd una dama de
avanzada edad-. ¢Tendria usted la bondad de
no cerrar la vidriera? iNos estamos asfixian-
do!

Esta frase desgarré el timpano de Ra-
fael, con disonancias de singular acritud: fue
como la expresion que deja escapar impru-
dentemente un hombre, en cuya amistad qui-
siéramos creer, y que destruye alguna grata
ilusion sentimental, descubriendo una sima
de egoismo. El marqués lanzé a la vetusta
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dama la mirada glacial de un diplomatico im-
pasible, llamé a un criado, y le ordend seca-
mente, al presentarse.

-iAbra usted la ventana!

El hecho produjo sorpresa insodlita, que
se reflejo en las fisonomias de los circunstan-
tes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando
al enfermo mas o menos airadamente, como
si hubiera cometido una grave impertinencia.
Rafael, que no habia desechado por completo
su pristina timidez de adolescente, estuvo a
punto de avergonzarse; pero sacudidé su cor-
tedad, recobré su energia y se pidié cuenta a
si mismo de la extrafia escena. Una rapida
conmocién animo su cerebro. El pasado se le
aparecio en una vision distinta, en la que re-
saltaron las causas del sentimiento que inspi-
raba, como se destacan las venas de un ca-
daver, en las que se inyecta una substancia
colorante, en la conveniente proporcion. Se
reconocié a si mismo en aquel cuadro fugiti-
vo; siguié en él su existencia, dia por dia,
pensamiento por pensamiento viose, no sin
sorpresa, sombrio y distraido en el seno de
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aquella sociedad jovial, pensando desdefar la
mas insignificante. conversacién, esquivando
esas intimidades efimeras que se establecen
rapidamente entre los bafistas, sin duda por-
que cuentan con no volverse a encontrar; sin
cuidarse de los demas, y semejante, en fin, a
esas rocas tan insensibles a las caricias como
al furor de las olas. Después, por un raro pri-
vilegio de intuicién, leyé en todas las almas.
Al distinguir, a la luz de un candelabro el cra-
neo amarillento, el perfil sardénico de un vie-
jo, recordd haberle ganado su dinero, sin
proponerle el desquite; mas alla, vio a una
linda mujer, cuyas insinuaciones y zalamerias
acogiera cor frialdad, Cada fisonomia le re-
prochaba un agravio inexplicable en aparien-
cia; pero cuyo resquemor subsiste, por cons-
tituir una ofensa al amor propio. Involunta-
riamente, habia lastimado todas las pequefas
vanidades que gravitaban en su derredor. Los
invitados a sus fiestas o aquellos a quienes
ofreciera sus caballos, estaban resentidos de
su boato; sorprendido de su ingratitud, les
evitd aquella especie de humillacién, y enton-
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ces, creyéndose despreciados, le acusaron de
altaneria. Sondeando asi los corazones, logro
descifrar los mas recénditos pensamientos, y
se horrorizé de la sociedad, de sus formulis-
mos y de sus ficciones. Rico y superior en ta-
lento, era envidiado o aborrecido: su silencio
frustraba la curiosidad, y su modestia era
tomada por orgullo por aquellas gentes mez-
quinas y superficiales. Adivind la falta latente,
irremisible, de que se habia hecho culpable
para con ellas; rebasaba los limites de la ju-
risdiccion de su mediocridad. Rebelde a su
inquisitorial despotismo, acerté a prescindir
de su trato; y para vengarse de aquella rea-
leza clandestina, todos se coligaron ins-
tintivamente, para hacerle sentir su poder,
someterle a una imitaciéon de ostracismo vy
ensefarle que también ellos podian pasar sin
él. Compadecido al principio de aquel aspecto
social, no tardd en estremecerse, al pensar
en el décil poder que le descorria el velo car-
noso bajo el que se hallaba sepultada la natu-
raleza moral, y cerr6 los ojos, como no que-
riendo ver nada mas. De pronto, se tendié un
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espeso y sombrio cortindn ante aquella si-
niestra fantasmagoria palpable, y se encontré
en el horrible aislamiento, reservado a las
potestades y dominaciones. En aquel mo-
mento, le acometid un violento acceso de tos.
Lejos de recoger una sola de esas frases indi-
ferentes en apariencia, pero que simulan por
lo menos una especie de cortés compasion,
entre personas bien educadas reunidas por
casualidad, llegé a sus oidos una serie de in-
terjecciones hostiles y de quejas murmuradas
en voz queda. La sociedad, ni siquiera se dig-
naba ya recatarse en su presencia, por consi-
derar, sin duda, que habia sido adivinada por
él.

-iEsa enfermedad es contagiosa!

-iBien podia prohibirle la entrada en el
salon, el presidente del Casino!

-iEs una groseria toser asi, delante de
todo el mundo!

-iuUn hombre tan enfermo no debe
concurrir a los balnearios!

-iAcabaré por marcharme de aqui!
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Rafael se levantd para substraerse a la
maldicién general, y dio unas vueltas por la
sala. Buscando proteccidon, se acercé a una
joven aislada, con la idea de dedicarle algu-
nas finezas; pero ella, al percatarse de su
propdsito, le volvié la espalda. Fingiendo mi-
rar a los que bailaban. Rafael temié haber de
apelar a su talisman, durante la velada. falto
de voluntad y de animo para entablar conver-
sacién, abandoné la sala de fiestas y se refu-
gié en la de billar, donde no fue acogido con
mayor afecto. Nadie le saludd, nadie le dirigio
la palabra, ni siquiera una mirada de benevo-
lencia. Su espiritu, naturalmente meditabun-
do, le reveld, por una susceptibilidad intuiti-
va, la causa general y racional de la aversion
que inspiraba. Aquel reducido nucleo social
obedecia, sin saberlo quizas, a la ley suprema
que rige al gran mundo, cuya ética implaca-
ble se desarrollé por completo a los ojos de
Rafael. Una ojeada retrospectiva le presentd
a Fedora como el tipo acabado de la socie-
dad. Tan poca simpatia encontraria en ésta
para sus padecimientos, como en aquélla pa-
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ra las miserias de su corazéon. El mundo ale-
gre destierra de su seno a los desdichados,
como un hombre de salud vigorosa expulsa
de su cuerpo un principio morbifico. El mundo
abomina de los dolores y de los infortunios,
los teme como a la peste, y no titubea entre
ellos y los vicios. El vicio es un lujo. Por ma-
jestuosa que sea una desgracia, la sociedad
sabe empequefiecerla, ridiculizarla con un
epigrama: traza caricaturas para lanzar a la
cabeza de los reyes caidos las afrentas que
supone haber recibido de ellos. Semejante a
las jovenes romanas del Circo, no perdona
jamas al gladiador vencido; vive de oro y de
burla. « iMueran los débiles!» Tal es el lema
de esa especie de orden ecuestre instituida
en todas las naciones del orbe, porque en to-
das partes existen ricos, y esa sentencia esta
escrita en el fondo de los corazones moldea-
dos por la opulencia o nutridos por la aristo-
cracia. ¢Se reunen ninos en un colegio? Pues
esa imagen escorzada de la sociedad, pero
imagen tanto mas exacta en cuanto mas in-
genua y mas franca, ofrecera siempre pobres
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ilotas, seres destinados al sufrimiento y al
dolor, colocados incesantemente entre el des-
precio y la piedad. El Evangelio les promete el
cielo. ¢Se desciende mas en la escala de los
seres organizados? Si entre las aves encerra-
das en un corral, hay alguna enteca y enfer-
miza, las restantes la persiguen a picotazos,
la despluman y la torturan. Fiel a esta ley
fundamental del egoismo, el mundo prodiga
sus rigores a las lacerias suficientemente
osadas para perturbar sus fiestas, para aciba-
rar sus placeres. Quienquiera que padezca
fisica o moralmente, que carezca de dinero o
de poder, es un paria. Que permanezca en su
desierto; si traspasa sus limites, sélo encon-
trara por todas partes crudezas invernales
frialdad en las miradas, en los ademanes, en
las palabras, en el corazén; y aun puede dar-
se por satisfecho si no recolecta el insulto alli
donde deberia brotar para él un consuelo.
iMoribundos! iAncianos! iQuedaos solos en
vuestros frios hogares! iDoncellas sin dote!
iHelaos y abrasaos en vuestros solitarios des-
vanes! Si la sociedad tolera una desventura,
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es tan sélo para acomodarla a su capricho,
para explotarla, aherrojarla y enfrenarla, para
utilizarla como un objeto de recreo. ! Atrabi-
liarias senoritas de compaifia ! iMantened la
sonrisa en vuestros rostros; soportad el his-
terismo de vuestra pretendida bienhechora;
pasead sus perros, rivales de sus falderos in-
gleses, distraedla, adivinad sus deseos y ca-
llad a todo! iY tu, rey de los lacayos sin li-
brea, desvergonzado parasito, deja tu perso-
nalidad en casa; digiere como digiera tu anfi-
trién, hazle coro en sus risas y en sus llantos,
regocijate con sus chistosas ocurrencias, y si
quieres denigrarle, aguarda su caida t Asi es
como la sociedad honra la desgracia; la mata
o la ahuyenta; la envilece o la expurga.
Todas estas reflexiones invadieron sorda-
mente el corazén de Rafael, con la prontitud
de una inspiracion poética. Al mirar en torno
suyo, sintié ese frio siniestro que la sociedad
destila para alejar las miserias, y que impre-
siona al alma con mas viveza de la que hiela
los cuerpos el cierzo decembrino. Cruzé los
brazos sobre el pecho, apoyé la espalda en la
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pared y cayé en una profunda melancolia,
pensando en la escasa dicha que la espantosa
organizacion proporciona la mundo. (Qué
significaba, en suma, todo aquello? Distrac-
ciones sin placer, alegrias sin expansion, fies-
tas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, le-
fia y cenizas, en fin, en un hogar, sin un ves-
tigio de llama. Al levantar la cabeza, se en-
contrd solo, Habian huido los jugadores.

-iPara hacerles adorar mi tos -
murmurd-, me bastaria revelarles mi poder!

Y al formular su pensamiento, interpuso el
manto del desprecio entre su personalidad y
el mundo.

Al dia siguiente le visitd el médico del
balneario, mostrandose inquieto por su salud.
Rafael no pudo contener un movimiento de
alegria al oir las carinosas frases de interés y
de afecto. Encontré la fisonomia del doctor
impregnada de dulzura y de bondad, le pare-
cid6 que hasta los rizos de su cabellera res-
piraban filantropia, y que todo su ser denota-
ba un caracter apostolico, expresaba la cari-
dad cristiana y la abnegacién del hombre
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que. celoso por sus enfermos, se limitaba a
jugar con ellos a los naipes, lo bastante bien
para ganarles su dinero.

-Sefior marqués -dijo, después de una
extensa conferencia con Rafael-, tengo fun-
dadas esperanzas de disipar su tristeza. Aho-
ra, conozco suficientemente la constitucion de
usted, para afirmar que los médicos de Paris,
cuyos preclaros talentos son indiscutibles, se
han equivocado acerca de la naturaleza de su
enfermedad. De no sobrevenir accidente, se-
for marqués, puede - usted alcanzar mas
larga vida que Matusalén. Sus pulmones son
tan fuertes como fuelles de fragua, y su es-
tdbmago podria competir con el de un aves-
truz; pero, si vive usted en temperaturas ele-
vadas, esta expuesto a que le lleven muy
pronto camino del cementerio. El sefior mar-
qués me comprendera en dos palabras. La
quimica ha demostrado que la respiracion
constituye en el hombre una verdadera com-
bustion, cuya mayor o menor intensidad de-
pende de la abundancia o escasez de princi-
pios flogisticos acumulados por el organismo
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especial a cada individuo. En el suyo, abunda
el flogisto; estd usted, si se me permite la
expresion, superoxigenado, por efecto de su
complexién ardiente, propia de los hombres
predestinados a la vehemencia en sus pa-
siones. Al respirar el aire vivo y puro que ace-
lera la vida en los individuos de fibra blanca,
fomenta usted una combustion ya so-
bradamente activa. Asi, pues, una de las
condiciones de su existencia es la atmdsfera
densa de los establos, de los valles. Si; el
ambiente vital del hombre devorado por el
genio, estd en los fértiles prados de Alema-
nia, en Baden-Baden, en Toepliz. Si no siente
usted aversién a Inglaterra, sus horizontes
brumosos calmaran su incandescencia; pero
nuestros balnearios, situados a mil pies sobre
el nivel del Mediterrdneo, no pueden menos
de serle funestos. Tal es mi opinion -concluyd
el doctor, exteriorizando un gesto de modes-
tia-, que formulo contra nuestros intereses,
puesto que, de seguirla, tendremos el senti-
miento de vernos privados de su grata com-
pafia.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

A no ser por estas Ultimas palabras,
Rafael habria quedado seducido por la fingida
bondad del meloso galeno; pero era un ob-
servador demasiado profundo para no adivi-
nar por el acento, por la actitud y por la mi-
rada que acompafiaron a la suave zumbona
frase, la misidon de que indudablemente habia
encargado a aquel hombrecillo el conclave de
sus alegres enfermos. Aquellos ociosos de
rubicunda tez, aquellas aburridas viejas,
aquellos ingleses ndmadas, aquellas elegan-
tes escapadas del domicilio conyugal y lleva-
das al balneario por sus amantes, se pro-
ponian expulsar del establecimiento a un po-
bre moribundo débil, enclenque, incapaz,
aparentemente, de resistir a una persecucion
cotidiana. Rafael acepté el combate, viendo
un entretenimiento en aquella intriga.

-Pues que tanto lamentaria usted mi
marcha -contestd al doctor-, procuraré armo-
nizar su excelente consejo con mi per-
manencia en estos sitios. Mafiana mismo dis-
pondré la construccién de una casa, en la que
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modificaremos el ambiente, con arreglo a sus
instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa
amargamente irdnica que asomé a los labios
de Rafael, se limité a saludarle, sin acertar
con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada
cortadura entre los acantilados de las monta-
fas, en la que brilla, a setecientos u ocho-
cientos pies sobre el nivel del Mediterraneo,
una superficie de un azul Unico en el mundo.
Visto desde la altura del Diente del Gato, el
lago se asemeja a una enorme turquesa per-
dida en el fondo. La hermosa capa liquida
tiene un contorno de nueve leguas y, en cier-
tos sitios, cerca de quinientos pies de profun-
didad. Pasear en una barca por el centro de
aquella tranquila sabana, bajo un cielo sere-
no, sin oir otro ruido que el de los remos ni
ver en el horizonte mas que montafias bru-
mosas; admirar las deslumbrantes nieves de
la Maurienne francesa; pasar sucesivamente
de bloques de granito cubiertos por el ater-
ciopelado de los helechos, o por arbustos
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enanos, a risuenas colinas; a un lado el de-
sierto, al otro una opulenta naturaleza; un
mendigo asistiendo a la comida de un poten-
tado; estas armonias y estas discordancias
constituyen un espectaculo, en el que todo
resulta grande o todo resulta pequefio. El as-
pecto de las montafias cambia las condiciones
de la Optica y de la perspectiva un abeto de
cien pies parece una cafia; amplios valles, se
ven estrechos como senderos. Es un lago
apropiado para una confidencia amorosa. Alli
se piensa y se ama. No existe lugar alguno de
tan perfecto concierto entre el agua, el cielo,
las montafias ye el llano. Alli se encuentran
balsamos para todas las crisis de la vida. Es
un paraje que guarda el secreto de los dolo-
res, los consuela, los atenla e infunde al
amor cierta solemnidad, cierto recogimiento,
que hacen la pasion mas profunda, mas pura.
Alli se amplifica un beso. Pero, sobre todo, es
el lago de los recuerdos; los favorece comu-
nicandoles el matiz de sus ondas, espejo en
que todo se refleja.
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Rafael no soportaba su carga sino dis-
frutando de aquel precioso paisaje; alli podia
permanecer indolente, sofiador y sin deseos.
Después de la visita del doctor, fue a pasear-
se y desembarcd en la punta desierta de una
linda colina, sobre la cual esta situada la al-
dea de San Inocencio. Desde aquella especie
de promontorio, la vista abarca los montes de
Bugey, al pie de los cuales corre el Rédano y
el fondo del lago; pero lo que complacia es-
pecialmente a Rafael, era la contemplacion,
en la ribera opuesta, de la melancélica abadia
de Haute-Combe, sepultura de los reyes de
Cerdefia, posternados ante las montafas co-
mo peregrinos llegados al término de su via-
je. Un rumor uniforme y acompasado de re-
mos turbd el silencio de aquella soledad,
prestandola una voz mondtona, semejante a
las salmodias de, los monjes. Asombrado de
la presencia de paseantes en aquella parte
del lago, solitaria de ordinario, el marqués,
sin salir de su abstraccion, examind a las per-
sonas que ocupaban la barca, reconociendo,
a popa, a la vetusta dama que tan duramente
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le interpeld la vispera. Al pasar la embarca-
cion por delante de Rafael, Unicamente le sa-
ludo la sefiorita de compaiiia de la dama, in-
feliz sirvienta distinguida a quien le parecid
ver por primera vez. Transcurrido un rato,
cuando ya se habia olvidado de los pasean-
tes, desaparecidos prontamente tras la emi-
nencia, oyd cerca de si el roce de un vestido
y el ruido de unos pasos precipitados. Al vol-
ver la cabeza, vio a la senorita de compaiiia.
Por su azorado aspecto comprendié que de-
seaba hablarle y avanzd hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis afios,
alta y delgada, adusta y fria, como todas las
solteronas, de mirada timida, que no con-
venia ya con su porte Indeciso, sin soltura ni
elasticidad. Vieja y joven a la par, revelaba,
en cierta dignidad de su actitud, la alta esti-
macién que otorgaba a sus tesoros y a sus
perfecciones. En cuanto a lo demas, se ob-
servaban en ella los gestos discretos y mo-
nasticos de las mujeres habituadas a querer-
se a si mismas, sin duda para no prescindir
de su sino amoroso.
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-Caballero, su vida esta en peligro: no
vaya usted al Casino - dijo a Rafael, retroce-
diendo unos cuantos pasos, como si ya consi-
derase comprometida su virtud.

-Senorita -contestdé Valentin sonrien-
do-, hagame usted el obsequio de explicarse
con mayor claridad, ya que se ha dignado
venir hasta aqui...

-iAh! -replico ella-, a no ser por el po-
deroso motivo que me trae, no me habria
arriesgado a incurrir en el desagrado de la
sefiora condesa, porque si llegase a saber
que he prevenido a usted...

-{Y quién se lo ha de decir, sefiorita? -
objeté Rafael.

-Es verdad -asintié la solterona, par-
padeando, al mirarle, como una lechuza ex-
puesta a la luz del sol-; pero guardese usted.
Varios jovenes que quieren echarle del bal-
neario, se han conjurado para provocarle y
obligarle a batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama resond
en la lejania.
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-Seforita -dijo el marqués-, mi reco-
nocimiento...

Pero su protectora salid6 escapada, al
oir la voz de su sefora, cuyo desentonado
eco repercutia en las rocas,

-iPobre mujer! -pensé Rafael, sentan-
dose al pie de un arbol-. Las miserias se en-
tienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin dis-
puta, la del interrogante. La mayor parte de
los descubrimientos se deben al “¢Cémo?”, y
la sabiduria, en la vida, estriba quizas en
preguntarse a cada paso «éPor qué?" Pero,
en cambio, esta presciencia ficticia destruye
nuestras ilusiones, Asi, Valentin, al tomar, sin
premeditacion filosdfica, la buena accion de la
solterona como tema de sus errabundos pen-
samientos, la encontré impregnada de hiel.

-Que se hubiera enamorado de mi una
seforita dé compafiia -dijo para si-, no ten-
dria nada de extraordinario. Al fin y al cabo,
tengo veintisiete afos, poseo un titulo y dis-
fruto de una renta de doscientas mil libras.
Pero, ¢no es una cosa extrafia y andmala que
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su sefiora, mas arisca que un gato, la haya
traido embarcada para que se aviste conmi-
go? Esas dos antiguallas, que han venido a
Saboya para dormir como marmotas y que
preguntan si hace sol al mediodia, ées posible
que hoy se hayan levantado antes de las
ocho y que hayan seguido mi camino, por pu-
ra casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadra-
genaria acabaron por aparecer a sus 0jos
como una nueva transformacion de aquella
sociedad artificiosa y ruin, como un ardid
mezquino, un torpe complot, una quisquilla
de clérigo o de mujer. ¢Seria una patrafia lo
del duelo, o se trataria Unicamente de asus-
tarle? Insolentes y molestas como moscas,
aquellas almas raquiticas lograron excitar su
vanidad, despertar su orgullo, picar su curio-
sidad. No queriendo verse convertido en ju-
guete suyo, ni pasar por cobarde, y distraido
quiza por el pequeiio drama concurrié aquella
misma noche al Casino. Se mantuvo en pie,
acodado sobre el marmol de la chimenea, vy
permanecid tranquilo, entre la animacién del
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saléon principal, procurando no dar ocasion al
menor incidente, pero examinando las caras
y retando a la concurrencia, en cierto modo,
con su circunspeccion. Como un dogo seguro
de su fuerza, aguardaba el ataque en su
puesto, sin ladrar inutilmente-- Poco antes de
terminar la velada, dio una vuelta por la sala
de juego, paseando desde la puerta de entra-
da a la del billar y dirigiendo de vez en cuan-
do una ojeada a los jovenes que jugaban una
partida. Al cabo de unos cuantos paseos, oyo
pronunciar su nombre. Aunque los conten-
dientes Hablaban en voz baja, Rafael com-
prendio facilmente que éi era el objeto de su
discusion. y acabd por percibir al vuelo algu-
nas frases cambiadas en tono mas alto.

-¢TA?

-iSi, yo!

-Lo dudo.

-¢Qué apostamos?

-iOh! Acudira.

En el momento en que Valentin, movi-
do por la curiosidad de conocer el motivo de
la apuesta, se detuvo para escuchar atenta-
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mente la conversacion, salié del salon del bi-
Ilar uno de los jovenes, corpulento y fornido,
de buen aspecto, pero con esa mirada fija e
impertinente, peculiar en las personas posei-
das de su superioridad fisica.

-Caballero -dijo con toda calma, enca-
randose con Rafael-, he aceptado el encargo
de hacerle saber una cosa, que parece igno-
rar. Sus cualidades personales desagradan
aqui a todo el mundo, y especialmente a mi.
Supongo a usted lo bastante cortés para de-
jar de sacrificarse por el bien general, y le
suplico que no vuelva mas al Casino.

-Sefor mio -contestd friamente Ra-
fael-, esa broma, usada ya en tiempos del
Imperio en varias guarniciones, estd recono-
cida hoy como del peor gusto.

-No bromeo -replicdé el provocador-.
Se lo repito; su permanencia en estos lugares
resultaria sumamente dafiosa para su salud;
el calor, las luces, el ambiente del salén, el
exceso de concurrencia, son perjudiciales a
su enfermedad.
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-¢Donde ha estudiado usted la carrera
de medicina? - pregunté Rafael.

-Me gradué de licenciado en el tiro Le-
page, de Paris, y me doctoré en la sala de
Cerisier, el rey del florete - repuso el in-
terpelado.

-Pues aun le falta una revalida -replico
Valentin-. Estudie usted y apruebe las reglas
de urbanidad, y sera un perfecto caballero.

Los jovenes companeros del retador,
sonrientes unos y silenciosos otros, salieron
del billar. Los restantes jugadores, percata-
dos ya del didlogo, soltaron los naipes, para
no perder detalle de aquella querella, que
halagaba sus pasiones. Solo entre aquel con-
curso hostil, Rafael procuré conservar su
sangre fria y no incurrir en la mas ligera falta
; pero, como su antagonista se permitiera un
sarcasmo, en el que iba envuelto el ultraje en
una forma incisiva e ingeniosa, le contesto
gravemente:

-Caballero, hoy ya no estad permitido
abofetear a un hombre, pero no encuentro
palabras para calificar su villana conducta.
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-iBasta! iBasta! -dijeron varios jove-
nes, interponiéndose entre los dos contrin-
cantes-. Mafana se daran ustedes explica-
ciones.

Rafael sali6 de la sala, pasando por
ofensor, después de aceptar una cita junto al
castillo de Bordeau, en una pequefia pradera
en declive, cerca de una carretera reciente-
mente abierta y por la que el vencedor podia
escapar a Lyén. Forzosamente, o habria de
guardar cama, o abandonar el balneario de
Aix. La sociedad triunfaba.

A las ocho de la mafiana siguiente, el
adversario de Rafael estaba en el punto de-
signado, en compafia de dos testigos y un
meédico.

-Hace un tiempo soberbio para batirse
y el sitio no puede ser mejor -observé con
satisfaccion, mirando alternativamente, Ila
béveda azul del firmamento, las aguas del
lago y las rocas, sin el menor recelo de con-
tratiempo en el lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le
pregunto
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-Si le alcanzo en el hombro, tendra
cama para un mes, éverdad, doctor?

-Lo menos -contestd el aludido-. Pero
deje usted en paz a esa mimbrera; de lo con-
trario, se le cansara la mano y no podra do-
minar el pulso, y quizd mate a su adversario,
en vez de herirle.

En aquel instante se oyd el rodar de
un carruaje.

-iYa estd aqui! - dijeron los testigos,
que no tardaron en ver avanzar por el camino
un coche de viaje, tirado por cuatro caballos
y guiado por dos postillones,

-iVaya una manera de presentarse! -
exclamé el adversario del marqués-. Viene a
morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los
mas insignificantes incidentes influyen en la
imaginacion de los actores, vivisimamente
interesados en el éxito de un golpe. Asi, el
joven esperd con una especie de inquietud la
llegada del vehiculo, que permanecié esta-
cionado al borde del camino. El anciano Jona-
tas fue el primero en saltar pesadamente a


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

tierra, para ayudar a descender a Rafael; le
sostuvo en sus débiles brazos, desplegando
cuidados tan solicitos como los que un aman-
te pudiera prodigar a su amada. Ambos se
internaron en los senderos que separaban la
amplia carretera del sitio elegido para el
combate, tardando largo rato en reaparecer :
caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella
singular escena experimentaron una profunda
emocion, al ver a Rafael apoyado en el brazo
de su servidor; palido y demacrado, marcha-
ba como un gotoso, con la cabeza baja y sin
pronunciar palabra. Habriaseles tomado por
dos ancianos igualmente caducos, uno por la
accion del tiempo, y el otro por las cavilacio-
nes; el primero llevaba escrita la edad en sus
canas; la edad del joven era indefinida.

-Caballero, estoy sin dormir - dijo Ra-
fael a su adversario. Esta frase glacial y la
terrible mirada que la acompafidé sobre-
saltaron al verdadero provocador, que com-
prendié la injusticia de su proceder y se
avergonzo intimamente de su conducta.
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Habia en la actitud, en el tono de voz y en la
expresién de Rafael, algo imponente y extra-
no. El marqués hizo una pausa y todos imita-
ron su silencio. La zozobra y la atencién lle-
garon al colino.

-Aun esta usted a tiempo de darme
una satisfaccion, por ligera que sea -prosiguio
Rafael-; pero démela usted, porque en otro
caso morird. En este momento, contindia us-
ted contando con su habilidad, sin retroceder
ante la idea de un encuentro, en . el que su-
pone tener a su favor todas las ventajas.
Pues bien, caballero, quiero mostrarme gene-
roso previniéndole mi superioridad. Poseo un
poder terrible. Para anular su destreza, velar
sus miradas, hacer temblar sus manos y pal-
pitar su corazon, hasta para matarle, me bas-
ta desearlo. No quisiera verme precisado a
utilizar mi poder, porque me costaria dema-
siado caro; no moriria usted solo. Pero si se
niega usted a presentarme sus excusas, su
bala ird a parar a las aguas de esa cascada, a
pesar de su habito de cometer asesinatos, y
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la mia se alojara en su corazén, sin que para
ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpié a Ra-
fael, quien, al pronunciar las anteriores pala-
bras, no aparté de su adversario sus fulgu-
rantes pupilas, irguiéndose y mostrando un
semblante impasible, semejante al de un loco
peligroso.

-iHazle callar! -grité el joven conten-
diente a su padrino-; su voz me crispa los
nervios.

-iCese usted en sus consideraciones,
caballero! -demandaron a una voz el médico
y los testigos-. Cuanto exponga, sera inutil.

-Es que cumplo con un deber, sefiores
-replico Rafael-. (Tiene algunas disposiciones
que tomar ese joven?

-iBasta! iBasta!

El marqués permanecié en pie, inmé-
vil, sin perder un instante de vista a su ad-
versario, que, dominado por un poder casi
magico, estaba como un pajaro ante una ser-
piente. Constrefiido a soportar aguella mirada
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homicida, procuraba esquivarla, sin atinar a
conseguirlo.

-Dame agua, tengo sed - dijo a su tes-
tigo.

-¢Tienes miedo?

-Si —contest6-. La mirada de ese hom-
bre es candente y me fascina.

-¢Quieres darle una satisfaccion?

-Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados
a quince pasos de distancia. Ambos tenian a
su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a
las condiciones estipuladas, debian hacer dos
disparos a voluntad, previa una sefial de los
testigos.

-éQué haces, Carlos? -gritd el joven
que servia de segundo testigo al contrincante
de Rafael-. iEstas introduciendo la bala antes
que la polvorai

-iSoy muerto! -murmuré el advertido-
. Me habéis situado de cara al sol.

-iSi le tiene usted a su espalda! - ob-
servé el marqués en tono grave y solemne,
cargando su pistola lentamente, sin in-
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quietarse por la sefial, ya hecha, ni por el
cuidado con que le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenia
algo de pavoroso, que impresiond hasta a los
dos postillones, atraidos al lugar de la con-
tienda por insana curiosidad. Jugando con su
poder o queriendo ponerlo a prueba, Rafael
hablaba con Jonatas, y le miraba en el mo-
mento de hacer fuego su enemigo. La bala de
Carlos fue a romper la rama de un sauce, y
rebotdé al agua. Rafael disparé a su vez, al
azar, hiriendo a su adversario en el corazén;
y sin cuidarse de la caida del joven, busco
presurosamente la piel de zapa, con objeto
de comprobar lo que le costaba una vida
humana. El talisman habia quedado reducido
al tamafio de una hojita de roble.

-¢Qué hacéis ahi, mirando lo que nada
os importa? - increpo el marqués a los posti-
llones-. iEn marcha!

Llegado aquella misma tarde a Fran-
cia, tomo6 inmediatamente el camino de Au-
vernia, dirigiéndose al balneario de Mont Do-
re. Durante el viaje, surgié en su mente una
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de esas ideas subitas, que caen en nuestra
alma como un rayo de sol a través de densa
niebla en un obscuro valle. iTristes fulgores,
experiencias implacables, que iluminan los
hechos consumados, descorren el velo de
nuestras faltas y nos dejan sin perddn ante
nosotros mismos! Pensé de pronto en que la
posesion del poder, por inmenso que éste
pueda ser, no proporciona la ciencia de utili-
zarle. El cetro es un juguete en manos de un
nifo, una hacha en las de Richelieu, y en las
de Napoleén una palanca que hace vacilar al
mundo. El poder nos deja tal cual somos y no
engrandece mas que a los grandes. Rafael
pudo hacerlo todo y no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontrd
aquella misma sociedad que se apartaba de
él, con idéntico apresuramiento al que los
animales ponen en huir del cadaver de uno
de su especie, después de olfatearlo a distan-
cia. El odio era reciproco. Su reciente aven-
tura le habia inspirado aversion profunda a la
sociedad. Asi, su primera precaucién fue bus-
car un asilo separado, en las inmediaciones
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del establecimiento. Sentia instintivamente la
necesidad de acercarse a la naturaleza, de
disfrutar emociones reales, de hacer esa vida
vegetativa a la que tan complacientemente
nos abandonamos en pleno campo. Al dia si-
guiente de su llegada, trepd, no sin trabajo,
al pico de Sancy, recorrid los valles superio-
res, contempldé parajes aéreos, lagos ignora-
dos, las rusticas cabafias de los montes Dore,
cuyos agrestes y salvajes atractivos comien-
zan a tentar a los pinceles de nuestros artis-
tas. A veces, se encuentran alli admirables
paisajes llenos de encanto y del lozania, que
contrastan vigorosamente con el aspecto si-
niestro de aquellas desoladas montafias. A
una media legua de la aldea, Rafael dio con
un sitio coqueton y alegre como un nifio, en
el que la Naturaleza parecia haberse esmera-
do en ocultar sus tesoros, y al ver aquel reti-
ro pintoresco y sencillo, resolvid instalarse en
él. La vida debia ser alli tranquila, esponta-
nea, frugiforme como la de una planta.
Figuraos un como invertido, pero un
cono de granito, de ancha base; una especie
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de cubeta, cuyos bordes aparecian mealados
por extrafias anfractuosidades; aqui, mesetas
lisas, sin vegetacion, compactas y azuladas,
sobre las cuales resbalaban los rayos del sol
como sobre un espejo; alla, pefias resquebra-
jadas, , surcadas de barrancos, en cuyos sa-
lientes oscilaban enormes masas de lava, cu-
ya caida iban preparando lentamente las
aguas pluviales, y frecuentemente coronadas
por algunos arboles achaparrados, azotados
por los vientos; diseminados en todas direc-
ciones, bosquecillos escalonados de castafios,
altos como cedros, o grutas que abrian su
boca l6brega y profunda, palizada de ; zarzas
y flores y guarnecida por una faja de verdura.
En el fondo de aquella cortadura, quiza crater
de un volcan en otros tiempos, se veia un es-
tanque, cuyas cristalinas aguas tenian el bri-
llo del diamante. Alrededor de la profunda
cuenca, bordeada de granito, de sauces, de
espadafias, de fresnos y de mil plantas aro-
maticas, en flor a la sazén, se extendia una
pradera verdegueante como el césped de un
parterre inglés, regada por las filtraciones
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destiladas entre las hendiduras de las rocas y
abonada por los residuos vegetales que las
tormentas arrastraban incesantemente desde
las cimas al fondo. El estanque, festoneado
irregularmente, tendria la extensidén aproxi-
mada de tres fanegas de tierra, y la pradera,
siguiendo los entrantes y salientes de la roca
en el agua, mediria de una a dos fanegas de
anchura, en los diferentes sitios; en algunos,
apenas quedaba espacio para el paso de las
vacas. A cierta altura, cesaba la vegetacién.
El granito afectaba en los aires las mas raras
formas, y adquiria esos tintes vaporosos que
dan a las montafias elevadas vagas semejan-
zas con las nubes. Aquellas rocas, desnudas y
peladas, oponian al grato aspecto de la cafia-
da las agrestes y estériles imagenes de la de-
solacion, el temor de posibles desmorona-
mientos y formas tan caprichosas, que una
de ellas ha sido denominada «El Capuchino",
por su asombroso parecido con un monje. En
ocasiones, los puntiagudos picachos, las atre-
vidas moles, las cavernas aéreas, se ilumina-
ban sucesivamente, siguiendo el curso del sol
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a los antojadizos cambios atmosféricos, to-
mando los matices del oro, tifnéndose de pur-
pura, tornandose de un color de rosa vivo,
mate o gris. Aquellas montanas ofrecian un
espectaculo continuo y mudable, como los
irisados reflejos del cuello de las palomas. A
veces, entre dos conglomerados de lava, que
hubiéranse creido separados por un hachazo,
penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la
puesta del sol, hasta el fondo de aquella rien-
te canastilla, jugueteando en las aguas del
estanque, semejante a la dorada linea que se
filtra por la rendija del postigo y cruza una
habitacidon, cuidadosamente entornada para
la siesta. Cuando el sol caia a plomo sobre el
antiguo crater, lleno de agua por alguna re-
volucidon antediluviana, los rocosos flancos se
caldeaban, el extinguido volcan parecia reco-
brar su actividad, y su rapido calor desperta-
ba los gérmenes, fecundaba la vegetacion,
coloreaba las flores y maduraba los frutos de
aquel reducido y recondito rincén de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas va-
cas pastando en la pradera, y después de
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avanzar unos pasos hacia el estanque, divisg,
en el sitio en que el terreno alcanzaba su ma-
yor anchura, una modesta casa de granito,
cubierto de madera. La techumbre de aquella
especie de choza, en armonia con el paraje,
estaba revestida de musgo, de hierba y de
trepadoras, que denunciaban lo remoto de su
origen. Una tenue humareda, con la que ya
estaban familiarizados hasta los pajaros, se
escapaba por la ruinosa chimenea. A la puer-
ta, se hallaba emplazado un gran banco entre
dos madreselvas enormes, cuajadas de flores
que embalsamaban el ambiente. Apenas se
veian los muros, ocultos por los pampanos de
la parra y bajo las guirnaldas de rosas y de
jazmines, que crecian libremente y a la ven-
tura. Los moradores, indiferentes a las cam-
pestres galas, no se cuidaban de ellas, dejan-
do a la naturaleza su gracia virginal y retozo-
na. Unas ropillas infantiles tendidas en un
grosellero se secaban al sol. Sobre la mesa
de una maquina de triturar cafiamo se acu-
rrucaba un gato, y debajo, yacia un caldero
de latoén, recién fregado, entre un montoén de
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mondaduras de patatas. Al otro lado de la
casa, Rafael se fijé6 en una valla de espinos,
cuyo indudable objeto era impedir que las
gallinas devastaran los frutos y el huerto. Pa-
recia que alli acababa el mundo. Aquella vi-
vienda se asemejaba a esos nidos construidos
por ciertas aves en el hueco de una roca, lle-
nos de arte, a la vez que de negligencia. Era
una naturaleza sencilla y primitiva, una ver-
dadera rusticidad, pero poética, porque flore-
cia a mil leguas de nuestras pulidas poesias,
no presentaba analogia con ninguna idea, no
procedia sino de si misma, verdadero triunfo
del azar. En el momento de la llegada de Ra-
fael, el sol lanzaba sus rayos de derecha a
izquierda, haciendo resplandecer los colores
de la vegetacion, poniendo de relieve o des-
tacando efectos de la luz, contrastes de la
sombra, los fondos amarillentos o grisaceos
de las rocas, los diversos matices del follaje,
los macizos azules, rojos o blancos de las flo-
res, las plantas trepadoras y sus campanillas,
el tornasolado terciopelo de los musgos, los
purpurinos racimos de los brezales, y, sobre
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todo, la transparente superficie liquida, en la
gue se reflejaban fielmente las cimas graniti-
cas, los arboles, la casa y el cielo. En aquel
delicioso cuadro todo relumbraba; desde la
brillante mica hasta las rubias mazorcas en-
vueltas en una suave penumbra. Todo se
ofrecia en conjunto armédnico; la manchada
vaca de lustroso pelaje; las fragiles flores
acuaticas, tendidas como una franja y pen-
dientes sobre el agua, en una hondonada en
la que zumbaban insectos ataviados de azul o
esmeralda; las raices de los arboles, especie
de cabelleras arenosas que coronaban una
informe figura pétrea. Las tibias emanaciones
de las aguas, de las flores y de las grutas,
que perfumaban aquel solitario recinto, pro-
dujeron a Rafael una sensacion casi voluptuo-
sa.

De pronto, los ladridos de dos perros
interrumpieron el silencio que reinaba en
aquella floresta, olvidada tal vez en las listas
del recaudador de contribuciones. Las vacas
volvieron la cabeza hacia la entrada de la ca-
flada, mostrando a Rafael sus humedos hoci-
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cos y continuaron pastando, después de con-
templarle estupidamente. Una cabra y su ca-
britillo, suspendidos de las rocas como por
arte de encantamiento, treparon por los ris-
cos, yendo a situarse a una meseta de grani-
to inmediata a Rafael, pareciendo interro-
garle. La algarabia de los perros atrajo al ex-
terior a un chiquillo gordinflén, que se quedd
con la boca abierta, y tras él, a un anciano de
venerable cabeza y regular estatura. Aquellos
dos seres guardaban también perfecta rela-
cion con el paisaje, con el ambiente, con las
flores y con la casa. Aquella exuberante natu-
raleza rebosaba salud, y la vejez y la infancia
resultaban hermosas en ella. En una palabra:
existia en todos aquellos tipos vivientes un
abandono primordial, una rutina de felicidad,
gue daba un mentis a nuestras ramplonerias
filosoficas y curaba al corazéon del abotaga-
miento de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos pre-
dilectos de los varoniles pinceles de Schnetz.
De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas
revelaban aspereza a simple vista; nariz re-
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cta, pomulos salientes y veteados de rojo,
como una hoja de vid agostada, y contornos
angulosos, denotaba todos los caracteres de
la energia, siquiera fuesen desapareciendo las
energias; sus manos callosas, aunque ya no
trabajasen, conservaban un escaso vello
blanco; su continente de hombre verdadera-
mente libre, hacia presentir que quizas en
Italia se hubiera hecho bandido, por amor a
su preciosa libertad. El muchacho, verdadero
montafiés, tenia unos ojos negros que podian
mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y
cabellera castafia y desgrefiada, era listo y
resuelto, y espontdneo en sus movimientos,
como un pajaro: mal vestido, dejaba ver una
piel blanca y fresca a través de los des-
garrones de sus ropas. Ambos permanecieron
quietos y silenciosos, sin apartarse uno del
otro, movidos por el mismo sentimiento,
ofreciendo en sus fisonomias la prueba de
una perfecta identidad en su vida igualmente
ociosa. El anciano se habia acomodado a los
juegos del nifio y el nifio al genio del anciano,
por una especie de pacto entre dos debilida-
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des, entre una fuerza préoxima a fenecer y
una fuerza préxima a desarrollarse.

Poco después aparecié en el umbral de
la puerta una mujer que frisaria en los treinta
anos. Llevaba una rueca en la mano, y avan-
zaba sin interrumpir su tarea. Fresca y colo-
radota, de aspecto franco y jovial, blanca
dentadura, talle esbelto y abultado seno, su
tipo, su indumentaria y su tonillo denuncia-
ban su origen auvernés. Era la personificacion
completa del pais, con sus costumbres labo-
riosas, su ignorancia, su fisonomia, su cordia-
lidad, sus caracteristicas todas.

Saludd a Rafael y entraron en conver-
sacion. Los perros se apaciguaron; el anciano
se senté en un banco al sol, y el chiquillo si-
guio todos los pasos de su madre, silencioso,
pero atento, examinando al forastero.

-¢éNo tienen ustedes miedo aqui? -
preguntd Rafael.

-¢Miedo? éde qué? -contestd la mujer-
. En atrancando la puerta, équién ha de en-
trar? No, sefor; no tememos absolutamente
nada, Ademas -agregd, pasando al marqués
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a la principal habitacién de la casa-, équé po-
drian venir a llevarse de aqui los ladrones?

Y ensefid a Rafael las paredes enne-
grecidas por el humo, que ostentaban por
todo adorno unos ejemplares de esas estam-
pas chillonas que representan la «Muerte del
Crédito", la «Pasion de Jesucristo" y los
«Granaderos de la Guardia Imperial», y lue-
go, distribuidos por la estancia, una vieja ca-
ma de nogal, con columnas, una mesa des-
vencijada, varios taburetes, el arcén del pan,
un trozo de tocino colgado del techo, un tarro
de sal, una sartén, y en el vasar de la chime-
nea varias piezas de loza. Al salir Rafael vid
entre las rocas a un hombre apoyado en un
azadon, mirando hacia la casa con marcada
curiosidad.

-Es mi hombre -dijo la auvernesa,
sonriendo con la sencillez propia de las cam-
pesinas-. Labra unas tierras alla arriba.

-Y ese anciano, ¢es padre de usted? -
preguntd Rafael.

-Dispénsele, sefior; es el abuelo de mi
marido. Ahi donde le ve usted, tiene ciento
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dos afios. Sin embargo, no hace mucho que
se fue a pie, con nuestro pequefio, a Cler-
mont. iOh! ha sido un hombre muy fuerte:
ahora no hace mas que comer, beber y dor-
mir. Se entretiene continuamente con el chi-
cuelo, que a veces le hace trepar por esos
riscos, y le sigue como si tal cosa.

Rafael se decidio en el acto a vivir en
compafiia del anciano y del nifio, a respirar
en su ambiente, a comer su pan, a beber su
agua, a dormir como ellos, a infiltrar en sus
venas aquella sangre sana. illusiones de mo-
ribundo! Convertirse en una de las ostras ad-
heridas a aquella roca, salvar su concha por
unos dias mas, amodorrado a la muerte, fue
para él el arquetipo de la moral individual, la
verdadera formula de la existencia humana,
el bello ideal de la vida. Surgié en su mente
un pensamiento de profundo egoismo, en el
que quedd absorbido el Universo. Para él,
habia dejado de ser el Universo; el Universo
se habia concentrado en él. Para los enfer-
mos, el mundo comienza en la cabecera y
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acaba en los pies de su lecho. Aquel paisaje
fue el lecho de Rafael.

¢éQuién no ha espiado, siquiera una
vez en su vida, los pasos y los movimientos
de una hormiga, introduciendo pajitas por el
respiradero Unico de un caracol, estudiado los
caprichos de una sefiorita enclenque, admira-
do el policromo veteado, semejante al rose-
ton de una catedral gdtica, que se destaca en
el fondo rojizo de las hojas de un roble jo-
ven? ¢Quién no ha contemplado con delicia,
durante largos ratos, los efectos de la lluvia y
del sol en el tejado de una casa frontera, o
examinado atentamente las gotas del rocio,
los pétalos de las flores, los variados festones
de sus calices? éQuién no se ha sumido en
esos arrobamientos materiales, indolentes y
detenidos, sin finalidad alguna, pero que sue-
len sugerirnos una idea? éQuién no ha lleva-
do, en fin, la vida de la infancia, la vida hol-
gazana, la vida del salvaje, descartando sus
inconvenientes? Asi vivido Rafael durante va-
rios dias, sin cuidados, sin deseos, experi-
mentando una sensible mejoria, un bienestar
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extraordinario, que calmé sus inquietudes y
mitigd sus sufrimientos. Trepaba por las ro-
cas, yendo a sentarse sobre un picacho, des-
de donde sus miradas abarcaban un extensi-
simo panorama. Alli permanecia dias enteros,
como una planta al sol, como una liebre en su
cama, o bien, familiarizandose con los fe-
nomenos de la vegetacion, con las vicisitudes
del cielo, espiaba el progreso de todas sus
obras, en la tierra, en las aguas o en el aire.
Intentd asociarse al movimiento intimo de
aquella naturaleza, identificarse en lo posible
a su pasiva obediencia para caer bajo la ley
despotica y conservadora que rige las exis-
tencias Instintivas. No queria soportar la car-
ga de si mismo. A semejanza de los antiguos
criminales, que, perseguidos por la justicia,
lograban salvarse cobijandose a la sombra de
un altar, trataba de deslizarse en el santuario
de la vida. Llegé a convertirse en parte in-
tegrante de aquella amplia y portentosa fruc-
tificacion : se acostumbrd a las inclemencias
del tiempo, habité en todas las cavernas de
las rocas, aprendio los habitos y costumbres
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de todas las plantas; estudié el régimen de
las aguas, sus yacimientos; entré en relacion
con los animales; se asocid, en fin, tan en
absoluto a aquella tierra inanimada, que se
apropio, en cierto modo, su alma y sorpren-
did sus secretos. Para él, los formas infinitas
de todos los reinos eran desarrollos de una
misma substancia, combinaciones de un
mismo movimiento, vasta respiracion de un
ser inmenso, que actuaba, crecia, andaba y
pensaba, y con el cual queria crecer, andar,
pensar y actuar. Habia mezclado fantastica-
mente su vida a la vida de aquella roca, se
habia implantado en ella. Merced a tal miste-
rioso iluminismo, convalecencia ficticia, se-
mejante a esos bienhechores delirios otorga-
dos por la Naturaleza, como otras tantas eta-
pas en el dolor, Valentin gusto los placeres de
una segunda infancia durante los primeros
instantes de su residencia entre aquel risuefio
paisaje. Alli fue desentrafiando nimiedades,
emprendiendo mil cosas sin ultimar ninguna,
olvidando al dia siguiente los proyectos de la
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vispera, despreocupado por completo: fue
dichoso, creyéndose salvado.

Una mafiana se quedod casualmente en
el lecho hasta el mediodia, sumido en ese
amodorramiento mezcla de vigilia y de suefio,
que presta a las realidades las apariencias de
la fantasia y a las quimeras el relieve de la
existencia, cuando subitamente, sin saber en
un principio si continuaba sofiando, oyd por
primera vez el parte de su salud comunicado
por su patrona a Jonatas, que, como todos
los dias, fue a preguntar por él. La auverne-
sa, creyendo sin duda que Valentin dormia,
no bajé el diapasén de su sonora voz monta-
fiesa.

-No se encuentra mejor ni peor -dijo-.
Ha seguido tosiendo toda la noche, que pare-
cia que se ahogaba. El pobre sefior tose y es-
cupe de un modo, que da lastima oirle. Mi
hombre y yo nos preguntamos muchas veces
de dénde sacara las fuerzas para toser asi.
Parte el alma. iQué maldita enfermedad ha
cogido! La verdad es que estd muy malo. To-
das las noches nos acostamos, temiendo en-
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contrarle muerto a la mafana siguiente. Esta
amarillo como la cera. iPobrecillo! Todas las
mafianas le observo, al levantarse, y esta tan
flaco y tan débil, que se tambalea. iHasta pa-
rece que huele mali Pero él no hace caso y se
consume corriendo por ahi, como si tuviera
salud para guardar y vender. Yo no sé como
tiene resistencia para no quejarse. Bien mira-
do, seria preferible que acabara de una vez,
porque esta padeciendo las penas de la Pa-
sion. No es que se lo deseemos, ni esta en
nuestro interés, aunque si no nos diera lo que
nos da le querriamos lo mismo, porque no es
el interés el que nos guia. i Diga usted ! ¢ en
gué consistira que Unicamente los que viven
en Paris adquieren esas enfermedades tan
perras? écomo se las arreglaran? iPobre jo-
ven! iDe seguro que no durard mucho! Esa
fiebre le va minando atrozmente y acabara
con él; pero no lo nota, ni se da cuenta de
nada... iNo llore usted por eso, sefior Jona-
tas! Después de todo, hay que conformarse
pensando en que dejara de sufrir. éPor qué
no encarga usted una novena? Yo he visto


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net

curaciones maravillosas por las novenas, y de
buena gana pagariamos un cirio con tal de
salvar a un seforito tan carifioso, tan bueno,
iun cordero pascual!

La voz de Rafael era demasiado débil para
hacerse oir, circunstancia que le obligd a so-
portar aquella espantosa charla; pero la im-
paciencia le arrojé del lecho, y se presentd en
el umbral de la puerta, apostrofando a Jona-
tas

-iViejo infame! ¢(Te has propuesto
convertirte en mi verdugo?

La aldeana echd a correr, creyéndose
en presencia de un espectro.

-iTe prohibo en absoluto -continud di-
ciendo Rafael- que inquieras nada referente a
mi salud!

-Esta bien, sefior marqués - contestd
el antiguo servidor, enjugandose las lagri-
mas.

-Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes
hacer es no acercarte por aqui, sin que yo te
lo mande.
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Jonatas se dispuso a obedecer; pero,
antes de retirarse, lanzé al marqués una mi-
rada leal y compasiva, en la que Rafael leyd
su sentencia de muerte. Desalentado,
haciéndose cargo en un instante de su verda-
dera situacidn, Valentin se sentd en el umbral
de la puerta, cruzé los brazos sobre el pecho
y bajé la cabeza. Jonatas, alarmado, se
aproximo a su amo.

-Sefior...

-iVete! ivete de aquii - gritd el enfer-
mo.

A la mafana siguiente, Rafael, des-
pués de ascender por los vericuetos, se sento
en una quebradura revestida de musgo, des-
de la cual se dominaba el angosto sendero
que conducia del balneario a su residencia. Al
pie del pico, vio a Jonatds, conversando de
nuevo tan la auvernesa. Un malicioso instinto
le hizo interpretar los movimientos de cabe-
za, los gestos desesperados, la siniestra in-
genuidad de aquella mujer, y hasta el viento
y el silencio le llevaron sus fatidicas palabras.
Invadido por el espanto, se refugié en las
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mas altas cimas de las montafias, permane-
ciendo alli hasta el crepusculo, sin haber po-
dido desechar los pavorosos pensamientos,
tan desdichadamente despiertos en su alma
por el cruel interés de que era objeto. De
pronto, se presentd la auvermesa ante él,
como una sombra en la sombra crepuscular,
y por una extravagancia de poeta, creyd ad-
vertir, en su corpifio listado de blanco y ne-
gro, una vaga semejanza con las descarnadas
costillas de un esqueleto.

-Sefiorito -le dijo la mujer-, se nota
mucho relente y se va usted a calar como
una sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano res-
pirar aire hiumedo, y ademas, no ha tomado
usted nada desde esta. mafiana.

-ilra de Dios! -exclamé él-. iDéjeme
usted vivir a mi manera, mala bruja, o me
largo de aqui! éNo le basta con cavarme la
fosa todas las mafianas, para venir a remo-
verla por la noche?

-iLa fosa, sefior! iCavarle la fosa!
¢Qué quiere decir eso? iSano y fuerte quisié-
ramos verle, tantos afos como a nuestro
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abuelito, y no en la fosa! Es muy pronto para
pensar en morir.

-iBasta! - replicé Rafael.

-Apdyese en mi brazo, seforito. -No
quiero.

El sentimiento que mas dificilmente
soporta el hombre es la piedad, sobre todo
cuando la merece. El odio es un toénico, hace
vivir, inspira la venganza; pero la piedad ma-
ta, acentla mas nuestra debilidad. Es el en-
gafio, el disfraz afectuoso de la enfermedad,
el menosprecio en la ternura o la ternura en
la ofensa. Rafael encontré en el centenario
una piedad triunfante; en el nifio una piedad
curiosa, en la mujer una piedad importuna,
en el marido una piedad interesada; pero en
cualquier forma en que se mostrara tal sen-
timiento, llevaba siempre aparejada la muer-
te. Un poeta lo traduce todo en poema, terri-
ble o regocijado, segun las imagenes que le
impresionan: su alma exaltada, rechaza los
matices suaves y recoge invariablemente los
tonos vivos y marcados. Aquella piedad pro-
dujo en el corazén de Rafael un horrible
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poema de duelo y de melancolia. No penso,
indudablemente, en la franqueza de los sen-
timientos naturales, al desear acercarse a la
Naturaleza. Cuando se creia solo bajo un ar-
bol, atacado por un tenaz acceso de tos, del
que jamas triunfaba sin salir abatido de la
penosa contienda, veia las pupilas brillantes y
diafanas del chicuelo, puesto de centinela
tras una mata, como un indio, acechandole
con esa infantil curiosidad, en la que hay tan-
to de mofa como de placer, y cierto interés
mezclado de insensibilidad. EI terrible:
“iHermano, morir tenemos!” de los trapen-
ses, parecia escrito constantemente en los
ojos de los aldeanos con quienes' vivia Ra-
fael, que no sabia si temer mas sus ingenuas
palabras que su silencio: todo le molestaba
de ellos.

Una mafiana, vio a dos hombres ves-
tidos de negro, que ron. daban a su alrede-
dor, husmedndole y estudiandole a hurtadi-
llas. Luego, fingiendo haber llegado alli por
via de paseo, le dirigieron varias preguntas
triviales, a las que contestd laconicamente.
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Reconocié en ellos al médico y al capellan del
establecimiento, enviados sin duda por Jona-
tas, consultados por sus patrones, o atraidos
por el olor de una muerte préxima. Entonces,
vislumbrdé su propio cortejo funebre, oyo el
canto de los sacerdotes, contd las hachas, y
ya no vio sino a través de crespones las be-
llezas de aquella espléndida naturaleza, en
cuyo seno creyd haber encontrado la vida.
Todo lo que poco antes le presagiaba una
prolongada existencia, le vaticinaba en aquel
instante un préximo fin. Al dia siguiente par-
tié para Paris, colmado de melancélicos y cor-
dialmente compasivos votos, por parte de sus
patrones.

Después de viajar toda la noche, se
desperté en uno de los mas risuefios valles
del Borbonesado, cuyos accidentes y panora-
mas desfilaban ante su vista, rapidamente
arrebatados, como las vaporosas visiones de
un suefio. La Naturaleza ostentaba sus galas
con cruel coqueteria. Ya desarrollaba el Allier,
en magnifica perspectiva, su cinta liquida y
brillante, y varios caserios, modestamente
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ocultos en el fondo de una garganta de ama-
rillentas rocas, mostraban la torre de sus
campanarios; ya se descubrian subitamente
los molinos de una cafada, flanqueados por
monotonos vifedos; y constantemente, apa-
recian por doquier amenas quintas y mansio-
nes sefioriales, pueblecillos emplazados en
las vertientes o carreteras bordeadas de ala-
mos majestuosos; el Loira, en fin, con sus
hondas diamantadas, refulgié entre sus au-
reas arenas. iQué infinidad de seducciones!
La Naturaleza agitada, vivaz como un nifio,
conteniendo apenas el amor y la savia del
mes de junio, atraian fatalmente las apaga-
das miradas del enfermo. Corrié las persianas
del carruaje y se echd a dormir. Al declinar la
tarde, pasado ya Cosne, le desperté una gran
algazara y se encontré en plena fiesta de un
pueblo. La parada de postas estaba situada
junto a la plaza. Durante el tiempo invertido
por los postillones en el relevo del tiro, pre-
sencio las danzas de aquella poblacién regoci-
jada, vio a las muchachas luciendo prendidos
de - flores, bonitas, incitantes, a los mozos
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animados, los semblantes de los viejos embo-
tados por el exceso de mosto. Los muchachos
en redaban, las viejas charlaban entre risota-
das; todo estaba a tono, y el contento ema-
naba hasta de los trajes y de las mesas de
venta. La plaza y la iglesia ofrecian aspecto
de fiesta, y los tejados, las ventanas y las
puertas de las casas del lugar, parecian tam-
bién endomingados. Como los moribundos, a
guienes desasosiega el mas leve ruido, Rafael
no pudo reprimir una siniestra interjeccion ni
el deseo de imponer silencio a la orquesta, de
paralizar aquel movimiento, de acallar el cla-
moreo, de disipar aquella fiesta insolente.
Subié malhumorado a su carruaje y al mirar
de nuevo a la plaza, observé ahuyentada la
alegria, en dispersion a las aldeanas y vacios
los bancos. En el tablado de la orquesta, uno
de los murguistas, ciego, seguia dando al
viento las estridentes notas de su clarinete.
Aquella musica sin danzarines, aquel vejete
de perfil adusto, desarrapado, con los cabe-
llos enmarafiados y guarnecido bajo la copa
de un tilo, eran como una imagen fantastica
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del deseo de Rafael. Se habia desencadenado
uno de esos fuertes chubascos que descargan
las tempestuosas nubes del mes de junio, y
que cesan tan bruscamente como comienzan.
Era un fendmeno tan natural, que Rafael, se
concretd a seguir con la vista los nubarrones
que cruzaban el espacio, arrastrados por una
racha de viento, sin ocurrirsele siquiera exa-
minar su piel de zapa. Luego se arrincond en
un angulo del carruaje, que no tardo en rodar
sobre la carretera.

Al otro dia estaba en su casa, en su
habitaciéon, junto a la chimenea, en la que
habia hecho encender un abundante fuego.
Sentia frio. Jonatas le entregd unas cuantas
cartas, de Paulina en su mayor parte. Rafael
abrio la primera, sin apresurarse, y la des-
dobld, como si se tratara de una papeleta de
apremio del fisco. Leyo las primeras lineas:

“Amadisimo Rafael: Tu partida tiene todas
las apariencias de una fuga. ¢Sera posible
que nadie pueda indicarme tu paradero? Pe-
ro, si no lo sé yo, équién ha de saberlo? ...”
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Sin entrar en mas averiguaciones, to-
mo displicentemente las cartas y las arrojé al
hogar, contemplando con mirada empafiada y
sombria las oscilaciones de la llama, que re-
torcia el papel perfumado, le abarquillaba, le
volteaba, le despedazaba.

Varios fragmentos cayeron sobre las
cenizas, poniendo de manifiesto comienzos
de frase, palabras sueltas, pensamientos in-
completos, que Rafael tuvo la complacencia
de salvar de la quema, por maquinal entrete-
nimiento.

“...Sentada a tu puerta... esperando... Ca-
pricho.., obedezco... Rivales... iyo, no!
... tu Paulina... ama... cansado de mi?... Si
hubieras querido dejarme, no me habrias
abandonado... Amor eterno... Morir...

Estas frases le produjeron una especie
de remordimiento; cogid las tenazas vy retird
de las llamas el resto chamuscado de una
hoja, en la que le decia Paulina:
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“... He murmurado, pero sin formular que-
jas. Al alejarte de mi, te ha guiado segura-
mente la idea de aliviarme del peso de algu-
nas penas. Quizd me mates algun dia, pero
eres demasiado bueno para martirizarme.
Pues bien; no vuelvas a partir asi. Soy capaz
de afrontar los mayores suplicios, pero a tu
lado. La pena que me impusieras, dejaria de
ser tal pena: mi corazén encierra mucho mas
amor del que te he demostrado. Puedo sopor-
tarlo todo, menos llorar lejos de ti y no saber
lo que tu...”

Rafael depositd en la repisa de la chi-
menea el chamuscado trozo de carta; pero,
cambiando bruscamente de idea, lo lanzé al
fuego. Aquel papel era un recuerdo demasia-
do vivo de su amor y de su desventurada
existencia.

-Ve a buscar al sefior Bianchon - or-
dend a Jonatads. Horacio acudié al requeri-
miento, encontrando a Rafael acostado.

-Amigo Horacio -le pregunté éste-,
épodrias recetarme una mixtura con una lige-
ra dosis de opio, para que me tenga conti-
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nuamente adormilado, sin que me perjudique
el uso constante de esa pécima?

-Nada mas facil -contesté el joven
doctor-; pero habras de levantarte algunas
horas, para comer.

-iAlgunas horas! -interrumpié Rafael-.
No, no quiero levantarme mas que una hora,
a lo sumo.

-éQué te propones? - preguntd Bian-
chon.

-También se vive mientras se duerme
- contestd el enfermo. El médico extendid su
prescripcion, y entretanto, Valentin hizo com-
parecer a Jonatas advirtiéndole

-No dejes entrar a nadie, ni aun a la
sefiorita Paulina.

El antiguo servidor acompané a Hora-
cio hasta la escalera, interrogandole

-éHay algun remedio para él, sefior
Bianchon?

-Lo mismo puede durar mucho, que
morir esta misma noche. Tiene iguales pro-
babilidades de vida que de muerte. iNo lo en-
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tiendo! -contestdé el médico, insinuando un
gesto de duda-. Es preciso distraerle.

-iDistraerle! -exclamo el criado-. No le
conoce usted, sefior. El otro dia matd a un
hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada
que le distraiga.

Rafael permanecid,- durante varios di-
as, sumido en el abatimiento de su sueno fic-
ticio. Merced al poderoso influjo que el opio
ejerce sobre los sentidos, aquel hombre de
imaginacion tan prodigiosamente activa se
rebajé al nivel de esos animales que se pu-
dren en el fondo de las selvas, como un resi-
duo vegetal, sin dar un paso para capturar
una presa facil. Hacia las ocho de la noche,
saltaba de a cama, y sin darse conciencia
exacta de su personalidad, satisfacia el ham-
bre y se acostaba de nuevo. Asi dejaba trans-
currir inttilmente las horas, sin que le apor-
tasen mas que confusas imagenes, aparien-
cias, claroscuros sobre un fondo negro. Una
noche se despertdé mas tarde que de costum-
bre, y observé que no se le habia servido su
comida. Inmediatamente llamé a Jonatas.
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-iPuedes marcharte! -le dijo-. Te he
legado una fortuna, con la cual podras pro-
porcionarte una vejez dichosa; pero no quiero
gue juegues con mi vida. éCédmo se entiende?
imiserable! éNo se te ha ocurrido que tengo
hambre? ¢DAonde estd mi comida? iContesta!

Jonatas esbozd una sonrisa de satis-
faccion, tomd una bujia, cuya luz vacilaba en
la profunda obscuridad de las amplisimas es-
tancias del palacio, condujo a su sefior, con-
vertido en maquina, a una vasta galeria, y
abrié bruscamente la puerta. Inundado de
luz, Rafael queddé deslumbrado al pronto y
sorprendido después por un espectaculo in-
audito. Eran sus arafas cargadas de bujias,
las flores mas raras de su invernaculo artisti-
camente dispuestas, una mesa resplande-
ciente de plata, de oro, de nacar, de porcela-
nas; una comida regia, humeante y cuyos
apetitosos manjares excitaban las sensibles
mucosas del paladar. Alli vio a sus amigos
expresamente convocados, en compaiia de
engalanadas y hechiceras mujeres, con la
garganta y los hombros desnudos, las cabe-
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lleras llenas de flores, las pupilas brillantes;
bellezas diversas todas, provocativas bajo
voluptuosos disfraces. Una, delineaba sus
moérbidas formas entre los pliegues de una
faldilla irlandesa; otra. lucia la lasciva basqui-
fa andaluza; ésta, medio desnuda, represen-
tando a Diana cazadora, y aquélla, modesta y
atractiva bajo el tocado de la seforita de la
Valliére, estaban igualmente consagradas a
Baco. En las miradas de todos los comensales
brillaban la alegria, el amor, el placer. En el
momento de aparecer encuadrada en la puer-
ta la cadavérica figura de Rafael estallé una
aclamacion espontanea, unanime, rutilante
como los destellos de la improvisada fiesta.
Las voces, los perfumes, la claridad, aquellas
mujeres de penetrante hermosura, impresio-
naron todos sus sentidos, despertaron su
apetito. Una deliciosa musica, oculta en un
salén contiguo, ahogaba en un torrente de
armonia aquel bullicio embriagador, comple-
tando la extrafia vision. Rafael sintié el con-
tacto de una mano delicada y sedosa que
oprimia la suya, una mano de mujer, cuyos
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brazos eblrneos y torneados se elevaban pa-
ra estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio
cuenta de que aquel cuadro no era vago y
fantastico, como las fugitivas imagenes de
sus descoloridos suefios. lanzé un grito si-
niestro, cerrd violentamente la puerta y
afrentd a su anciano servidor, cruzandole la
cara de un bofetén.

-iMonstruo! -exclamé-. ¢Es que has
jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acaba-
ba de correr, saco fuerzas de flaqueza para
volver a su dormitorio, ingirié una fuerte do-
sis de narcotico y se acosto.

-iQué diantre! -repuso Jonatas incor-
porandose-. iBien me ordend el sefior Bian-
chon que le distrajeral

Era cerca de media noche. En aquel
instante, Rafael, por uno de esos caprichos
fisiologicos, asombro y desesperacion de las
ciencias médicas, aparecia radiante de belleza
durante su suefo. Un vivo sonrosado colo-
reaba sus palidas mejillas: su frente, limpida
y serena como la de una doncella, revelaba el
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genio. La vida florecia en aquel rostro tran-
quilo y reposado. Hubiérasele tomado por un
chicuelo, dormido bajo el amparo de su ma-
dre. Su suefo era reparador; sus entreabier-
tos labios, matizados de un suave carmin,
daban paso a una respiracion franca y acom-
pasada; sonreia, transportado sin duda por
un sueno a una vida mejor. iQuiza se creia
centenario, rodeado de nietecillos que le de-
seaban una prolongada existencia; quiza
desde su banco rustico, sentado al sol bajo el
follaje, divisaba, como el profeta desde la
montafa, la tierra prometida, en bienhechora
lontananza!

-iAl fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una
voz argentina, disiparon las nebulosas silue-
tas de su suefo. Al resplandor de la [dmpara,
vio sentada sobre su lecho a su Paulina; pero
una Paulina embellecida por la ausencia y por
el dolor. Rafael quedd estupefacto al contem-
plar aquel rostro, niveo como los pétalos de
una flor acuatica, y el complemento de sus
cabellos negros, que parecian mas negros en
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la sombra. Las lagrimas habian trazado un
surco brillante en sus mejillas, y permanecian
suspendidas en ellas, prontas a caer al menor
esfuerzo. Vestida de blanco, con la cabeza
inclinada y hollando apenas el lecho, estaba
alli como un angel descendido de los cielos,
como una aparicién, que podria desvanecer el
mas ligero soplo.

-iYa lo he olvidado todo, Rafael! -
exclamd, en el momento

en que éste abria los ojos-, SAlo me que-
dan alientos para decirte: iSoy tuya! iSil imi
corazon es todo amor!... iRafael mio 1... Pero
tienes mejor semblante que nunca, tus pupi-
las centellean... iAhora caigo! Has ido sin mi
en busca de la salud, porque me temias...
iPues bien...!

-iVete, vete! iDéjame! -pudo inte-
rrumpir al fin Rafael, en voz sorda-. Vete,
porque si contindas aqui me muero... {Quie-
res verme morir?

-iMorir! -repitié ella-. ¢Acaso es posi-
ble que mueras separado de mi? iMorir en
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plena juventud! iMorir cuando te amo!... iMo-
rir! - afadioé con acento profundo y gutural.

Y le asié las manos, en un acceso de
frenesi.

-iEstan frias! -repuso-. ¢Serd una ilu-
sion de mis sentidos? Rafael sacé de debajo
de la almohada el trozo de piel de zapa, fragil
y diminuto como una hoja de evénimo, y se
lo mostré diciendo

-iPaulina, bello encanto de mi vida,
despidamonos!

-¢Despedirnos? - preguntd ella, sor-
prendida.

-Si. Este es un talisman que realiza
mis deseos y representa mi vida. iMira lo que
me resta! Si continuamos contemplandonos
moriré...

La joven creydé que Valentin se habia
vuelto loco. Tomé el talisman y fue a buscar
la lampara. Alumbrada por la vacilante luz,
que se proyectaba igualmente sobre Rafael y
sobre el talisman, examind con escrupuloso
detenimiento el rostro de su amante y la ul-
tima particula de la magica piel. Al contem-
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plarla Rafael, hermoseada por el terror y por
el carino, perdié el dominio sobre su volun-
tad; los recuerdos de las tiernas escenas y de
los goces delirantes de su pasién triunfaron
en su alma, largo tiempo aletargada, y se
avivaron en ella como un hogar mal apagado.

-iVen, Paulina! iven!

La joven prorrumpié en un grito des-
garrador; sus pupilas se dilataron; sus cejas
se distendieron violentamente, enarcandose
en una expresion de inusitado dolor. Paulina
leyé en los ojos de Rafael uno de esos deseos
furiosos, que en otro tiempo constituian la
gloria para ella; pero a medida que se acen-
tuaba el deseo, la piel se iba contrayendo,
cosquilleando la palma de su mano. Sin re-
flexionar, huyd al salén contiguo, cuya puerta
cerro.

-iPaulina! iPaulina! -grit6 el moribun-
do, corriendo tras ella-. iTe amo, te adoro, te
deseo!... iSi no abres, caera sobre ti mi mal-
diciéni iQuiero morir contigo!

Por un singular fendbmeno de energia,
en su postrer espasmo vital, derribé la puerta
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y vio a su adorada con el vestido desabro-
chado, revolcandose sobre un sofa. Paulina
habia intentado ' indtilmente desgarrarse el
seno, y para darse pronta muerte, trataba de
estrangularse con su chal.

-iMuriendo yo, vivira!... - pensaba, es-
forzandose vanamente por apretar el nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus
hombros desnudos, sus ropas en desorden, y
en aquella lucha con la muerte, sus ojos ane-
gados en llanto, su rostro arrebatado, las
convulsiones de su desesperacion, ofrecian a
Rafael, ebrio de amor, mil atractivos que au-
mentaron su delirio. Con la ligereza de un ave
de rapifia, se abalanzé a ella, rasgé el chal y
pretendié tomarla en sus brazos.

El moribundo buscé palabras para ex-
presar el deseo que agotaba sus fuerzas, sin
que salieran de su pecho mas que los roncos
sonidos del estertor; su respiracién, cada vez
mas jadeante y profunda, parecia partir de
sus entranas. Por fin, incapaz ya de articular
sonidos, mordié a Paulina en el seno.
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Jonatas acudié asustado, al oir gritos,
y pretendié arrancar a la joven el cadaver,
sobre el que se habia acurrucado en un rin-
con.

-¢Qué busca usted aqui? -interrog6 al
doméstico-. Me pertenece. iYo soy quien le
ha matado! éNo lo habia vaticinado ya?

EPILOGO

-¢Y qué fue de Paulina?

-iAh! Paulina, os diré. ¢Habéis perma-
necido alguna vez, en apacible noche inver-
nal, sentados frente al hogar doméstico, vo-
luptuosamente entregados a recordar vues-
tros amores o vuestra juventud, contemplan-
do las estrias producidas por el fuego en un
lefio de encina? Aqui, la combustién dibuja en
rojo el encasillado de un tablero de ajedrez;
alla, produce la impresion del terciopelo; azu-
ladas lenglietas de fuego, corren, saltan y
juguetean sobre el candente fondo de la
hoguera. Llega un pintor incégnito, que utiliza
la llama; por un artificio especial, traza en el
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seno de aquellos flameantes matices viola-
ceos o purpureos una figura sobrenatural y
de una delicadeza inaudita, fenémeno fugaz
gue jamas reproducira el azar; es urca mujer
con la cabellera ondeante al viento, y de cuya
silueta se desprende una pasion deliciosa.
iFuego en el fuego! Sonrie, expira, no la vol-
veréis a ver. iAdids, flor de la llama! iAdios,
bosquejo incompleto, inesperado, muy antici-
pado o muy tardio para brillar en todo su es-
plendor!

-Pero, iy Paulina?

-¢No lo habéis acertado? Empiezo de
nuevo. iPaso! ipaso! Ya llega. iVed la reina
de las ilusiones, la mujer que pasa como un
beso, la mujer fulgurante como un relampa-
go, resplandor emanado, como él, del cielo,
el ser increado, todo: espiritu, todo amor! Se
ha revestido de una envoltura ignea, o la lla-
ma se ha animado un momento en ella. Las
lineas de sus formas son de tal pureza, que
acusan su procedencia celeste. {No la veis
resplandecer como un angel? éNo percibis en
el aire su leve aleteo? Mas ligera que el ave,
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se posa junto a vosotros y os fascina con su
mirada; su dulce pero potente aliento atrae
vuestros labios, por una fuerza magica; os
transporta, os parece perder tierra. Si pre-
tendéis pasar una vez siquiera vuestra mano
acariciadora, fanatizada, por aquel cuerpo
niveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus
ojos chispeantes, os embriaga un vapor y os
hechiza una musica encantadora. Todos
vuestros nervios se estremecen, os sentis in-
vadidos por el deseo, por el sufrimiento. iOh
dicha sin nombre! Habéis tocado los labios de
aquella mujer; pero, de pronto, os despierta
un dolor agudo. iJa! ija! Os habéis golpeado
la cabeza en un angulo de vuestra cama, os
habéis abrazado a la obscura caoba, a los fri-
os dorados, a cualquier adorno, a un amor de
bronce.

-Pero, sefior mio, ¢y Paulina?

-¢Todavia no? Escuchad. Una esplén-
dida mafana, al partir de Tours un joven em-
barcado en el Ville d'Angers, tenia en su ma-
no la de una hermosa joven. Asi unidos, am-
bos admiraron largo rato, sobre el ancho cau-
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ce del Loira, una forma blanca artificialmente
surgida del seno de la bruma como fruto de
las aguas y del sol, 0 como un capricho de las
nubes y del aire. Sucesivamente ondina o sil-
fide, la vaporosa silueta revoloteaba en los
aires, como frase buscada en vano, que vaga
por la memoria sin dejarse secuestrar. Se pa-
seaba entre las islas, agitando su cabeza a
través de los elevados alamos: luego, conver-
tida en gigantesca, o hacia resplandecer los
mil pliegues de su tunica, o hacia brillar la
aureola descrita por el sol en derredor de su
rostro; se cernia sobre los caserios, sobre las
colinas, pareciendo prohibir a la embarcacion
el paso ante el castillo de Ussé. Habriasela
creido el fantasma de la Dama de las Bellas
Primas, tratando de proteger a su pais contra
las invasiones modernas.

-Bien; asi se concibe a Paulina. Y Fe-
dora?

-iOh! a Fedora ya la encontraréis.
Ayer estaba en los Bufos, esta noche ird a la
Opera. Esta en todas partes; es, si queréis, la
Sociedad.
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